Att kalla min ursprungsfamilj för känslomässigt förstoppad är en underdrift. Jag ser vänner runt omkring mig som vuxen interagera med sina barn eller sina egna föräldrar och det är så främmande för mig att se den lätta fysiska tillgivenheten, de snälla gesterna, den söta kärleksfulla attityden mot varandra. Självklart är detta inte alla där ute, inte alla har de bästa föräldrarna, men de flesta människor har något som har starka inslag av vänlighet och tillgivenhet och kärlek.
Jag tror att mina föräldrar älskade mig, men de var olyckliga människor och olyckliga människor beter sig inte på ett sätt som nödvändigtvis är bra för människorna omkring dem. Deras historia är inte min och står inte i fokus för den här artikeln. Vad jag vill säga är att när jag som tonåring upptäckte min egen sexualitet, slog det mig aldrig, aldrig någonsin att jag en dag skulle kunna hitta någon som ville vara med mig. Det föll mig aldrig någonsin in att äktenskap och kärlek någonsin skulle vara en del av min framtid. Jag hoppades i bästa fall på att få bo i en anonym höghuslägenhet där ingen någonsin lade märke till mig eller pratade med mig.
Jag dejtade inte på gymnasiet. Det föll mig aldrig ens in att det var ett alternativ. Jag var väldigt förälskad, men det föll mig aldrig in att någon skulle kunna ge igen. Jag dejtade inte på universitetet. Att vara borta hemifrån förändrade inte min sociala tafatthet, mina ilskasproblem eller min allmänna känsla av att jag inte var önskvärd. Jag var väldigt förälskad, men det föll mig aldrig in att någon skulle kunna ge igen.
Jag dejtade någon i ungefär sex månader när jag var 23 år. Han var en vän till min syster. Jag frågade henne om hon skulle tycka att det var okej om han och jag blev tillsammans, och hon sa ja, men att han troligen inte var tillgänglig. Det visade sig att hon hade en stor förälskelse i honom och när vi träffades fick hon en fullständig reaktion. Mina föräldrar sa då till mig, för min systers psykiska hälsa, att jag inte fick träffa honom om hon skulle vara där. Min syster och den här killen var båda en del av en sammansvetsad gemenskap som umgicks konstant och det var inte okej. Min mamma ogillade förhållandet eftersom jag låg med honom och inte dolde det och eftersom min syster var olycklig. Vi blev kära och när det tog slut var jag förkrossad eftersom jag aldrig hade haft någon som sagt till mig att de älskade mig tidigare och när det drogs tillbaka hade jag inget sätt att hantera det.
Det är den enda gången jag någonsin varit kär eller haft någon som sagt till mig att de älskade mig (romantiskt). Snacka om en bra start. Jag valde att vara singel under en lång tid efter det – inte som om jag hade någon som försökte övertyga mig om att inte vara det – för jag visste att åtminstone en del av mina beteenden var missbrukande och jag tänkte att jag åtminstone inte borde tillfoga mig själv till någon annan.
Jag låg med någon några år senare – första gången jag kom tillbaka in i leken – som berättade för mig att han aldrig hade legat med en fet brud tidigare och att det inte var så farligt. För mig var det avslappnat men han verkade tycka att jag behövde kontrolleras för att inte förvänta mig för mycket. Jag antar att tanken på att kvinnor kan ha eller vill ha tillfällig sex inte riktigt hade registrerats hos de flesta människor. Jag internaliserade kommentaren och det fick mig att avstå från män i ytterligare några år innan jag kom på att problemet var han och hans rövhålighet och inte jag och min vikt. Jag var mycket smalare än vad jag är nu, men smal har aldrig varit ett sätt att beskriva mig. Det var mitt 20-tal, färdigt och dammat.
Vid 31 år gick jag tillbaka till skolan och blev extremt utbildad. Min grundutbildning och magisterexamen skedde på ett universitet med 75 procent kvinnor, som alla var 15 år yngre än jag. Jag brydde mig inte ens om att försöka konkurrera. Det fanns bokstavligen moln av kvinnor som stod runt de få männen i en bar en lördagskväll och alla försökte komma tillräckligt nära för att kunna inleda ett samtal. Fem år av mitt liv över på ett ögonblick.
Jag gjorde min doktorsexamen i en del av världen som är mycket mer religiös och jag är ateist och icke-drickare. Jag var 37 år när jag började och mina klasskamrater var i 20-årsåldern och hade aldrig haft ett jobb. De var väldigt högskolade. Jag försökte umgås med dem, men det fanns bara en obalans mellan deras allmänna mognad och min. Jag var fortfarande mycket obekväm för att lägga till problemet. Staden var full av saker att göra för familjer, eller aktiviteter för singlar var centrerade kring drickande. Jag passade inte in. Var som helst. Jag gick med i ett drakbåtslag och en friluftsklubb, och de människor jag träffade lät intresserade tills jag sa att jag deltog i ett doktorandprogram. Den ena efter den andra sa de: ”Åh, du kommer att åka härifrån då”, och så försvann de. Adjö, ytterligare fem år av mitt liv.
Jag avslutade skolan och flyttade för att arbeta. Jag var 43 år gammal och hade nästan 85 000 dollar i skulder. Den tillgängliga datingpoolen på nätet bestod av män som skrev nästan identiska biografier: ”Jag är en trevlig kille och jag vill bara hitta någon som kommer att vara trevlig mot mig”. Min översättning: Jag vet inte varför jag är skild. Jag träffade några personer och några var trevliga, några var hemska och ingen fastnade. De jag träffade som var rimliga var verkligen inte intresserade av någon som hade problem med pengar. Skilsmässan hade bränt dem.
Jag träffade någon som var ungefär 13 år yngre än jag genom en social klubb och vi blev vänner. Han flirtade och drog sig undan om och om igen. Han dejtade någon annan och sedan tog det slut och han kom tillbaka till mig. Han var inte säker. Han var inte okej med åldersskillnaden. Sen blev han det. Han ville inte ha egna barn, sedan gjorde han det. Efter nästan två år dejtade vi tillfälligt (mina villkor för att något ska hända är att vi håller det strikt vecka till vecka) i ungefär två månader. En dag sa han att han inte var intresserad av mig fysiskt men att han skulle fortsätta att ligga med mig eftersom han bara är en så trevlig kille. Mentalt dumpade jag honom på plats, naken i min säng. Jag knullade honom ett par gånger till bara för att jag tänkte att det kunde ta ett tag innan jag hittade en annan partner, det var mitt mönster. Sedan sa jag till honom att vi var klara och att han skulle gå iväg och inte komma tillbaka. Någonsin. Förlora mitt nummer. Vänner behandlar mig inte med den sortens respektlöshet. Jag sa till honom att han inte bara var en trevlig kille. Att det var riktigt elakt och att han aldrig någonsin skulle säga något sådant till någon någonsin igen. Jag vet inte om han fick meddelandet eftersom jag raderade hans kontaktuppgifter.
Jag lämnade landet och bodde på platser som var mycket mer konservativa, och dejting var ett alternativ men mer komplicerat av lokala seder och normer. Jag började bli äldre, jag mådde dåligt och hade nästan ingen energi. Jag kunde knappt gå på gatan utan smärta och jag hade ingen energi att gå ut för att umgås, så dejting var bara en extra sak jag inte kunde göra, tillsammans med de flesta av mina normala aktiviteter. Ytterligare fyra år av mitt liv, gjort och dammat.
Jag flyttade hem igen och är i stort sett återställd när det gäller energi, men tanken på att spendera den lilla energi jag har för att åka in till staden för att träffa någon för en 20 minuters kaffedate, med vetskapen om att jag skulle behöva göra det 100 gånger för att träffa en handfull människor som jag kanske skulle vilja träffa igen, kändes som en dålig kompromiss. Jag skulle hellre spendera min begränsade energi på att gå ut med mina hundar, träffa mina vänner för att spela brädspel, eller titta på tv, eller spela piano, eller någon av de andra dussintals saker som jag tycker om.
Jag brukade tro att människor som hade relationer talade ett hemligt språk som jag bara inte kunde. Jag såg saker hända för andra människor men de hände aldrig för mig. Dan Savage är känd för att ha sagt att man inte ska dejta om man inte är i gott skick och under större delen av mitt liv var jag inte i gott skick. På något sätt kom jag instinktivt på det i 20-årsåldern, vilket är när de flesta människor kommer på att dejta. Mina 30 år spenderade jag på universitetet med människor som inte ville dejta mig och för det mesta tvärtom. I 40-årsåldern skulle jag ha eller kunde ha hittat någon, men det slutade med Mr Wishy Washy. Jag saknar fortfarande vår vänskap men inte den romantiska delen av det förhållandet. Sedan gjorde min hälsa det omöjligt att göra mer än ett minimum. Att dejta är hårt arbete.
Nu är jag 50 och jag kan fortfarande inte föreställa mig en framtid där jag hittar någon som älskar mig som jag är. Inte överväldigande frisk, men inte sjuk. Inte förmögen, men åtminstone skuldfri. Inte anställd, vilket är lite av ett problem för tillfället. Jag är en känslomässigt grundad, medelålders överviktig barnlös kvinna utan barn med god utbildning och stor inkomstpotential. Problemet är att vi är ett dussin. Det finns ett överutbud. Jag kan tänka mig ytterligare tio kvinnor precis som jag utan att behöva anstränga mig särskilt mycket.
Jag gillar tanken på att ha en partner och regelbundet sex, men de har aldrig varit en del av mitt liv så det är svårt att sakna något man aldrig haft. Om någon skulle vifta med ett trollspö och släppa en perfekt man i mitt knä skulle jag förmodligen säga att jag var upptagen eftersom verkligheten av en sådan sak helt enkelt inte går ihop. Jag skulle inte ens veta hur det såg ut eller kändes att hitta en bra partner. Om jag får en bra vän känns det som om jag redan har vunnit på lotto. Mer? Vad är mer?
Par har det lättare på så många sätt. De delar på levnadskostnaderna, så att de kan leva en mer överdådig livsstil. De har alltid någon att umgås med, och de kan dela på sysslor och ansvar i hemmet. Det är två inkomster som sparar till pensionen. Det finns många praktiska skäl till varför det är lättare att vara i ett parförhållande. Par blir inbjudna till fler sociala evenemang och har lättare att få vänner på nya platser eftersom det är två personer som nätverkar.
Jag är här för att säga att singellivet inte är idealiskt, men det är inte alls hemskt. Livet är enklare när man är ensam och bara behöver fråga sig själv vad man vill göra med sin tid och sina pengar. Skosamling? Javisst, men det är bara min ensak. Glass till middag? Ja, det är ett acceptabelt svar ibland. Ingen annans angelägenhet.
Jag har kommit långt från att hoppas att jag skulle kunna bli anonym och ensam. Jag har utvecklat fantastiska vänskapsrelationer genom åren. Jag vägrar att vara bitter över det som inte har hänt när det finns så mycket som har hänt. Jag är så tacksam för mitt liv. Det är tillräckligt. Jag vägrar att nedvärdera det jag har för att jaga något som jag aldrig har haft eller förstått. Det är därför jag inte dejtar.