Vem är det verkliga monstret i Frankenstein?

CHICAGO – Det finns ett arketypiskt monster i ditt huvud, och hans namn är Frankenstein. I en föreläsning som presenterades lördagen den 9 november på Chicago Humanities Festival diskuterade Heather Keenleyside detta ökända monster i samband med årets tema ”Animal: Vad gör oss mänskliga? Frankenstein, ett exempel på ”creation-gone-wrong” av den galna fiktiva vetenskapsmannen Victor Frankenstein, både ställer och besvarar denna fråga. Frankenstein är numera allmänt känd genom ett brett spektrum av kulturella referenser – från flera filmer till TV-referenser och catchiga låtar med monstertema – och föddes ur Mary Shelleys fantasi.

”Med en ångest som nästan var som en plåga samlade jag in livets redskap runt omkring mig, för att jag skulle kunna ingjuta en gnista av varande i det livlösa tinget som låg vid mina fötter. Det var redan ett på morgonen; regnet prasslade dystert mot rutorna och mitt ljus var nästan släckt, när jag i glimten av det halvsläckta ljuset såg hur varelsens mattgula öga öppnades; den andades hårt och en krampaktig rörelse rörde om i dess lemmar”, skriver Mary Shelley och beskriver det ögonblick då Victor Frankenstein helt och hållet identifierar sin skapelse. Han inser att detta monster kan förstöra både hans liv och många fler människors liv. Kort efter denna insikt rusar skaparen ut ur rummet. Vad ska man göra nu när denna varelse lever och är redo att göra vad den vill?

I sin föreläsning kopplar Keenleyside idén om monstrositet till att titta och bli tittat på, vilket hon kopplar till empiriska metoder för att känna till världen. Vid tiden för denna boks första publicering 1818, en period då upplysningen och romantiken ifrågasatte förhållandet mellan vetenskap och religion, utmanade Shelleys Frankenstein föreställningar om mänsklighet. Enligt periodens föreställningar är monstret ett monster som inte har någon rationell själ, medan människan inte är något annat än ett djur av en viss form.

I samband med årets Chicago Humanities Festival placeras monstret, sett genom upplysningens lins, tyst utanför de båda kategorierna människa och djur. Frankenstein är varken ett djur eller en människa enligt vetenskapsmannen Carl Linnés Systema Naturae (1735), och han klumpas i dag ihop med Varelser från den svarta lagunen och Carrie som en definierande karaktär för skräckfilmsgenren. Under perioden var idén om ett monster störande för alla kategorier och för den empiriska kunskapen – den passade helt enkelt inte in i vetenskapsmännens försök att klassificera världen. Att betrakta Frankenstein som ett upplysningsmonster tyder också på att det visuella eller empiriska, som Keenleyside förklarar, ger en vilja till ordning och ett sätt att klassificera tillvaron. Ett monster, påminner hon publiken, är alltid ett objekt som man kan titta på. När det gäller Shelleys monster är dess ögon, enligt boken, ogen ogenomskinliga – inte genomskinliga som en människas – och orsakar på så sätt en relation mellan det yttre och det som presenteras inuti. Ändå får vi som läsare eller betraktare av Frankenstein också en titt in i monstrets sinne – in i dess egen subjektivitet och insikt om sig själv som varken människa eller djur.

Shelley skriver i kapitel 12 i Frankenstein:

”Först började jag backa tillbaka, oförmögen att tro att det verkligen var jag som reflekterades i spegeln; och när jag blev helt övertygad om att jag i verkligheten var det monster jag är, fylldes jag av de bittraste förnimmelser av nedstämdhet och förnedring. Ack! Jag kände ännu inte helt och hållet till de ödesdigra effekterna av denna eländiga missbildning.”

Vi får en inblick i det trauma som monstret upplever, vilket ger en människoliknande kvalitet till hans likhet. Han frågar sig ständigt vem han var förut och vad han var.

Keenleyside fortsatte med att förklara hur Shelley tematiserar motsättningen mellan att se kroppar och att känna eller höra ord. Texten blir en abstrakt bild av pigment, och en märkligt relaterbar sådan. Shelleys oro över upplysningsidealen, och giftermålet mellan upplysningsfilosofi och romantisk poesi i hennes text, för oss i slutändan tillbaka till den huvudfråga som Frankenstein ställer: Är Frankenstein skapelsen eller skaparen? Är de dubbelgångar av varandra? Frankenstein pendlar mellan att vara en gudliknande och en Adamliknande eller satanliknande figur – kanske alla tre på en gång. Men vem, eller vad, är då monstret, och vem är spegeln som reflekterar honom tillbaka till läsaren och betraktaren?

Innan hon avslutade diskuterade Keenleyside en av periodens mest kända bilder, Goyas ”El sueño de la razón produce monstrous” (1796-97), där en man, som slumrande sover, är omgiven av åtta olycksbådande ugglor, ett lodjur som tycks kunna se genom mörkret och en skuggig svart katt. I denna bild fångar Goya den växande oron kring upplysningen och dess mål att kvantifiera all mänsklig kunskap. Man måste vara vaksam på att förnuftet, tycks han säga, fortsätter att kämpa mot den omänskliga världen inom oss.

Några decennier senare skulle Frankenstein fortsätta att undersöka upplysningens tillkortakommanden och gestalta ett ohyggligt ansikte för vår monstruösa fantasi som kommer från en mänsklig skapare snarare än en yttre naturkraft. Implikationen både i Goyas verk och i Shelleys roman är att upplysningens fixering vid den yttre världen var ofullständig och dolde mörkret djupt inombords. Det skulle dröja ytterligare ett århundrade innan människor äntligen började förstå de irrationella aspekterna av det mänskliga medvetandet genom psykologins lins, men under denna dunkla tidsperiod innan Freud kvantifierade monster fortsatte många fantasifulla varelser att vandra runt i mänsklighetens outforskade inre regioner. Människor verkade ovilliga att acceptera att monster var mer bekanta än de ville tro.

”Frankeinstein” ägde rum lördagen den 9 november kl. 15-16 på Chicago Cultural Centers Claudia Cassidy Theater (77 W Washington) som en del av årets Chicago Humanities Festival (13 oktober & 20; 1-10 november).