Oavsett vilken typ av seder jag är värd för eller deltar i, vare sig den är formell på Upper West Side, avslappnad i Crown Heights eller otraditionell i Bushwick, tar jag med mig Manischewitz. För dem som inte känner till Manischewitz, låt mig förklara: det är ett kosher concordvin som kostar 5-7,99 dollar i vilken spritbutik som helst, och det ligger vanligtvis på nedersta hyllan tillsammans med Taylor Sherry och en Sangria-mixer. (Du kommer att förstå denna strategiska butiksplacering när jag väl har berättat om hur det smakar). Att ta med Manischewitz till en seder är som att ta med guacamole till en grillfest: det är inte nödvändigt för tillfället, men konsumeras hastigt ändå.
Manischewitz smakar som Welch’s Grape Juice möter Portvin möter våra förfäders blod; det finns definitivt något ”drabbat” i smaken. Med en alkoholhalt på 11 procent är det den typ av klibbigt sött vin som man dricker som saft vid middagsbordet, vilket resulterar i en kollektiv huvudvärk på morgonen efteråt för alla inblandade.
Manischewitz är ändå djupt rotad i den judiska kulturen. Så mycket att det till och med finns en expert på det. Jag bestämde mig för att fråga honom varför judar trots dess söta sötma, dess baksmällaframkallande rykte och en uppsjö av bättre alternativ, fortfarande låter sig nöja med Manischewitz vid sederbordet.
___________
Personligen gillar jag smaken av Manischewitz. Men för många andra är smaken outhärdlig. Det är mer av ett långvarigt internt skämt bland judar: en konstig skitsprit som vi älskar att hata, men som vi i hemlighet också älskar att älska under två dagar om året.
Vinet spelar en viktig roll vid sederbordet, märk väl. Koppar fylls ceremoniellt, dricks och fylls på med hast så många gånger under de inledande bönerna att de flesta är lite sårade innan måltiden.
Men för att förstå min komplexa attraktion (hon kan inte sluta dricka!) till just det här vinet, vände jag mig till koshergurun Roger Horowitz för att få svar. Horowitz är en amerikansk historiker och matexpert och programchef vid Hagley Museum and Library i Wilmington, Del. I sin nyligen publicerade bok Kosher USA utforskar han hur moderna livsmedel fick en kosher-certifiering och därmed en mer framträdande roll i den judiska kulturen och det judiska livet. Han höll nyligen ett föredrag på Brooklyn Historical Society om Manischewitz, så jag tänkte att han var rätt kille att prata med.
________
”I fallet Manischewitz är det en inbillad ritual”, förklarade Horowitz. ”Det är något som vi har skapat. Den är inte rotad i själva påsksedern.”
Han fortsatte dock med att säga att ”Manischewitz har alltid marknadsfört sig själv till judar på grundval av tradition”, genom att använda sig av etiketter som ”Som mamma brukade göra” för att locka till sig konsumenter.
Den ”tradition” som han hänvisar till var den med vintillverkning i familjerna i hemmet, en lösning från förbudstiden för att lösa bristen på sakramentalt vin. Det var lätt att få tag på Concord-druvor från norra New York, de mosades och sockrades och jästes i källaren i några månader för att vara klara i tid till julhelgerna. ”Det är mycket kopplat till påskritualerna. Och det faktum att ni är här i dag är en framgång för den traditionen.”
Här är det som jag förblev oklar om: torrare och mer välsmakande koshervin finns i stor utsträckning tillgängligt för alla sederbord. I bästa fall är Manischewitz en nick till det förflutna. Vi är långt ifrån förbudet nu – varför fortsätter vi att gå tillbaka till detta usla saftvin?
__________
Också Horowitz återkom till begreppet tradition.
”Judarnas fokus ligger på tradition. Så det är vad de säljer, det är vad det handlar om”, sade han. ”Och jag tror inte att judarnas attraktionskraft har förändrats så mycket. Det här är den smak som vi förknippar med påsksedern.”
Så mycket förstår jag. Precis som när jag äter popcorn på bio känner jag mig aldrig bekväm med att äta seder utan Manischewitz.
”Det är tradition hela vägen, och den traditionen är begränsad”, tillade Horowitz. ”Jag tror att Manischewitz fortsätter som tradition. Jag kan inte se att det bryter ut och blir ett vin i den omfattning som det en gång var. Det kommer särskilt att vara starkt hos judar som växte upp med föräldrar och släktingar som hade Manischewitz.”
Gillar Horowitz barn och barnbarn Manischewitz?
”Åh nej, de tycker att det är fruktansvärt”, sa han.
Jag berättade för Horowitz om Brooklyns nya hantverksmässiga matzo och frågade honom om ”traditionen” med Manischewitz en dag skulle kunna få en plats utanför sedern. Men han kände att dess framtid skulle vara rent ceremoniell.
__________
”Jag tror att kosherproducenterna skulle önska att man kunde ha den här typen av crossover”, sa han. ” Älskar att se matzo bli ett kex. Jag har matzo runt omkring året runt eftersom det är ett bra knäckebröd, det är bra för det. Men koshervin är väldigt svårt för crossover.”
(FYI, han tycker inte heller riktigt om grejerna. Han berättade för oss att han bara har det i närheten under påsken och att han ”inte skulle vara benägen att ha det annat än som ritual”.)
Om jag bestämmer mig för att skaffa barn är jag glad över utsikten att introducera dem till Manischewitz, även om traditionen som jag för vidare är mer av en ”inbillad ritual” än vad den var för mina föräldrars generation. Att sätta Manischewitz på sederbordet är för mig som att använda jiddisch-slang i vardagliga samtal. Det är ett firande av den kulturella judendomen, en judendom som kan vara observant men befriad från religiös tyngd.
En del av sedern är trots allt att bara prata. Att prata om traditioner, om vilka vi är och vad allt detta betyder för oss i dag. Och kanske är svaret ”ingenting”. Men vi säger åtminstone ”ingenting” runt ett bord fyllt av goda vänner och familj över en flaska löjligt billigt vin som ger baksmälla. Och det, barn, räcker för den här juden 2016.
Följ Sam på hennes väg mot rättfärdighet: @ahoysamantha