Jag tycker att mina fötter är riktigt fula. Tårarna har en fult gängliknande krökning, i form av Quasimodos krökta rygg. På grund av löpning saknar jag tånaglar, medan andra är komprimerade som en gräddtårta. En gång hade jag en ukrainsk pedikyrist som gick på mina klackar med en elektrisk slipmaskin. Kort sagt, mina tår är Satans avkomma och ingen bör se dem.
Ibland kan mina fötter räddas av en pedikyr, men mitt i COVID-19 kommer jag inte att få dem gjorda inom en snar framtid. (Och innan du frågar, ja, jag har försökt och försökt att tämja dem själv, men dessa sugmärken behöver professionell hjälp). Nu blir vädret varmare och mina fötter behöver andas. Vem vill slänga sig runt i svettiga sneakers hela dagen? Ändå kan jag inte bära sandaler och trakassera folk med en fientlig siffra. Mina små grisar behöver vara höljda och långt borta från människors ögon, men jag vill inte längre leva i kvävande skor. Vad ska en tjej med skilsmässofötter från en pappa göra annat än att be sina kollegor om hjälp med att hitta skor för människor som inte vill visa tårna.
Vogues marknadsredaktör Madeline Fass hade några idéer om sommarskor som täcker tårna. Hon föredrar full täckning för fötterna, inklusive baksidan också. Hennes val är en loafer i läder från Hereu. Och även om läder kan verka som ett svettigt misstag innehåller Fass’ version utskärningar för, ja, den där andningsfaktorn. ”Efter att ha burit tunga loafers hela vintern och in på våren ville jag ha något som skulle ge mig den välbekanta silhuetten, men i en lättare, somrig version”, säger hon. ”Jag hoppas bara att de inte ger mig konstiga solbränna linjer!” En annan tongivande iteration på den heltäckande skon skulle kunna vara Loewe’s tåskor. De där älsklingarna är av bomull, virkade och har bilder av mycket söta fötter på sig, tåringar inräknade. Varför visa sina egna fötter när man bara kan bära någon annans söta fötter? Verkar vara en bra idé för mig.
Fortsättningsvis i mitt sökande talade jag med Vogues visuella chef Samantha Adler, som går igenom samma falangkris. Som en lösning köpte hon en sko med fest i ryggen och affärer i framsidan: en Croc. Men det är inte vilken Croc som helst, den här har en 2,4-tums plattform och heter Women’s Crocs Classic Bae Clog. Adler berättade för mig att hon älskar en ful flatformssko, ”men alla jag har är djupt opraktiska för just nu. Crocs med plattform är en slags perfekt hybrid mellan funktionalitet och mode, och jag kan faktiskt gå några kilometer i dem. De döljer också mina obearbetade fötter.” Det verkar som om Adler inte är den enda som väljer mode Crocs: För närvarande är de flesta färgerna, som sträcker sig från sherbet orange till klassisk svart, slutsålda utom storlek 5 och 11.
Jag måste säga att jag stämde bäst in på Adlers filosofi om fula plattformsskor. Jag är en person som gillar en stor ole clunker. Du vet, den där oöverträffbara fyren som ger kroppen en extra dragningskraft mot jordens skållande kärna och som också säger: ”Jag kommer aldrig att ha sex igen!”. Ur geometrisk synvinkel, ett ämne som jag misslyckades med i gymnasiet, är det något med att förankra kroppens siluett med en klumpig tyngd som jämnar ut figurens proportioner, vilket i slutändan är tillfredsställande. Jag kan lätt föreställa mig dessa gummiklossar tillsammans med snygga byxor och ett linne som visar upp midjan. Dessutom gillar jag konceptet att få mina klackar kyssta av sommarens söta solstrålar. De förtjänar att få se ljuset. Och ja, jag lovar att jag kommer att polera dem.
