War of the Crowes

Chris, 41, är en hippievirvelvind med ett spetsigt Jesusliknande skägg, långsträckt mörkbrunt hår och en fysik som en skidstång. Han är alltid i någon form av rörelse – han klappar med foten, går på golvet, tänder en handrullad cigarett – och han pratar med svindlande hastighet på ett hoppfullt sydstatsdrawl som avbryts av ett skarpt skratt när han tycker att något är roligt, vilket är ofta.

När Rich, 38, är fortfarande vatten vid sidan om den verben är Rich, 38, vatten. Renrakad, med pojkaktiga drag och en stuveriarbetares kroppsbyggnad, talar han så lite som nödvändigt – med en djup, säker röst utan någon uppenbar Dixie i den – och ler ännu mindre, särskilt när Chris är vid hans armbåge, i hypergear. ”Du borde skriva ner det här”, säger Chris och skrattar när Rich snubblar i början av en låt när han försöker minnas ett gitarrparti. ”Den som inte röker gräs kommer inte ihåg någonting!” Chris vänder sig till Rich och klappar honom på axeln. ”Det var bara en liten vits på din bekostnad, lillebror.” Rich stirrar ner på sin gitarr som om han inte har hört eller känt någonting.

När Robinsons var yngre var det tillräckligt för att starta riktiga problem. Pete Angelus, som har varit manager för Black Crowes sedan 1989, minns deras första professionella fotosession: ”Jag vände ryggen till för att prata med fotografen. Inom tre minuter bröt ett knytnävsslagsmål ut. Det var chockerande till och med för mig. Hur kunde något eskalera till den nivån på så kort tid?” Ännu i dag är hanteringen av bröderna, säger Angelus, ”inte en fråga om att ha ett samtal varje vecka. Man måste hjälpa dem att kommunicera dagligen.”

För Chris är sorgen värd det. ”Vi byggde det här lokomotivet”, säger han och förklarar varför han återvände till bandet efter tre år. ”Det står ute på fältet med prästkragar som växer genom det. Nu ska vi göra det fint! Arbetet var viktigt för oss. Arbetet var det enda jävligt intressanta som pågick.”

Och när musiken börjar på Electric Lady är Chris och Rich en perfekt matchning, blodsbundna partners i sitt förhållande mellan sång och gitarr och den country-souliga rättfärdigheten i deras låtskrivande. I en renodlad version av ”Walk Believer Walk”, en fet gospelstomp på Warpaint, stiger och dyker Chris korniga ylande i surkyrklig hänryckning medan Rich åker med på dobro, i skärande flaskhalsar. I en gammal Crowes-låt, ”Wyoming and Me”, svävar Rich tillsammans med Chris klagande skällande i ljus, empatisk harmoni.

Och när de spelar ”Torn and Frayed”, den stora road-life-låten från Rolling Stones ”Exile on Main Street”, låter Robinsons som om de återupplever allt det goda och dåliga som de har upplevt, som partners och familj. ”You think he’s bad/He thinks you’re mad”, sjunger Chris och Rich tillsammans, på väg mot en refräng som förklarar varför de, trots alla skillnader, fortfarande är med i BlackCrowes: ”As long as the guitar plays/Let it steal your heart away.”

”Det är något med deras gemensamma gener”, säger Crowes-basisten Sven Pipien, 40, som har känt Robinsons sedan han och de var med i rivaliserande gymnasieband i Atlanta. ”Det är väldigt svårt att sjunga med Chris – han ändrar sina böjningar så mycket. Men Rich känner sin bror. Jag har känt Chris tillräckligt länge för att kunna sjunga med honom, men inte så naturligt som Rich gör.”

”Det är inte korrekt sång”, förklarar Chris glatt på sitt hotellrum i Soho dagen efter Electric Lady-sessionen. ”Vi är knappast artikulerade harmonisångare. Men det är i den nära-harmoniska traditionen från Louvins och Everlys – det som gör att bröder som sjunger tillsammans är så speciella”. Chris och Richs far, Stan, var själv popstjärna för en stund i slutet av femtiotalet – hans singel ”Boom-A-Dip-Dip” från 1959 gick till nummer 83 på Billboard – och Chris minns honom som en arbetsledare vid hootenannies i vardagsrummet. ”När vi var barn och ville vara med, men om du inte sjöng rätt harmoni”, säger Chris och skrattar, ”sa min pappa åt dig att hålla käften.”

CHRIS Säger att sedan han och Rich startade om Crowes, ”är det som binder oss samman – musiken – starkare”. Efter ett par falska starter på att skriva tillsammans igen piskade bröderna fram de tio originallåtarna på Warpaint strax före sessionerna i Woodstock, New York, förra sommaren. Robinsons, Pipien, den långvariga trummisen Steve Gorman, keyboardspelaren Adam MacDougall och den nya gitarristen Luther Dickinson gjorde hela skivan inom loppet av tre veckor och klippte lysande brudar som ”We Who See the Deep”, ”Evergreen” och freak-nation-hymnen ”Goodbye Daughters of the Revolution” mestadels live i studion.

”Chris och Rich har ett bra samarbete”, säger Dickinson, 35, som är son till den legendariske musikerproducenten Jim Dickinson och som också spelar med sin bror Cody i North Mississippi Allstars. ”Hela mitt liv har min pappa berättat historier om Stones på Muscle Shoals. Han såg hur de arbetade, att den första kompletta tagningen är det – kaos, kaos, kaos, kaos, magi! Det är så Warpaint gick till.”

”Det är det som är behållningen för allt annat”, säger Chris om den nya skivan, med en blandning av triumf och lättnad. ”Det är otroligt, mängden kvalitetsspelningar vi har gjort, låtarna som Rich och jag har skrivit, för två personer som har svårt att vara i samma rum. Jag tror inte att det har något med kärlek att göra. Rich och jag gör det här för oss själva – vi har alltid känt att det var vi mot dem. Jag kan inte tro att det inte finns i rock & roll längre. Vad hände med lite trots mot alla system? Om någon försöker lägga sin jävla grej på dig – du vill inte göra det.”

Det finns fortfarande, som han uttrycker det, ”saker som håller oss isär – det är som jordbävningar i Los Angeles”, säger Chris, som bor där nu. ”Man pratar inte om dem. När en sådan kommer upp och visar sitt bestialiska huvud, ja, då gör den det. Hur fan ska jag hantera det här? Jag vet inte. Jag vet att Rich skulle säga samma sak.”

Grundläggande sett gör han det. ”Jag älskar den låten”, säger Rich om ”Torn and Frayed” en vecka efter att ha spelat in den tillsammans med sin bror. ”När vi är i kontakt med varandra på de nivåerna är vi i kontakt med varandra. Vi känner samma saker. Det är lustigt. Efter Amorica” – Crowes tredje album som släpptes 1994 – ”var vi redo att splittra oss. Vi hatade varandra för fan. Men sedan turnerade vi med Stones, och Chris och jag delade ett ögonblick som vi inte hade haft sedan vi var barn – vi två stod och lyssnade bakom Keith Richards förstärkare. Skiten försvann och vi tittade på de människor som rörde oss på ett så djupt sätt.

”Utanför musiken skulle vi förmodligen aldrig prata med varandra”, säger Rich och skrattar, något han gör ofta när Chris inte är i närheten. ”Det är så det är.”

I SITT HOTELRUM, med håret delat i indianska flätor och E Pluribus Unum, albumet från 1968 av raga-folk-gitarristen Sandy Bull, som spelas i bakgrunden, går Chris igenom vem som får vad från vilken sida av familjen. ”Jag är helt och hållet byggd som min mammas folk, Bradleys från Tennessee – lång och smal”, säger han. ”Robinson-sidan är mer som min bror. Hans axlar är dubbelt så breda som mina. Min pappa är också en stor kille.

”Min pappa är sällskaplig och social, och jag har den delen av honom – humorn”, fortsätter Chris. Han säger att deras mamma, Nancy, ”är sarkastisk och torr. De flesta skulle säga att jag har min mammas temperament. Och min mamma och pappa – jag tror inte att de kan säga var Rich kommer ifrån.” Chris skrattar men låter som om han bara skämtar halvt.

Rich håller med om att han liknar sin far, men inte bara i ramarna: ”Det finns en värme hos pappa som de inte ser hos mig, eftersom jag är ganska blyg. Men han är en omtänksam person, och jag har alltid varit känslig – överkänslig många gånger. Mitt ansikte är ganska stoiskt på scenen. Folk säger: ”Han är en skitstövel. Han ser arg ut. Jag lyssnar bokstavligen bara och försöker höra hela bandet.

”Om du är fast i en familj med två bröder är det en plåga”, säger Rich rakt ut. ”Det finns inga systrar, bara jag och Chris. Vi är motsatta ekrar på ett hjul. Navet är där vi vill vara.” När de träffas där, insisterar Rich, ”ger det oss båda mycket glädje. Det är harmoni – bokstavligen.”

Det var mestadels tyst från januari 2002, då Black Crowes officiellt tillkännagav ett ”uppehåll”, till mars 2005, då bandet spelade sju utsålda spelningar på Hammerstein Ballroom i New York. Chris har en shoppinglista med anledningar till varför han lämnade gruppen, bland annat spänningar inom bandet (”Ingen var lycklig”), hans otålighet (”Jag tyckte inte att vi jobbade tillräckligt – det fanns inte tillräckligt med musik”) och förändringar i hans privatliv. På nyårsafton 2000 gifte sig Chris med skådespelerskan Kate Hudson. År 2001 hade han också avslutat ”en drogig period i mitt liv”. Jag hade all denna extra energi. Jag behövde göra något som inte hade något med Black Crowes att göra.”

Den enda sak som Chris inte kan säga om splittringen är hur Rich reagerade på det plötsliga slutet för deras band. ”Jag vet inte”, erkänner Chris. ”Vi pratade inte med varandra på ett par år. Jag sa ’Vi ses senare’ och det var allt. Men vi pratar ändå inte så mycket.”

”Jag blev ganska överrumplad”, säger Rich, som sitter på kontoret på Manhattan på en väns bokförlag. ”Det fanns antydningar. Men helt plötsligt var det ’jag tänker inte göra det här längre’. Vi kommer att kalla det ett uppehåll. Jag minns att han sa det.” De två talade inte med varandra igen förrän i januari 2004. ”Chris ringde mig dagen då Ryder” – Chris och Hudsons son – ”föddes. Det var fantastiskt att vara farbror.” (Rich, som bor i Connecticut, har två söner från ett tidigare äktenskap.) Chris och Hudson skilde sig 2006. ”Det var svårt”, säger sångaren. ”Men vi är vänner och vi skapade ett annat liv tillsammans.”

Under brödernas tid som de var åtskilda turnerade Chris med sitt eget band, New Earth Mud, och gjorde två album, New Earth Mud 2002 och This Magnificent Distance två år senare. Rich gjorde soundtrack- och produktionsarbete och släppte så småningom ett soloalbum, Paper, 2004. Alla tre albumen är solida, tilltalande exempel på Robinsons gemensamma passioner för den råa poesin i blues- och countrymusik och den utforskande laddningen i slutet av sextiotalets psykedelia och det tidiga sjuttiotalets powerblues.

Men Robinsons soloplattor är mest anmärkningsvärda för vad de saknar: den andra brodern. ”Jag hade en känsla av att Chris inte skulle komma tillbaka”, säger Gorman, 42, den enda överlevande, förutom Robinsons, av Crowes ursprungliga Money Maker-besättning. (Chris och Rich har gått igenom nästan ett dussin gitarrister, basister och keyboardspelare på sjutton år). Gorman beskriver hur han såg Chris spela med New Earth Mud i Nashville 2004. ”Jag satt på scenen och tänkte: ’Han är så lycklig, så i fred med sig själv. Bra för honom. Vi hade ett trevligt besök den kvällen. Men det var roligt, för han sa något om Black Crowes. Jag tänkte: ’Varför tänker du ens på det här?'”. Vid det laget hade Chris och Rich återförenats på scenen vid 2004 års Jammys, prisceremoni för jam-scenen, i New York, där de spelade Crowes-låten ”Sometimes Salvation.”

På frågan om varför han inte kunde hålla sig borta från sin bror ställer Chris sin egen fråga, och svarar sedan på sig själv med en gång: ”Vet du vad vi sysslar med? Att hålla den här kommunen igång. Det går tillbaka till den era som inspirerar mig. The Grateful Dead är ett utmärkt exempel. De hade en filosofi, ett sätt att lägga upp sin dynamik, sina liv. Och de var bra. De trodde på var din konst kan ta dig. Du kan manifestera din egen plats.”

Han minns ett ögonblick på åttiotalet då Crowes spelade på Atlanta-klubbar för så få som ett dussin personer (vid ett tillfälle ingick Gormans mamma i dussinet), och Rich, som fortfarande inte hade uppnått åldern för att dricka alkohol, svalkade sina klackar utanför i en bil fram till showtime. ”Vi satte oss alla i ett rum – jag, Rich och Steve”, säger Chris, ”och tittade på varandra. Vi sa: ’Vi vänder aldrig tillbaka’.”

På vissa sätt har Chris och Rich inte förändrats alls sedan dess. Pipiens reaktion när han såg bröderna live för första gången, på en talangjakt i Atlanta, var att ”Chris hade den här närvaron. Jag kunde sjunga, men han var sångare. Och Rich var blyg men mycket skicklig. Hans grej var ackordstrukturer, och han skojade inte. Han var den piedestal som Chris behövde.”

Patti Smith beskriver Rich i liknande termer. Efter att Rich hade presenterat sig på ett kafé i New York för ett par år sedan bjöd Smith in honom att spela på hennes coveralbum Twelve, och de två har sedan dess spelat live med varandras band. ”Han är självsäker utan att vara egoistisk”, säger hon. ”Det är värdefullt att ha en spelare som har den kreativiteten och kunskapen men som tar en stödjande roll. Men jag har också sett honom där han var den dominerande och ledde flocken. Om ingen annan ställer upp har han inga problem med att göra det – utan att bli tillfrågad.”

Chris är fortfarande helt upphetsad, hela tiden. Under repetitionerna säger Dickinson: ”Chris kommer att dansa över till dig och titta på dig medan du spelar. Om det inte händer börjar han sjunga eller regissera något annat, en annan idé. Sedan dansar han över till nästa katt. Jag har hört historier om Isaac Hayes, hur han dirigerade sitt band. Samma sak.”

”Jag ska säga det så här, utan att vara elitistisk”, säger Chris med ett busigt leende. ”Det är inte mycket som blir gjort när jag inte är i rummet: ’Nu gör vi det här’, ’Det är dags att börja’. Det handlar om energi. Det är vad jag alltid har varit för alla, hoppas jag.”

Grateful Dead-basisten Phil Lesh, som anlitade Chris som sångare för en turné 2005, håller med. ”Det är en av de saker jag älskar mest med Chris: hans entusiasm”, säger han. ”Han är aldrig nedstämd. Det finns alltid något som engagerar honom. Och hans kunskaper om roots-musik är enorma. Det skulle till och med närma sig Dylans kunskaper på det området. Han brände ständigt CD-skivor åt mig – ’Kolla in det här’ – alla coola, djupa, gamla låtar.”

Det råder viss oenighet om huruvida Chris och Rich argumenterar annorlunda, eller mindre, än de gjorde innan de splittrades. Oenigheterna kan vara mer intensiva, säger Pipien. ”När du är mer säker på vem du är kommer du att kämpa så mycket starkare för det du tror på.”

”En sak som händer nu som aldrig hände när de var yngre: De har lärt sig att det kan vara värt att gå iväg några minuter”, kontrar Angelus. ”Det är ett nytt kommunikationssätt. Jag ska säga, som en humoristisk notering – i oktober 2007 var det en hetsig konversation i turnébussen. Det eskalerade snabbare än vad jag hade förväntat mig. Jag minns att jag tänkte: ’Okej, nu räcker det. Någon sparkade mig just i testiklarna. Jag råkade befinna mig i mitten.”

”Kanske Chris och jag hade något att reda ut från ett tidigare liv”, föreslår Rich. Det finns ett tunt, kortvarigt leende. ”Det skulle vara trevligt om vi kände varandra och bara kunde komma överens.”

Chris är för uppslukad av framtiden för att fortsätta prata om vad som kunde ha varit. ”Oavsett vad som har hänt är jag inte bitter över något av det”, säger han och studsar i sin stol efter två timmars oavbrutet prat. ”Jag ångrar ingenting. Jag har gjort dumma saker. Jag har sagt saker som jag inte borde ha sagt. Det spelar ingen roll. Val är gjorda, så man gör nästa uppsättning val – förhoppningsvis bättre. Det är därför jag inspireras av den där sura vågen, killarna som var där när det inte fanns några vägkartor. De sa: ”Vi ses på andra sidan. Vi hänger alla på.”

”Jag vill att alla jag spelar med”, fortsätter Chris, fortfarande i hög hastighet, ”ska tro på vad Miles Davis sa: Musiken förändrar dig. Du har tillfällen då du inte har något svar på vad som händer. Men musiken kommer aldrig att svika dig.”