För några månader sedan tillbringade jag en eftermiddag med att hjälpa en vän som är konsthandlare på en mässa för trycksaker. Vid ett bord framför hans utställning satt jag på ena sidan av honom medan hans assistent satt på den andra; vi hälsade på potentiella köpare när de gick förbi. ”Hej där!” Jag sa med värme och (vad jag trodde var) en aning blygsam charm när jag såg någon komma. Gång på gång fick jag från männen ett slappt, avvisande ”hej” som svar, ibland en nick. Det var inte Whistlers eller Chagalls som avledde konstälskarnas uppmärksamhet; det var min väns förtjusande assistent. Hon var inte flashig eller glamorös, men hon hade en slät, mjölkaktig hy i 20-årsåldern och ungdomens söta, förväntansfulla, storögda blick. För trettio år sedan kunde jag ha varit hon.
I dag är jag dock 58 år och ser ut så, och med det menar jag att jag inte har låtit utföra något arbete för att få mig att se yngre ut. Jag försöker komma till rätta med åldrandet, acceptera det – åtminstone tills jag har bestämt mig för att jag inte kan det. Nästan varje morgon upptäcker jag någon annan liten påminnelse om att jag blir äldre: en åldersfläck, ytterligare en rynka eller en grå tråd i mina (tunnare) ögonbryn.
Om du går igenom det här vet du redan att det inte är den mest glädjande åskådarsporten att se ditt ansikte mogna – för oavsett hur konstant eller entusiastiskt du hejar på hemmalaget kommer åldern till slut att vinna matchen. Vilket är ett bra sätt att tänka på saken, för i grund och botten handlar det om att åldrandet innebär en viss förlust. Och vad jag upptäckte på den konstmässan är att om man har dragit nytta av sitt utseende som valuta kan man känna sig ganska bankrutt när den valutan förlorar sitt värde. När jag går in i ett rum med blandat sällskap – ett möte, en fest – eller när jag går på en fullsatt gata har jag lärt mig att förvänta mig att jag kommer att dra till mig lite uppmärksamhet. Jag menar inte att folk stannar upp med öppen mun och stirrar (vilket de har gjort när jag har gått på gatan med min sexåriga, slående unga systerdotter), men jag har länge räknat med uppskattande blickar. De får mig att känna mig vacker, vilket gör mig glad. Inte på samma sätt som moderskapet har gjort mig lycklig, eller mitt arbete, men det finns en liten känsla av tillfredsställelse som är knuten till att få dessa blickar; det är som om jag, åtminstone vid första anblicken, vet hur jag ska göra den här kvinnliga saken bra.
Så jag antar att det inte borde ha varit chockerande för mig hur svårt det var att bli tydligt ignorerad. Jag hade inte varit medveten om att de blickar jag varit van vid hade fallit bort. Den eftermiddagen kändes det som om jag hade blivit avskalad från alla färger och var den enda gråvita figuren i en rikt färgad målning. Jag var Marion Kerby, ett av spökena i Topper, helt uppklädd och ingenstans att… synas.
Att bli osynlig är förvirrande nog. Men jag börjar känna mig föråldrad på ett annat sätt också, kanske djupare. Jag skäms nästan för att erkänna hur mycket jag fortfarande saknar den grundläggande, vardagliga dragningen av ett barns behov, föräldraskapets jordnära ansvar. När jag aktivt uppfostrade barn hade mitt liv en meningsfullhet som jag sörjer än i dag. Min son, som är 25 år gammal, bor inte längre hemma hos mig och är otroligt och lyckligt självständig. Vilket är precis vad jag alltid hade strävat efter när jag uppfostrade honom, så jag är djupt tacksam. Jag visste bara inte att jag tillsammans med en glädjefylld känsla av prestation skulle känna mig, på något ihärdigt, obestridligt sätt, värdelös. Jag arbetar, jag är produktiv på det sätt som man måste vara för att kunna räknas som en fungerande vuxen, men den betryggande känslan av att känna till mitt syfte från det ögonblick jag öppnar ögonen på morgonen har ersatts av ett slags oro. Jag har, om jag har tur, en tredjedel av mitt liv kvar. Hur ska jag spendera den så att jag känner den tillfredsställelse som jag kände under den föregående tredjedelen? Vad kan jag göra som är viktigt?
Och det är här som frågorna om att bli ignorerad och att känna sig föråldrad sammanfaller. Konstmässans män – omedvetet, säkert – ignorerade mig delvis på grund av att jag inte längre är fertil, oförmögen att ge dem bevis på att de fortfarande är kapabla att reproducera. Den känslomässiga effekten av att så ograciöst få det påpekat att jag har överlevt mitt reproduktionsvärde var som att få en hink med kallt vatten kastad i ansiktet – eller snarare en kall grav öppnad framför mig. För det betyder, åtminstone i darwinistisk mening, att jag är slut.
Högre herrar, jag känner er smärta.
Saken är den att även om min produktionslinje har stängt ner är fabriken fortfarande mycket öppen. Och jag tror att det finns mer arbete att göra innan den stänger för gott.
Psykologen Erik Erikson menar att det finns många sätt att uttrycka det han kallar ”generativitet” – behovet av att producera något som bidrar till samhällets förbättring, vilket inte bara hjälper andra utan också får oss att känna oss mer nöjda när vi blir äldre. Detta kommer att vara mitt fokus när jag, i stort sett osynlig, marscherar in i min framtid.
Jag kan säga er detta: Även om du inte ser mig kommer du att veta att jag är här.
Läs vidare
- 6 saker som ingen förklarar för dig om åldrande
- Att bli sextio år och att bli extatisk
- Quiz: Vad är din känslomässiga ålder?