Berätta för dina landsmän att du planerar att korsa USA med tåg, och deras reaktioner kommer att variera från underhållning över din förtrollande excentricitet till naken förskräckelse över att de, genom någon ödesdiger social missbedömning, har blivit bekanta med en person som planerar att korsa USA med tåg. Beroende på hur man ser på saken – tid eller pengar – finns det antingen 61 eller 960 omedelbara skäl att inte resa med Amtrak-tåg från New York City till Los Angeles. Det är de extra timmar respektive dollar som du rimligen kan förvänta dig att förlora om du avstår från ett sex timmar långt nonstop-flyg för 129 dollar och i stället väljer en Amtrak-sovvagn. Att täcka de intilliggande 2 448,8 milen kan lätt ta cirka 67 timmar för en häpnadsväckande summa av 1 089 dollar.
Naturligtvis, kan du påminna dina ”citat och citat”-kollegor om att alla former av moderna motorbaserade transporter, till och med Amtrak, är orimligt snabba i jämförelse med den metod som Homo sapiens använde för att förflytta sig själv och sina prylar under större delen av vår arts 300 000-åriga historia, vilket är att gå. Att korsa den landsträcka där ungefär hälften av Donnergruppen svalt, frös eller, i fallet med gruppens två Miwokguider, sköts ihjäl för att få mat – en resa över land som tog gruppen cirka fem månader att slutföra 1847 – skulle kunna göras på mindre än två timmar med en Honda Accord i dag (om man utgår från normal trafik), medan ett flygplan från Springfield i Illinois, som var deras utgångspunkt, till Sacramento i Kalifornien skulle kunna flyga över hela sträckan på en halv dag, inklusive mellanlandning.
På grund av denna förmåga att effektivt teleportera sig mellan olika platser har 2000-talets amerikaner blivit lättsinniga när det gäller transkontinentala resor. För att verkligen uppskatta storleken på landmassan (världens tredje största land till ytan) och variationen i terrängen (regnskogar, öknar, prärier, Margaritaville osv.) måste man se den från marken.
Amtrak klamrar sig fast vid förhoppningen att folk en dag kommer att betrakta dess tjänster inte som något som suger och som de hatar, utan som något som faktiskt är trevligt och som de inte hatar. Det finns en hel separat Amtrak-webbplats som ägnas åt detta (amtrakvacations.com), där Amtrak gör saker som att beskriva Los Angeles för människor som aldrig har hört talas om staden: ”Änglarnas stad” är en av de främsta attraktionerna i soliga södra Kalifornien.”
Men det andra försäljningsargumentet för en tågresa över hela landet är chansen att se bakom den amerikanska kulissen, att lära sig var nationen tillverkar och lagrar de dolda delar som driver den, att hitta nya platser där man önskar att man hade blivit född, att spionera på bakgårdar och fotbollsplaner i högstadieskolor vars möjliga existens aldrig hade slagit en i ögonen. Eller mig. Varför inte jag? Min pojkvän och jag planerade ändå en kort semester i väst; jag kunde bara åka iväg några dagar före honom och komma dit efter att han anlänt.
Fotografi av Holly Andres
Som jag snabbt lärde mig finns det inga passagerartågslinjer som korsar hela USA på en enda resa, och det kommer troligen inte heller att finnas någon sådan inom kort. Till och med förespråkare av de höghastighetsjärnvägssystem som är mycket omtalade i Asien och Europa (och som preliminärt föreslås i kongressens resolutioner om Green New Deal) ger i allmänhet flygplanen en konkurrensfördel när det gäller resor över sträckor som är längre än 600 miles. För närvarande krävs det minst två tåg för att nå Kalifornien på järnväg från New York, varav ett kommer att avgå från Chicago eller New Orleans. Alla dessa tåg, liksom de flesta linjer som drivs av Amtrak, har namn som är så överdådigt pittoreska (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) att de får sagoboken Polar Express att låta lika steril som ”Amtrak” i jämförelse.
För att boka biljetter måste en person först genomgå ett batteri av tester för att mäta sitt tålamod, sin hand-ögonkoordination och sin förmåga till matematiskt slutledningsförmåga, i form av Amtraks omöjliga reseplanerare på nätet. (Medan reseplaneraren inte kan identifiera den tågstation som ligger närmast en adress eller till och med en stad, kan den berätta namnet på den stad som du redan har skrivit in i sökfältet, förutsatt att det finns en Amtrak-tågstation där). Det snabbaste sättet att genomföra denna långsamma resa är att ta Lake Shore Limited till Chicagos Union Station och sedan gå ombord på Southwest Chief till Los Angeles, en av soliga södra Kaliforniens mycket omtalade främsta attraktioner.
I motsats till flera bekantas förklaringar om att jag skulle stöta på ”några riktiga knäppgökar” på tåget, var den första person jag mötte ombord på min första sovvagn efter att ha stigit på tåget på Penn Station en man i glittrig kofta och läderbyxor som lättvindigt identifierade sig själv som ”en profet”, vilket kanske är världens näst äldsta yrke. Och förlåt mig om jag inte tycker att det är något konstigt med att vara förvärvsarbetande under en chef med den typ av multinationell namnkännedom som Gud har.
Som han utan tvekan förväntade sig satt profeten och jag i motsatta Viewliner Roomettes: privata kupéer som Amtrak beskriver som ”utformade för en eller två passagerare”, även om en roomette är både smalare och kortare än en vanlig porta potty. Vad Amtrak har lyckats klämma in i detta lilla utrymme är imponerande: ett nedfällbart handfat, två dämpade bänkar som kan omvandlas till en säng, en andra bäddad säng som kan sänkas ner från taket, ett litet utfällbart bord med en insida av omväxlande färgade rutor för dam- eller schackspel, en klädkrok, en bagagebox, ett stort bildfönster och det största utbudet av mörkt blå tapetserade tyger som någonsin har samlats ihop. Det finns till och med en liten metalltoalett med ett pucefärgat lock, som inbjuder till en hjärnspark: Är det mer lyxigt att ha en privat toalett bara några centimeter från din sovplats eller en delad toalett någon annanstans?
Bilens vänliga assistent informerade mig om att det rekommenderade sättet att ta sig in i den övre kojen var att först kliva upp på toalettsitsen (lite mer än en halvmeter över marken), sedan, med hjälp av ett handtag på väggen för att hålla balansen, klättra upp på den smala inbyggda avsatsen ovanför toaletten, rotera min kropp 90 grader och, pådriven av en cocktail av optimism och dristighet, kasta mig in i sängen i luften. För att förhindra att de boende rullar av sina 28 tum breda madrasser (samma bredd som en vanlig kista) och faller flera meter ner på golvet, finns det under madrassen i varje övre våningssäng ett slags nät av säkerhetsbälten som med grym beslutsamhet hakar fast i taket.
När jag låg på sängen utsatte jag min kropp för en rad Cirque du Soleil-inspirerade experiment för att bekräfta att detta säkerhetsnät verkligen skulle hålla min vikt, om jag omedvetet skulle rulla in i det klockan två på natten. Jag rullade från väggen in i nätet, med mina lemmar i luften. Jag placerade varje hand på ett segment av nätet och tryckte mot det med hela överkroppens kraft, något som jag aldrig hade gjort i sömnen men som nu verkade möjligt eller till och med troligt. Det verkade säkert.
Det verkade också representativt för Amtraks avslappnade, provisoriska förhållningssätt till passagerarna – en något uppfriskande, något oroväckande attityd att möta efter en livstid av flygresor. Friheten att röra sig i ett tåg framkallar en otillåten, nästan farlig autonomi. (Det ideella National Safety Council rapporterar att det är flera gånger mer sannolikt att en person i USA dör av ”vassa föremål” än av en flyg- eller tågolycka, även om de händelser som föregick årets nödlandningar av Boeing gör sådan statistik till en kall tröst.)
Instruktionerna som gavs av konduktörer och tågvärdinnor var inte så mycket formelartade som de var förtvivlat uppenbara – en svart komisk litania av överlevnadstips med minimala krav. ”För din säkerhet, var vänlig och gå eller lek inte på dessa spår”, löd ett meddelande. En annan uppmanade föräldrarna att se till att små barn inte ”vandrar runt på tåget ensamma”. Även om det inte fanns någon antydan till TSA-kontroll (det skulle förmodligen vara möjligt för någon att anlända en minut före avgång med en väska med uran och svärd och hoppa på, även om förhoppningsvis ingen gör det), fördelade pantomimerna om säkerhet ansvaret mellan alla ombord. ”WE’RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY” stod det på en säkerhetsbroschyr som marknadsförde Amtraks kampanj ”If You See Something, Say Something”.
Även på korta flygresor erbjuds alla passagerare barnbarnens kommunion av saft och kakor, som om majoriteten av de vuxna är oförmögna att klara sig 90 minuter utan sådana förnödenheter. På tåg behandlas passagerarna som individer som är ännu starkare än vuxna: självständiga tonåringar som bara vill röka. Amtrak vet att du vill röka. Amtrak vet att du älskar att röka. Men så länge du bor under Amtraks tak måste du följa reglerna, av vilka det bara finns en: Rök inte inomhus.
”Albany kommer att ha en rökpaus”, förklarade en ung manlig röst i intercomtelefonen när tåget rusade norrut. ”Bara en påminnelse, mina damer och herrar”, varnade en röst som liknar en kvinnlig jazzradio-DJ på ett tåg i västlig riktning, ”detta är ett helt rökfritt tåg”. Hon tillade: ”Ert första officiella stopp för en rökpaus är Kansas City, Missouri.”
Vintertid upplever 3:40 Lake Shore Limited bara 90 minuters dagsljus innan mörkret sänker sig för större delen av resan västerut till Chicago. Den första delen av resan följer Hudsonfloden och avslöjar glimtar av gömda öar och idylliska ruiner, som de sönderfallande resterna av ett fantasifullt 1900-talsslott som byggdes av en vapenhandlare som behövde ett avlägset ställe att förvara sina förråd av skarp ammunition, varav en del så småningom exploderade och skapade de sönderfallande resterna. Vid solnedgången, när allt som återstod av dagen var ett tangelosnår längs horisonten, blinkade samma färg upp från delvis smälta iskratrar som fångade ljuset när tåget tuffade förbi. Plötsligt blev luften utanför tåget till kråkor – tusentals kråkor, som rusade in från alla håll och lade sig på den blåvita frusna floden, som om de hade lagts där av en osynlig hand.
Sömnen den första natten kom lätt och, eftersom den avbröts flera gånger, ofta. Efter att ha utfört de traditionella nattliga ritualerna med att klättra upp på toaletten och försiktigt katapultera mig ner i sängen, belönades jag med det mjuka gungandet i en hängmatta som upplevde en konstant mindre jordbävningsbävning. Atmosfären ombord var biblioteksliknande; till och med den periodiska tågvisslan lät väldigt långt borta, som i någon annans dröm.
Den mest förenande egenskapen hos mina medpassagerare var inte ålder (även om sovvagnarna i regel var snedställda på pensionärer), ras (mycket blandad), inkomst (även om sovvagnarna är astronomiskt dyra kan bussstolar vara rent ut sagt ekonomiska för kortare sträckor) eller till och med flygrädsla (ingen jag pratade med hade det). Det var deras avslappnade, lättsamma, tågsugna tillfredsställelse. Att välja att resa långa sträckor med Amtrak – en metod som anses vara ”i tid” endast 71,2 % av tiden enligt deras egen generösa mätning – är att säga: ”Så länge jag kommer fram till slut är jag nöjd”.
Tågmänniskor är nöjda med att stirra ut genom fönstret i timmar, som inomhuskatter. Problemet med Lake Shore Limited är att den mängd njutning man kan få av att stirra ut genom fönstret på ett tåg är omvänt proportionell mot befolkningstätheten i det land man färdas över. Människor behöver saker, och tyvärr är de flesta av dessa saker fula. Många av dem är grå.
Utsikterna förbättrades avsevärt när jag efter en fem timmar lång mellanlandning i Chicago gick över till Southwest Chief, ett dubbeldäckat ”superlinjetåg” med många av sina coachsäten, sovplatser och lounger på det översta planet. Sightseer Lounges är kronjuvelerna på Amtraks långdistanståg: hela vagnar med retro-futuristiska, böjda fönster från golv till tak där passagerarna kan sitta vid bord eller utåtriktade, stoppade stolar och titta på landskapet som sveper förbi. Kort in på sin rutt passerar Chief det bästa som finns i USA: en silo i Mendota, Illinois, med ett 80 gånger 20 fot stort majskolv målat på ena sidan.
Tågmänniskor är också personer för vilka småprat är lika uppfriskande som en räls med kokain. För dem är varje måltid ombord på Amtrak (gemensamma sittplatser som på en Benihana, endast med reservation, ingår i priset för en sovvagnsbiljett, checka in hos matvagnsföreståndaren) ett raseri. En vit, medelålders man i motorcykelutrustning diskuterade leukemibehandling med en elegant svart mormor. En annan man tog farväl av en bonde medan han samlade ihop en armfull forskningsböcker från ett bord och föreslog att han kanske skulle stöta på honom på samma tåg nästa år.
Jag satt på middag med ett amishpar som reste till Arizona för ett byggjobb, och när våra Amtrak Signature Steaks med valfri bearnaisesås anlände (maten är på samma nivå som den fjärde bästa flygplansmåltiden du någonsin kan tänka dig), var vi djupt inne i en konversation om ett av mina favoritämnen: mig själv. Jag erbjöd ett tips som jag hade lärt mig om att städa upp glitter med hjälp av torkdukar, och de skrattade när de försökte föreställa sig en situation där denna information någonsin skulle kunna vara användbar.
”’Vem har sagt det?'” frågade maken sig själv, i väntan på kamraternas frågor. ”’Någon tjej som skriver i New York Times!'”
”De skulle aldrig tro oss”, funderade hans fru, som hade beställt cheesecake till middag.
Vid en annan måltid var mina bordskamrater en pensionerad läkare från Missouri och hennes man, en pensionerad speciallärare, samt en pensionerad arkitekt från Arizona som reste ensam. Mitt i ett samtal om hur de träffat sina makar verkade arkitekten plötsligt upptagen av sin iPhone. ”Jag läste en där det stod”, mumlade han i bröstet, ”’Behåll fotot av din fru när du träffade henne'”. Han lyfte upp telefonen och visade bordet sin låsskärm: ett svartvitt foto av en vacker ung kvinna i 1960-talsklänning. Jag lyckades med nöd och näppe att inte gråta i min förrätt Land & Sea (Amtrak Signature Steak med valfri bearnaisesås, plus extra krabba, räkor och pilgrimsmusslakaka).
När jag återvände till mitt varma lilla rum fanns det något som jag inte kunde sätta fingret på och som gjorde det subtilt trevligare än mitt boende på Lake Shore Limited, och det var toaletten på rummet, eftersom det här rumskortet inte hade någon sådan. Jag hade fått en stationär visning av kupén av Chief’s sovvagnsföreståndare – en medelålders kvinna från en liten stad i Mexiko, som liksom alla Amtrak-föreståndare som jag hade kontakt med under de tre dagarna, surrade på med den obekymrade vänligheten hos en välvillig ande som fortsätter att sköta sina sysslor på ett hotell flera decennier efter det att fastigheten har omvandlats till lyxiga bostadsrätter. Hennes lugnande röst fick allt hon sa att låta som en hastig upprepning av ett välkänt recept. Hennes bedömning av mig – ”Du är på semester, du vill förmodligen dra för gardinerna och sova och sova, vakna upp och äta och sedan gå och ta en tupplur till, det är okej, det är därför du är på semester” – kom i ett enda andetag.
Kansas har en gemensam gräns med Colorado. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag en dag skulle säga detta, och jag vet att många människor kommer att bli förvirrade av uttalandet. De kommer att undra om de hela tiden har läst ett avantgardistiskt science fiction-verk eller kanske en Mad Lib. ”Är magisk realism alltid så här skrämmande?” kommer de att fråga sig själva. Vissa kommer att hävda att jag ljuger. Många kommer att anta att jag har fel, att jag är galen eller att jag är en klumpig maskinskrivare.
Till alla dessa svarar jag: Sanningen om vår nations inre avgränsningar är konstigare än fiktion – konstigare än till och med den typ av briljant avantgardistisk science fiction som jag med största sannolikhet är kapabel att producera men som jag väljer att inte göra. Men det osminkade faktum är att Colorado måste börja någonstans, och av någon anledning är det inne i Kansas.
Jag vaknade i Colorado till ett väderfenomen som kallas pogonip: frusen dimma som kondenserade på trädgrenar och sagebrush tills de såg ut att vara dammiga av pulveriserat socker. Terrängen på Colorados högplatåer är så platt att det verkade möjligt att upptäcka den exakta platsen där pogonip slutade och blå himmel började, där marginalerna i det föränderliga landskapet avslöjade sig lika definitivt som rännor mellan paneler i en tidningsserie.
Ett barnsligt tvång att identifiera avlägsna kossor krusade genom observationsbilen när vi skyndade oss fram. Vi flög så snabbt förbi hjortungar att ”Aw!” fastnade i våra halsar. Oavsett vilket håll man tittar åt, får man ta del av en show som pågår hela dagen, även om det finns en gnagande känsla av att man, genom att fokusera i en riktning, missar något spektakulärt som utspelar sig i en annan riktning. Ibland är man det. Ibland säger andra människor till och med att man är det, som när en fräsch främling satte sig bredvid mig, nära nog för att vara alldeles för nära, ryckte till med huvudet bakom oss, morrade: ”Det är Pikes Peak” och gick därifrån. Utan att jag visste det hade Klipporna på tågets norra sida just börjat skymta fram ur prärien.
Azure och guldorange var eftermiddagens färger. Affischer för actionfilmer domineras av denna färgkombination, som är känd för sin livfullhet, och i själva verket tycktes en horisont fylld av just dessa nyanser dra in Sightseer Lounge i ett slags trance. Under en lång stund fanns det inget annat än himmel och jord att observera – jag såg riktiga kullerbyttor svaja förbi – men ändå förblev alla, inklusive jag själv, fastklistrade vid fönstren.
Det var möjligt i Sightseer Lounge att se hur vädret rullade in på långt avstånd, till och med från den ena sidan av bilen till den andra. När vi steg uppför kullar täckta av pinyon och enbuskar började flingorna falla och snart befann vi oss i en vinterskog. Men lika snabbt som vi hade kommit in i snölandskapet var vi tillbaka i dammiga gräsmarker i New Mexico och rullade genom en hagelstorm av vita fåglar.
Solnedgången drev invånarna i Sightseer Lounge till vansinnets gräns, då alla utom amisharna frenetiskt försökte fånga den flamfärgade himlen på våra mobilkameror. En kamratlig mamma som jag träffade tidigare under dagen och som följde med sina egna föräldrar på en casinoresa till Nevada, rusade från en annan bil för att försäkra sig om att jag var vänd ut från den bästa sidan av salongen för att fotografera himmelen. När solen sjönk under horisonten fick himlen färgen av våt skiffer, sedan mörk jeansblå med en blek aprikosfärg som vi jagade västerut i flera kilometer.
Skala på en tågresa är det som är mest fängslande. Vi lever så mycket av våra liv på nära håll – vi bläddrar i telefoner, ser vår typ visas på datorskärmar, granskar papper, förbereder måltider, städar våra hem rum för rum. Mycket få delar av våra dagliga uppgifter är utom räckhåll. En längre tågresa ger en möjlighet att inte bara se horisonten utan också att njuta av den. Att njuta av det avlägsna i timmar utan avbrott. Att kortvarigt existera i de outforskade delarna av kartan med mobiltelefontäckning.
Och det känns som om man kommer undan med något – att man ser mer än vad man förtjänar. Den bästa delen av resan var inte att spionera på husens bakgårdar; det var här ute, i det fria. De ljusa nyanserna på nationens choropleth-kartor över befolkningstäthet bleknar till vitt i dessa områden, men många av de vackraste beboeliga delarna av Förenta staterna (utan att ta illa upp för Boston) finns inom dessa färglösa vidder. Amtrak utnyttjar denna omständighet. Det är tur att dess rutter lades under en period av flitig optimism, när alla antog att väst snart skulle bli lika outhärdligt som öst. Om de hade vetat att det skulle förbli vackert skulle det ha varit svårt att motivera den ekonomiska investeringen.
Liggandes i min koj kände jag mig lika lycklig som ett ägg i en inkubator utan planer på att kläcka. Mitt humör var så optimistiskt att när jag upptäckte en vitamin på mattan antog jag optimistiskt att det var den som jag hade haft i fickan i flera veckor men glömt att ta, och jag stoppade den i munnen och påminde mig själv om att jag skulle kolla upp vad som stod stämplat på den senare. Det visade sig vara ett kosttillskott för vuxna över 50 år. Jag hade blivit tågluffad.
När jag vaknade på den tredje dagen var vi ungefär en timme efter schemat. Det hade hänt, förklarade vår ledsagare, när assistans för en passagerare med funktionshinder dröjde med att anlända till en övernattningshållplats. ”Vi kan inte skynda på dem!”, skällde hon (och syftade förmodligen på passageraren snarare än på assistansen), även om förseningen inte tycktes ha dämpat något humör. Det innebar att solen gick upp över San Bernardino-bergen vid frukosten.
När vi närmade oss vår slutdestination försämrades landskapet, de röda klipporna ersattes av högar av träpallar staplade på parkeringsplatser i gallerior. När vi stannade vid den sista hållplatsen på linjen var tåget nästan tomt. Jag hade sett tusentals mil av panoramisk prakt, och jag kunde inte fatta att jag hade kommit så långt bara för att komma till Los Angeles.
Denna artikel publiceras i samarbete med New York Times, där den först publicerades.
Läs den här artikeln som den publiceras i tidningen.