”Du har de där DSL-läpparna – kuksugande läppar.”
Det var vad han kallade dem. En dag vände sig en vit kille till Lexy, som nu är 24 år, i cafeterian och förklarade hur bra hennes fylliga läppar måste vara för sugprover. Hon var 13 år – och förödmjukad. Som en av bara några få svarta flickor i en övervägande vit mellanstadieskola var hon redan självmedveten. ”Han sa inte något sådant till de vita flickorna vid bordet. Han kände bara att det var okej att säga det till mig och mina stora läppar”, minns Lexy. Plötsligt stod det klart för henne – liksom det står klart för så många afroamerikanska kvinnor – att man som svart och kvinna ofta blir stämplad som översexuell … även när det inte kunde vara längre från sanningen.
Varje kvinna måste ta itu med föråldrade B.S.-troper som ”bra tjejer ligger inte med andra”. Men svarta kvinnor, oavsett hur ”duktiga tjejer” vi än verkar, förväntas alltid vara ”redo” för sex – det är den unika skatt som vi tvingas betala. När allt kommer omkring måste våra saftiga läppar och tjocka höfter vara bevis på … någonting. Eller hur?
Från de svarta kvinnornas tidigaste dagar i västvärlden har vi stämplats som viljelösa och sexuellt glupska sirener – Jezebels – långt ifrån vita kvinnor som för det mesta sågs som naturligt rena. Och myten om Jezebel fortsätter att forma det sätt på vilket vi betraktas i dag. Lågt antal svarta äktenskap? Varför köpa kon när man kan få mjölken gratis! Graviditet i tonåren? Bill O’Reilly föreslår att det är Beyoncés fel! Twerking? Det var svart, studsande booties ledde Hannah Montana på avvägar! Och på tal om Miley, medan hennes nakenfotograferingar och sexuella utforskande av vissa ses som avantgardistiska exempel på feministisk gränsdragning, är Beyoncés ”surfbort” trolleri bara ögongodis. Antagandet att svarta kvinnor är knäppa är djupt rotad, och det härrör till stor del från antebellum-eran, då förslavade kvinnor rutinmässigt utsattes för sexuellt våld och vita plantageägare försökte rättfärdiga det (tänk på stackars Patsey i den Oscarsbelönade filmen 12 Years a Slave från 2014). Århundraden senare är svarta kvinnors sexualitet fortfarande en källa till moralisk panik eftersom förändring tar tid och stereotyper – särskilt förankrade sådana – är svåra att göra ogjorda.
”Vi ses ständigt som dessa översexuella, oansvariga, okontrollerbara kvinnor som skapar förödelse med vår sexualitet”, säger Mireille Miller-Young, Ph.D., docent i feministiska studier vid UC i Santa Barbara och författare till A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. ”Folk tror att vi har för många barn eller att vi är för promiskuösa för att gifta oss. Vi ses som sexualbrottslingar.” Detta kan vara en del av orsaken till att svarta kvinnor i många amerikanska städer löper större risk att arresteras för prostitution än kvinnor av någon annan ras. ”Vår sexualitet ses som ett problem, något som gör att vi hamnar i trubbel”, säger Miller-Young. Och även om svarta kvinnor är mer benägna att bli offer för våldtäkt än våra vita motsvarigheter, enligt de senaste uppgifterna från CDC, tenderar vi också att vara mindre benägna att bli trodda. (Se offren för den före detta polisen i Oklahoma City Daniel Holtzclaw, en man som befanns skyldig till 18 anklagelser om våldtäkt och sexuella övergrepp mot kvinnor. Han ska ha känt sig säker på att de kvinnor han övergrep inte skulle bli trodda om de anmälde honom eftersom de flesta hade tidigare problem med lagen och alla var svarta.)
Så hur tar man reda på hur en emanciperad sexualitet ser ut när samhället i stort antar att man är hypersexuell?
Tyvärr tror många att svaret är att svarta kvinnor ska dölja sin sexualitet – och bevisa att vi kan vara lika återhållsamma år 2016 som vita kvinnor var år 1816. Detta budskap förstärks i de lektioner som ges i många svarta kyrkor, genom arvet av rädsla som orsakats av hotet från hiv/aids i svarta samhällen och i en hiphopkultur som är besatt av att spåra upp ”horor” och THOTs (en akronym för ”den där horan där borta”). Men genom att bara krossa vår sexualitet får svarta kvinnor inte kontroll. Faktum är att det gör att många kvinnor kämpar med sina naturliga begär … och det suger.
”När jag växte upp fick jag lära mig att sex var något som man grinade över när man väl gifte sig och att man tills dess skulle hålla benen stängda”, säger Lexy, som jobbar för regeringen och fortfarande bor i den lilla sydstatsstad där hon växte upp. ”Och även om jag inte skulle ha sex med en pojke förrän jag hade en ring, skulle jag definitivt aldrig ha sex med en flicka.” Budskapet hördes – förutom att Lexy identifierar sig som queer och vid 24 års ålder aldrig har haft sex. ”Jag känner fortfarande skam över att tillåta mig själv att vara sexuell, även om jag anser mig vara en sexpositiv feminist. Jag fick höra att jag inte skulle vara sexig, och jag internaliserade det. Jag önskar att någon hade pratat med mig om att det är okej att ta emot njutning eller onanera. Det gör lite ont att jag inte fick det”, erkänner hon.
”Mina svarta killkompisar sa till mig att jag skulle hålla nere antalet kroppar”, säger Ebony, 27 år. ”Jag lärde mig att om jag var ihop med en kille skulle jag inte vara aggressiv eller experimentell.” Att verka alltför intresserad av sex sågs som ”vita tjejgrejer”, säger hon. Dessa budskap lämnade henne i en konflikt. ”Jag undrar om jag är en dålig person eller mindre förtjänt av kärlek för att jag vill ha sex och njuta av det.” Dessutom är det svårt att erkänna att de budskap som ges till svarta flickor och kvinnor skiljer sig mycket från de budskap som ges till svarta pojkar och män, som i likhet med alla män vanligtvis uppmuntras att vara sexuellt omättliga för att bevisa sin maskulinitet.
Svarta män (som Ebonys vänner) kan spela en viktig roll när det gäller att förstärka restriktiva föreställningar om svarta kvinnors sexualitet. Att coacha svarta kvinnor att dölja sin sexualitet är faktiskt ett populärt tidsfördriv för vissa svarta manliga kändisar. Ta Tyrese Gibson. År 2014 tog Fast & Furious-skådespelaren, som har en stor svart kvinnlig fanskara, till YouTube för att säga till damer som är ensamma på Alla hjärtans dag att ta mod till sig: ”De flesta horor, slampor, slödder, slynor, brudar av botten av tunnan-typ – de är aldrig utan en man.” Att vara ensam (och inte ha sex) betyder för Tyrese att en kvinna har självrespekt och älskar Jesus och inte ”ger bort det” till alla Tom, Dick och Malik. Gud förbjude.
Jag kände många killar som hade för vana att föreläsa kvinnor om Jezebelismens faror på 80-talet, när jag växte upp i Gary, Indiana. Dessutom fanns sådana varningar överallt i hiphopradion. (Att vara en ”slampig hora” kunde få dig dödad, enligt N.W.A.) Ändå känner jag mig lyckligt lottad att även om jag hörde massor av anti-sexbudskap så kom de inte från mina föräldrar. Faktum är att min mamma och pappa sa lite till mig om sex, men de använde heller aldrig ett slampförnedrande språk och gjorde ingenting för att dämpa min förkärlek för att läsa lustfyllda bodice rippers.
Jag misstänker att några av mina vita systrar kan relatera till det jag beskriver. Och det är sant att kvinnor av alla färger står inför utmaningarna med sexuella förväntningar. Men den utbredda stereotypen att svarta kvinnor i synnerhet är hypersexuella lägger till ett helt annat område av stress. Många av oss förväntas hålla oss till regressiva idéer om sexualitet – njut inte av sex och glöm bort att han ska gå ner på dig – för att bevisa att vi inte är de lösaktiga kvinnor som stereotyperna säger att vi är och för att hålla oss i säkerhet från människor som tror att våra fysiska egenskaper eller själva vår existens är en uppvaktning. Och om en svart kvinna säger ”åt helvete med det här” till dessa idéer och får sin sväng? Hon anses inte bara förnedra sig själv utan svika hela sin ras genom att bekräfta ett otäckt antagande.
”I dag ses de sexuella representationerna av svarta kvinnor ofta som ”för mycket” – något som måste förhindras snarare än något som bör utvidgas. Men som svarta kvinnor har vi känt motsatsen”, säger Miller-Young. ”Vi har känt att vår sexualitet på något sätt har begränsats – att vi måste utforska den mer, utöka representationerna av vår sexualitet och främja en verklig bild av svarta kvinnor med sexuellt inflytande.”
Det är uppfriskande att Olivia Pope i ShondaLand inte bara är chef för Beltway, utan att hon också får ligga i sängen med de snyggaste männen som hon kan välja mellan, från bunkrarna i B613 till skrivborden i West Wing. Men Pope kritiseras också ofta inte bara som en Jezebel utan, enligt författaren och mediepersonligheten Tariq Nasheed, som en ”Negro bed wench”, dvs. en villig Jezebel för den mäktige vite mannen. Suck. Och när kändisar tar sig an saken – när Rihanna gyrar sitt bäcken, när Nicki Minaj visar upp sin rumpa och när Beyoncé sjunger ”Driver, roll up the partition please” – är det en radikal handling just på grund av hur samhället ser på sex och svarta kvinnor och hur svarta kvinnor ombeds att begränsa sig själva som svar på detta. Alla tre artisterna ingår i en tradition av artister som hävdar sin sexualitet och blir kritiserade för det, från Bessie Smith till Tina Turner och Janet Jackson.
Revolten sker inte bara inom underhållningen. Jag känner mig hoppfull när jag hör talas om vardagliga svarta kvinnor som Ashley, 30, som rycker på axlarna åt fördomsfulla föreställningar och aktivt söker en sundare förståelse av sexualitet. Ashley, som växte upp i en kvinnofamilj i Indianapolis, fick lära sig av sin mamma, mormor, mostrar och deras kyrka att sex inte var något som en svart kvinna aktivt borde njuta av. Hon dömde sina väninnor som blev gravida, trots att deras skola i innerstaden hade sexundervisning med enbart avhållsamhet, för att de ”satte vår ras tillbaka”.
Ashley hade sex för första gången när hon var 18 år gammal – en upplevelse som hon kallar fruktansvärd. ”Jag tänkte: Är det här den stora grejen som alla säger att jag kommer att hamna i helvetet för?” Sedan fick hon äntligen sin första orgasm vid 25 och insåg att om hon skulle få en orgasm igen skulle det kräva en förståelse för sin kropp som hon aldrig uppmuntrades att få. Så i slutet av 20-årsåldern tog hon kontroll över sin egen sexualitet och började omfamna den. Hennes bästa väninna köpte till och med en vibrator till henne – en utveckling som hennes mamma vägrade att höra talas om. ”Jag var tvungen att börja studera på mig själv”, säger Ashley. ”Det är en pågående process, särskilt om man inte lär sig när man är yngre.”
Jag håller tummarna för att svarta kvinnor fortsätter att röra sig mot sexuell frigörelse, för sig själva och sina systrar. Twanna A. Hines, en sexualupplysare i Silver Spring, Maryland, som leder utbildningsprogram och förespråkar att kvinnor ska ha ett hälsosamt och tillfredsställande sexliv, hjälper till att bana väg. ”Stereotyper, som den om Jezebel, reducerar och tar bort mänskligheten i oss alla”, säger Hines. Hennes råd till svarta kvinnor (och alla kvinnor, egentligen): ”Sanningen är att för svarta kvinnor är vi de enda som vi kan lita på när det gäller att återta vår sexualitet från historien, hip-hop och de mörkare hörnen av Tumblr. Vi kommer inte lätt att skrubba bort den sekelgamla idén om att vi är översexuella. För helvete, det är inte ens troligt att vi kan övertyga Drake om att sluta skambelägga sina gamla hookups för att de ”bär mindre och går ut mer”. I en kultur som finner så mycket oälskvärt hos svarta kvinnor och så mycket att kritisera hos alla kvinnor, måste vi ta oss friheten att uttrycka vår sexualitet och ha ett hälsosamt sexliv om vi vill ha den. Att älska oss själva tillräckligt mycket för att tro att vi förtjänar bra sex på våra egna villkor är ett sätt att starta en välbehövlig revolution.
Tamara Winfrey Harris är författare till The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Denna artikel publicerades ursprungligen som ”What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” i marsnumret 2016 av Cosmopolitan.
.