En helg eftermiddag för två decennier sedan tog Otis Brawley på sig ett par gymnastikshorts och en t-shirt och började städa sitt garage. Det var en välkommen stund av ledighet från ett krävande schema som förste utredare vid National Cancer Institute, assistent till den dåvarande generalsekreteraren David Satcher och läkare vid Naval Hospital i Bethesda.
En polis i Montgomery County upptäckte Brawley i garaget och kallade på förstärkning. Polisen förhörde honom och det slutade med att Brawley fick handfängsel och låg med ansiktet nedåt på marken. Först när han visade upp sitt körkort med adressen till huset de stod i backade polisen upp.
”Detta är priset för att vara svart i Amerika”, säger Brawley, läkare, cancerexpert och numera Bloomberg Distinguished Professor.
Svarta män betalar alltför ofta detta pris med sina liv i dödliga polismöten. Men det finns ett annat pris: deras hälsa, som urholkas av flera samhällsfaktorer under deras livstid. Totalt sett har svarta män en lägre genomsnittlig förväntad livslängd och högre andel kroniska sjukdomar som diabetes och njursjukdomar än vita män.
Brawley, som har utnämningar i epidemiologi vid Bloomberg School och i onkologi vid School of Medicine, leder en bred tvärvetenskaplig forskningsinsats för att undersöka skillnader i cancer. Dessa beror på en komplex blandning av faktorer, bland annat socioekonomisk status, tillgång till hälso- och sjukvårdsinrättningar, misstro mot läkare, grannskaps- och miljöfaktorer – och naturligtvis ras.
Brawley betonar dock att det finns mycket få biologiska skillnader mellan människor med olika etnisk eller raslig bakgrund. Ras verkar snarare på en social nivå och visar sig i hur svarta män uppfattas och behandlas – från våldsamma möten med brottsbekämpande myndigheter till kollegors försmädelser och paternalismen hos läkare som ifrågasätter svarta patienter. Ras verkar också på en strukturell nivå och ligger till grund för århundraden av marginalisering som gör att många svarta amerikaner har sämre tillgång till hälsosam mat, trygga bostadsområden, utbildnings- och yrkesmöjligheter samt hälso- och sjukvård av hög kvalitet.
Svarta män har också en kvardröjande misstro mot det medicinska systemet. Män går vanligtvis mycket mer sällan till läkaren än kvinnor – och detta är särskilt vanligt för svarta män, säger Roland Thorpe, Jr, PhD, MS, professor i hälsobeteende och samhälle och grundare av Program for Research on Men’s Health.
”Första gången vi går till doktorn är vi på akuten, eftersom vi inte gick till de årliga undersökningarna”, säger Thorpe.
Thorpe är huvudansvarig för Black Men’s Health Project, en longitudinell studie som inleddes för två år sedan i samarbete med forskare från Tulane University. Studien – den första som enbart fokuserar på svarta mäns hälsa – kommer att rekrytera 10 000 svarta amerikanska män och följa dem i minst 20 år. I ett frågeformulär ställs frågor om frågor som är specifika för svarta män. Thorpe och framtida forskare kommer att använda detta dataset för att samla insikter, till exempel om hur mikroaggressioner och maskulinitet förhåller sig till kardiovaskulär risk.
”Vi har många psykosociala faktorer som är kända som viktiga bestämningsfaktorer för svarta mäns hälsa”, säger han.
Med deltagare från hela USA kommer studien att samla in de nyanserade erfarenheterna hos svarta män i olika sociala och geografiska miljöer.
Detta är viktigt eftersom platsen länge har erkänts som en viktig bestämningsfaktor för hälsoutfall, som påverkar kvaliteten på bostäder, tillgången till hälsosam mat eller tillräckligheten av lokala sjukvårdsinrättningar. I USA har det varit oupplösligt kopplat till ras på grund av metoder som redlining, som nekade svarta blivande husägare bostadslån och koncentrerade svarta invånare i stadsdelar med lägre fastighetsvärden. Svarta stadsdelar saknar inte bara stormarknader med full service eller välutrustade sjukhus, de är också mer benägna att utsätta invånarna för hot, t.ex. farligt avfall eller övergivna byggnader som lockar till sig ohyra och brottslighet.
När människor blandar ihop dessa platsbaserade attribut med de människor som bor i dessa områden kan det leda till ohjälpliga antaganden om rasens roll för hälsan, säger Darrell Gaskin, PhD ’95, MS, professor i hälsopolitik och förvaltning och chef för Johns Hopkins Center for Health Disparities Solutions. Om man inser effekterna av att bo i ett område med dåliga resurser eller i ett marginaliserat område, säger Gaskin, förändras ”tänkandet om ras som en riskfaktor på grund av vem personen är” till att förstå att ”ras i USA i så hög grad bestämmer var du bor, var du arbetar, var du leker, vilket sammanhang du befinner dig i”, säger han.
I flera av hans studier fann han till exempel att svarta och vita patienter som behandlades på samma sjukhus hade liknande resultat, även om sjukhus med låga resurser konsekvent hade högre dödlighet. ”Man ser inga skillnader i dödlighet inom sjukhusen”, säger Gaskin. ”Det är inte personen utan sammanhanget som skapar problemet.”
Likt Brawley har Gaskin haft sina egna nära möten med de rättsvårdande myndigheterna, bland annat en incident där polisen stannade honom och poliserna dök upp ur sex polisbilar och närmade sig honom med dragna vapen. (Hans tillfälliga registreringsskyltar hade stulits från hans nya bil och de antog att han var kriminell).
”Den förnedring som man måste uthärda – om man inte uttrycker sin ilska … börjar man internalisera den, så det är inte konstigt att folk kämpar med högt blodtryck och har högre risk för stroke, eftersom man ständigt är på alerten”, säger Gaskin och citerar författaren James Baldwins beskrivning av hur det är att vara en ”relativt medveten” svart man i Amerika, nämligen att ”vara i raseri nästan hela tiden”.”
Marino Bruce, PhD, MSRC, MDiv, professor och chef för programmet för forskning om tro, rättvisa och hälsa vid University of Mississippi Medical Center, har varit tvungen att förhandla om den här känslan i sitt eget liv många gånger, bland annat inom den akademiska världen – från att komma ut ur biblioteket och få en campuspolis att be honom visa upp sitt studentkort på sin allra första dag vid Davidson College, till den osynlighet som han ibland fortfarande upplever som en svart forskare inom ett vetenskapligt område.
”Jag är medveten om en fysisk reaktion under sådana interaktioner”, säger Bruce. ”Jag kan känna hur mitt blodtryck stiger … din andning förändras – vad du försöker göra är att förbli lugn.”
Bruce, som också är ordinerad baptistpastor, undersöker vilken roll tro och andlighet kan spela för att förbättra hälsan och hantera stress. I en studie fann han att riskerna för dödlighet för personer som deltog i gudstjänster minst en gång i veckan var 45 procent lägre än för personer som inte gick i kyrkan alls. Han tror att när människor ansluter sig till något som är större än dem själva, särskilt en trosutövning som bygger på principer om medkänsla, förlåtelse och tolerans, kan de med tiden bli mindre reaktiva på stressfaktorer.
”Man lär sig också att klara av svåra situationer. Om du är uppmärksam och kommer ihåg skillnaden mellan att känna och tänka kan du tänka dig igenom dem. Den här processen kan vara bra för din hälsa”, säger Bruce.
Kyrkor, som är hörnstenar i svarta samhällen, har historiskt sett samlat och fördelat ekonomiska, politiska och sociala resurser. De har också ”bekräftat afroamerikanska män och gett dem ledarskapsutbildning och möjligheter”, konstaterar Bruce.
Janice Bowie, PhD ’97, Bloomberg Centennial Professor och ordförande för skolans DrPH-program, forskar också om den roll som tro och andlighet spelar för hälsoresultat och livskvalitet. Även om läkare kanske tvekar att fråga om en patients andliga praktik bör de vara lyhörda för om det kan gynna en patient att låta en sjukhuspräst eller någon från deras trosriktning be med honom eller henne inför en operation, till exempel.
”För många människor är det deras tro som stöder dem under återhämtningen”, säger Bowie. ”Ibland när människor känner sig mycket nedstämda över ett kliniskt resultat eller en diagnos kan deras tro och deras förhållande till sitt trossamfund vara terapeutiskt.”
Bowie är också övertygad om att forskningen måste inkludera samhällsföreträdare från början. Att så mycket av den nuvarande forskningen leds av svarta män ger henne hopp om att lösningarna och resultaten kommer att få genklang hos de avsedda mottagarna.
”Jag ser löften för svarta män, när svarta män leder dessa studier, utformar dessa studier och när de engagerar deltagare i arbetet”, säger Bowie.