För första gången på nästan två decennier pratar jag med min före detta flickvän.
Suzanne (inte hennes riktiga namn) sitter i andra änden av luren och är lika nervös som jag inför denna första diskussion på 18 år. Vår rädsla försvinner dock snabbt när vi pratar lättsamt och oavbrutet. Denna betryggande förtrogenhet kommer långt efter att var och en av oss har gift sig med andra människor och fått barn, långt efter att saker och ting i vårt förhållande gick spektakulärt fel, långt efter att jag krossade varje chans att någonsin tala med henne igen.
Det är lätt att prata med henne. Hennes röst är lika skarp och säker som jag minns.
”Jag är verkligen ledsen för att jag utsatte dig för all den smärtan och alla de saker som följde”, säger hon. ”Det var verkligen inte min avsikt och jag vet inte om jag någonsin har sagt det förut, men jag menar det från djupet av mitt hjärta. Det var aldrig min avsikt att utsätta dig för något av det.”
”Även om jag plågades av uppbrottet, Drew, brydde jag mig så mycket. Jag kände mig så hemsk”, säger hon till mig.
Vi hade träffats i två år och jag trodde att vi skulle gifta oss. Sedan, under de sista dagarna av 2001, dumpade hon mig och sa att hon inte ville tyngas ner av en pojkvän medan hon bredde ut sina vingar och såg världen.
Vi hade aldrig något slagsmål där vi kastade ett glas mot väggen. Vi kallade aldrig varandra namn. Vi gjorde aldrig något för att uppnå någon känsla av avslut.
Månader senare mejlade hon att hon skulle gifta sig.
Förhållandet hade varit så bra så länge och avslutet så icke-konfrontativt, så artigt, att hennes förlovning gjorde att jag fick en svacka.
Hur kunde hon gå vidare så snabbt efter att ha sagt att hon inte ville ha någon pojkvän?
Frågan gnagde på mig, men jag gick så småningom vidare.
Nu, långt in i 40-årsåldern, har jag kommit till en ålder där det förflutnas sirener kallar på mig. Jag vet att jag är välsignad. Jag har känt min fru i 15 år och vi har varit gifta i 11 år. Jag har två barn och njuter av ett hektiskt och givande liv.
Men jag har undrat vad som hände.
”Nostalgi är verkligen kraftfullt”, säger Zach Brittle, en Seattle-baserad äktenskapsterapeut vid Gottmaninstitutet och värd för podcasten Marriage Therapy Radio. ”När du är ung eller yngre, när du skapar meningsfulla relationer med människor gör det något med dig. Det gör något med din själ, det gör något med ditt sinne, ditt hjärta.”
”Önskan att vilja återuppta kontakten, önskan att vilja återbesöka en annan period, önskan att minnas? Det är okej”, säger Brittle, författare till ”Marriage Therapy Journal”, till TODAY.
Efter uppbrottet
En skugga av självtvivel och självförakt höljde sig över mig. Min åsikt om henne låg någonstans mellan robotavrop och rotfyllning.
Vår relation hade varit hälsosam – hon var den sällskapliga yin till min socialt obekväma yang. Vi var två tjugoåringar med liknande bakgrund som ville göra vårt avtryck i världen. Vi kom genast överens och navigerade i den där tiden i livet när man är vuxen, men det verkliga ansvaret ännu inte har dykt upp och framtiden var de oändliga möjligheter vi föreställde oss, utspridda som stjärnor på sommarhimlen.
Det hade dock funnits tecken på problem. Hon längtade efter att komma ut ur vad hon kallade en rutin.
När Suzanne berättade om sin förlovning utbytte vi några mejl som slutade med att jag berättade för henne hur förvirrad jag var och att vi inte skulle hålla kontakten, trots att det fanns så mycket jag längtade efter att säga.
”När jag blev utestängd blev jag helt enkelt så förkrossad”, säger hon till mig nu, nästan 20 år efter det sista mejlet. ”Jag skojar inte när jag säger att du hemsökte mina drömmar. Jag hade en helt normal dröm och sedan var du där, upprörd och arg på mig och jag är en hemsk person.”
”Jag hatade att du hatade mig så mycket”, tillägger hon.
Hennes nya fästman var släkt med hennes systers make och de träffades vid tiden för hennes systers bröllop. Jag var också där några dagar innan vi gjorde slut.
Förlovningen fick mig att ifrågasätta hennes ärlighet. Jag var förödmjukad över att jag bevittnat de första gnistorna och kände mig som en fotnot i någon annans kärlekshistoria.
För Suzanne hade dock rutinen varit äkta. I hennes ögon hade vi drivit isär och uppbrottet skedde inte i ett infall. Hon ångrade vissa misstag och uppbrottet var svårt för henne, även om det visade sig vara rätt beslut.
”Jag plågades när jag tänkte på dig och situationen, men mitt liv blev väldigt fantastiskt i vad jag gjorde och vilka äventyr som jag var på. Men varje gång jag tänkte på det, tänkte jag: ”Nej!””, säger hon.
Slutar loopen
Hennes fästman är nu hennes man sedan 17 år tillbaka och pappa till deras tre barn. Men även hon har känt nostalgins dragningskraft.
”Jag har pratat med andra vänner som aldrig har brytt sig om eller varit nyfikna på ex och det skulle jag alltid vara”, säger hon. ”Jag har alltid varit nyfiken på dig och hoppats att du har det bra.”
En eventuell fientlighet som fanns är sedan länge borta och vi säger båda upprepade gånger att vi njuter av att prata igen, även om rösterna höjs för att vi inte är överens om hur hon hanterade uppbrottet.
I slutändan spelar det ingen roll eftersom det inte längre står något på spel. Men när vi avslutar, skäller Suzanne på mig för att ha skapat fiktionen att vårt förhållande inte betydde något för henne eftersom hon gick vidare så snabbt.
”Den tid vi var tillsammans har jag alltid betraktat som positiv”, säger hon. ”Du har genom åren gjort upp med att jag inte brydde mig ett skit om dig och att jag hatade hela den perioden i mitt liv.”
Det är ett spänt ögonblick när jag förklarar att jag kände mig som en idiot för att jag blev en biroll i hennes berättelse.
”Länge definierade jag vårt förhållande efter hur det slutade”, säger jag till henne. ”Men nu ser jag tillbaka på det i samband med vad som hände i mitt liv vid den tiden och du var en så stor del av det.”
Den tidsperioden betyder något för henne också. ”Den definierade mig”, säger hon, och det är här som en våg av uppskattning sköljer över mig. Under så lång tid trodde jag att slutet innebar att jag aldrig betydde något när jag i själva verket alltid gjorde det.
Livserfarenhet gör att vi nu kan se på det förflutna med förundran i stället för förbittring. Jag fann glädje med min fru och slutade att sakna Suzanne.
Vad jag inte slutade att sakna var den tid i mitt liv som hon symboliserade: upptäckten av vad jag ville göra, det roliga i att gå efter det och ungdomens löfte som man först med åldern förstår helt och hållet.
”Det är något med att vilja känna sig ung igen”, sa Brittle om att prata med människor från vårt förflutna när vi blir äldre. ”Kanske finns det en högre incident av att vilja återse det yngre, fräschare, hippare du.”
Suzanne och jag känner varandra så väl, men ändå knappt alls. Tiden läkte inte nödvändigtvis såret lika mycket som den hjälpte oss att inse att vi har tur som lärde känna varandra. Även om hon har gått vidare till ett underbart liv och en tillfredsställande karriär, är jag förvånad över att höra att hon tänkte på att kontakta mig under åren.
Avbrottet och det som följde förföljde oss på olika sätt, men ledde till de liv som vi båda har nu.
”Vi betydde båda mycket för varandra. Och jag tycker att det är väldigt tillfredsställande”, säger Suzanne.
Till slut avslutas vårt samtal och ingen av oss vet exakt vad som händer hädanefter. Vi kastar ut en replik om att vi ska träffas någon gång med våra makar, och ingen av dem har något emot att vi stänger loopen. Det är det man säger som låter så äkta i stunden, men som troligen inte kommer att förverkligas.
Vi tar farväl och jag går in i mitt kök. Min fru och mina barn håller på att äta och jag har missat början av middagen. Jag sätter mig ner eftersom jag inte vill missa slutet.