Keke Palmer está en la trastienda de un salón de manicura en lo más profundo del rincón de la Pequeña Rusia de Brighton Beach -un barrio tan adentrado en Brooklyn que prácticamente se tambalea hacia el Atlántico- donde el vestíbulo está decorado con calcomanías florales y el personal habla con un marcado acento ruso. Afuera hace un frío de finales de febrero, pero dentro, Palmer está cómodamente vestida con unos leggings y una camiseta gráfica. Sus cabellos falsos están recogidos en un moño alto, dejando a la vista el mantra muy-Keke estampado en la parte delantera de su camiseta: «Es bueno ser bueno». Yo también llevo una camiseta gráfica. La mía, de forma un tanto estratégica, tiene su cara, acompañada de un mantra muy-Keke: «Perdón a este hombre». En cierto modo, Palmer me vendió la camiseta. Empezó a promocionar la prenda en Internet el año pasado -como haría cualquier joven emprendedora de 26 años con las llaves de su propia tienda- una semana después de que el mundo la convirtiera en un meme.
Desde que comenzó su carrera de actriz a los nueve años y se mudó a Los Ángeles con su familia, Palmer ha sido una estrella infantil (Akeelah and the Bee), una estrella del teatro (fue la primera Cenicienta negra de Broadway), una estrella de la televisión (Scream Queens) y una estrella de Internet con sus propios programas de comedia en YouTube y una presencia constante en las redes sociales. Y desde el pasado mes de septiembre, cuando estaba de gira promocional para su papel en Hustlers, Palmer también aspiraba al estrellato cinematográfico. Fue durante esas rondas de prensa cuando Vanity Fair la ató a un detector de mentiras ante la cámara y le hizo una serie de preguntas desenfadadas. Un fragmento de 10 segundos se extrajo de ese vídeo y se difundió en Internet como gas de la risa. Lo has visto, aunque no sepas de dónde salió ni cómo lo encontraste: Palmer pide que se identifique una foto del ex vicepresidente de EE.UU. Dick Cheney, con la cabeza gacha, estudiando la foto, observando la foto, antes de admitir finalmente: «Odio decirlo, espero no parecer ridículo, no sé quién es este hombre. Quiero decir, podría estar caminando por la calle, y yo no sabría nada. Lo siento por este hombre»
Estas últimas cuatro palabras hicieron que Palmer se ganara inmediatamente un lugar en el gran panteón de los memes, junto a Crying Jordan, Sad Keanu y, quizás, su antecedente más directo de cuatro palabras, «I Don’t Know Her», la famosa frase de despedida de la diva superestrella Mariah Carey. El motivo por el que el meme «Sorry to This Man» de Palmer se extendió tan rápido y aterrizó con tanta fuerza se debe a una combinación de factores: Tal vez sea porque la chaqueta de poder que lleva puesta confiere al interrogatorio una cierta gravedad exagerada, tal vez sea porque parece tan genuinamente perpleja (Palmer tenía ocho años cuando Cheney juró como vicepresidente, recordémoslo todos), o podría ser que la reputación de Cheney como un agujero negro de una fuerza oscura que se alimenta de todas las demás fuerzas oscuras realmente la vendió. Ella no conocía a este hombre. Y, realmente, ¿cómo podría cualquiera de nosotros «conocer» a este hombre? ¿Por qué querríamos conocer a este hombre? Tal vez fue el poder alegre y despectivo de «I Don’t Know Her» de Carey perfectamente reempaquetado para el momento, luego redirigido a los hombres que creemos que realmente lo merecen.
Pero en ese video, Palmer no estaba telegrafiando ningún mensaje secreto o grito de guerra. Sólo estaba siendo Keke. «Sinceramente, doy crédito a Twitter», dice. «Era como un pequeño bocado perfecto que la gente podía añadir a un millón de historias diferentes. Por eso digo que nuestra generación me inspira tanto. La voz. La creatividad. Es magistral. Ellos le dieron vida.»
Vestido de Carolina Herrera; pendientes de Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com; anillo de Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com.
La razón por la que Keke trabaja tan bien en la red proviene del mismo instinto por el que eligió este lejano salón, que está a casi una hora en coche de los estudios de Manhattan donde normalmente graba el programa de entrevistas diurnas Strahan, Sara y Keke cuatro o cinco días a la semana con sus copresentadores, Michael Strahan y Sara Haines. Encontró el lugar tras buscar un hashtag -#newyorknails- en Instagram, su método preferido para buscar recomendaciones desde que se mudó a Nueva York desde Los Ángeles el año pasado. Después de instalarnos, muestra su iPhone a su técnico de uñas, Lina, y dice: «Creo que voy a hacer algo sencillo, como esto». En su pantalla hay una foto de la cuenta de Instagram del estudio de un modelo de manos que muestra garras en forma de huevo con esmalte blanco como la nieve. Palmer vive online, creció online. Internet es su segunda lengua. Como la mayoría de la gente de su edad, ha saltado de plataforma en plataforma: de YouTube a Snapchat y a Instagram, donde tiene unos nueve millones de seguidores. La mayor parte de las veces, su profunda simpatía milenaria es la clave de su encanto. (Algunas veces, da lugar a momentos de enseñanza muy públicos, como cuando los usuarios de Twitter le reprocharon un tuit de All Lives Matter en 2016). En línea, Palmer se dio a sí misma una oportunidad real de hacer lo que las antiguas estrellas infantiles no pudieron hacer en Hollywood: crecer y prosperar junto a sus fans.
No es raro alcanzar la viralidad en Internet, pero es difícil capitalizarla con éxito, más difícil aún mantenerse «real» mientras se hace. Palmer ha conseguido ambas cosas. «Creo que el año pasado fue el año de You the Boss. Como si me pusiera en una posición de propiedad», dice, al tiempo que preserva su plataforma como un medio para compartir quién es realmente. «Veo los memes como una forma real de sentirse visto. Sé que suena dramático, pero para mí los memes son casi como la versión de nuestra generación de las tiras cómicas del periódico. No sólo te hacen reír, sino que sientes que «no estoy solo. Alguien se siente igual. Alguien lo entiende’. Es un breve momento en el que sientes una conexión comunitaria con un concepto. A veces, cuando estoy de mal humor o si siento una emoción, pongo la palabra y añado meme, y simplemente los leo todos para sentirme mejor».
La aplicación de gel en este lejano estudio de Brooklyn es un proceso de dos horas, durante el cual hay que construir las uñas con unas pegatinas de papel llamadas nail forms, para luego curarlas y amortiguarlas. Es un proceso que requiere quietud, y la quietud no es el fuerte de Palmer, especialmente cuando tiene algo que decir. «Si voy a tener algo que decir, o si voy a ser alguien a quien se mire, quiero hacer todo lo posible para elevar a otras personas como yo», dice, gesticulando con entusiasmo sobre la filosofía que hay detrás de su presencia online. «Ya sean negros, ya sean mujeres, ya sean millennials, ya sean los desvalidos, lo que sea. Si puedo ser esa voz, ¿por qué no?»
«No te muevas, por favor», dice dulcemente Lina desde detrás de una máscara rosa claro. Palmer obedece, pero al cabo de una hora y media se mancha una uña bajo el calor de una lámpara ultravioleta. «Caramba, era tan perfecto», dice, chupándose los dientes. «La he cagado». Por suerte, Lina la tiene cubierta. Para cuando nos vamos, las uñas de Palmer parecen elegantes carámbanos. «Palmer nació en un suburbio de Chicago, donde desarrolló su voz, no sólo de forma cómica, sino literalmente: habla con un tono parecido al de un predicador del Medio Oeste o a un timbre de tía, lo que hace que «Sorry to This Man» sea muy divertido. «Sueno un poco como una anciana. Ese es un poco mi temperamento», dice. «Mi madre siempre quiso que fuera elocuente, pero nunca me dijo que tenía que cambiar mi afecto o fingir ser alguien que no era».
Los niños negros aprenden a cambiar de código a una edad temprana, y esas presiones aumentan si crecen para asumir papeles de cara al público más adelante. Palmer dice que se dio cuenta de ello cuando asistió a la escuela preparatoria St. Benedict, en Illinois, «donde tal vez eres el único niño de una minoría en tu clase. Creo que fue la primera vez que me di cuenta de que había un dialecto diferente». Decidió centrarse más en la claridad y la convicción de lo que decía. Quería asegurarse de que la entendían. O, dicho de otro modo, «Lo único que me importaba era ser capaz de articularme, tener un vocabulario sólido, para poder leer a la gente», dice, «sin palabrotas».»
Cuando Palmer tenía nueve años, sus padres, que se conocieron en la escuela de teatro, la llevaron a una audición para un papel en la producción de Chicago de El Rey León. No lo consiguió. Pero poco después consiguió un papel como sobrina de Queen Latifah en Barbershop 2, y su familia, con su hermana mayor y sus dos gemelos pequeños, se trasladó a Los Ángeles. «Parecía una locura», recuerda Palmer. «Pero mis padres, además de ser artistas, realmente querían que yo tuviera la oportunidad de tener lo que ellos no tenían».
Palmer sobresalió en papeles que requerían un nivel de campana de élite. De niña, interpretó a una empresaria adolescente en la serie de Nickelodeon True Jackson VP. Más tarde, apareció en la serie de terror para chicas malas de Ryan Murphy, Scream Queens. En Hustlers, hizo que huir de la escena del crimen con un vestido ceñido y unos tacones de aguja pareciera un baile moderno. (La directora Lorene Scafaria eligió a Palmer junto a Jennifer López y Constance Wu tras ver sus vídeos en Instagram). Palmer comercia con la moneda de ser memorable, de robar escenas incluso en el apilado conjunto de la película más emocionalmente liberadora de 2019. Hustlers recaudó casi 105 millones de dólares en la taquilla nacional y le valió a López los primeros rumores de los Oscar, aunque luego se quedó fuera de los premios. «Honestamente, siento que todos merecen su respeto y su oportunidad de ser reconocidos de esa manera», dice Palmer cuando le pregunto sobre el desaire de J.Lo. «Pero diré que, por la forma en que me educó mi madre, cuando se trata de las artes, lo importante no es ser validado por los reconocimientos. Así que sentí que el hecho de que no estuviera nominada no le quitaba nada a su actuación. Para mí, la victoria fue el hecho de que la gente pudiera verla y recibir la emoción, el sentimiento. Su energía preternatural y la disciplina de trabajar para cadenas como Nickelodeon cuando era niña la prepararon para la vida que lleva ahora, que consiste en días consecutivos en los que tiene que preparar la cámara y montar un espectáculo para las grabaciones matinales de Strahan, Sara y Keke, que luego se emiten como extensiones vespertinas de Good Morning America. «Soy una persona con energía natural, lo soy», dice, como si alguien necesitara convencerse. No toma café, pero estos días intenta estar en la cama a las 11. «Voy a ser sincera contigo, ahora me voy a dormir. Antes, podía decir: ‘Voy a salir’. Ahora, no. Nunca pensé que me pondría una hora para ir a la cama, pero no quiero estar cansada».
En este momento, la hora designada por Palmer ha sido sustituida temporalmente por la cobertura informativa de la COVID-19 a cargo de la periodista Amy Robach, lo que deja a Palmer en un raro estado de agitación. Cuando me comunico con ella, me envía una misiva: «Obviamente no estamos trabajando en este momento, ¡lo cual es una mierda! Echo de menos a nuestro equipo y a Michael y Sara. Sin embargo, esto libera algo de espacio en mi cabeza para jugar con ideas que no he tenido la oportunidad de llevar a cabo. Ahora que estoy encadenada a la casa, no tengo más remedio que encontrar formas divertidas de mantenerme activa y creativa. Si quieres entretenerte un rato, echa un vistazo a mi Insta. Lo he convertido en mi propio programa de entrevistas diurnas!». Y remata: «LMAO #helpme».
Está claro por qué Palmer tiene energía acumulada que quemar. Su programación diurna regular le permite realizar sketches, ofrecer recapitulaciones de sus programas de telerrealidad favoritos (como Love & Hip-Hop o Love Island), y permitirse ráfagas de emoción mientras habla a un año luz por minuto. Puede ser la más honesta y expresiva, y a fuerza de eso, también hace teatro. «Puedo ser exagerada. Me gusta. Lo disfruto», dice. «No es para todo el mundo, y no es para todos los momentos, pero ese es un poco el espacio en el que vivo en el día a día».
También lleva al programa algunos de los elementos más confesionales y reales de su presencia en Internet. Al final del Mes de la Historia Negra, para coincidir con un segmento de GMA sobre la historia del cabello negro, publicó un vídeo en Instagram mostrando sus rizos cortos y naturales. «Sigo con el pelo orgánico», dice en el vídeo, dando vueltas como un muñeco humano. Alguien lo compartió en Twitter y escribió: «Keke Palmer es realmente ESA chica y no tengo más remedio que seguir stankeando». Como ha llevado tantos peinados a lo largo de los años -pelucas, colas de caballo, un corte pixie, extensiones de trenzas de color rojo escarlata- ha tenido que lidiar con las complicaciones de los estilistas de los platós que no entienden el pelo negro. «A veces, cuando era niña, era imposible encontrar gente que supiera cómo peinarme», dice. «Aprendí a lidiar con ello. Me propuse que la gente del plató dijera: ‘No vamos a tener ese momento raro e incómodo por mi pelo. Esto es lo que estamos haciendo'».
A cambio, el trabajo le da a Palmer la libertad que necesita para hacer lo que siempre ha querido hacer como artista: añadir más guiones a la descripción de su trabajo. Es algo que no siempre pensó que sería posible, por mucho que lo deseara. «Sí veo el cambio. Y creo que es mágico», dice Palmer. «Desde el principio de mi carrera, mi madre siempre me hizo sentir cómoda con ser polifacética. Pero creo que en nuestra industria, en el momento en que entré, sólo se te permitía ser una cosa. Si eres una estrella de cine, no puedes estar en la televisión. Si eres una estrella de la televisión, nunca harás películas». Y así sucesivamente. Ahora, Reese Witherspoon puede producir, puede protagonizar películas y televisión de prestigio, puede fundar un club de lectura y puede vender artículos para el hogar, moda y baratijas sureñas por Internet.
Mientras los famosos luchan por seguir el ritmo de los adolescentes en TikTok, han subido la apuesta en las redes sociales, lanzando marcas de estilo de vida, líneas de belleza, canales de YouTube, podcasts y, básicamente, cualquier cosa que puedan para mantener una presencia multimedia rentable y conectar con su moneda definitiva: sus fans. Jada Pinkett Smith se ha convertido en una Oprah de la era del streaming con su serie Red Table Talk de Facebook Watch. Su marido, Will Smith, es una máquina audiovisual de hacer bromas en Instagram. Gwyneth Paltrow dejó de actuar para dedicar toda su atención a su imperio del bienestar, Goop, que al parecer Palmer no vio. «Ah, no lo había visto», dice Palmer cuando le saco el tema. (Lo siento…)
Así que no se trata sólo de que la estrella moderna pueda hacer de las suyas, sino que debe hacer de las suyas, algo que Palmer hace instintivamente. Ha publicado canciones y sketches, así como vídeos de improvisación, baile y música en sus páginas de Instagram y YouTube. Sea cual sea la plataforma, siempre encuentra la forma de aprovechar sus puntos fuertes, como la comedia física, como se ve en Mirror Affirmations, una serie de parodias en las que da charlas de autoestima con una voz de bebé muy aguda. Su nueva solución es Triller, una aplicación de vídeos musicales poco conocida dirigida a autores visuales que simplemente quieren actuar. Como comentó una persona en mayúsculas, y con mucha puntuación exclamativa, bajo un vídeo de YouTube para el single de Palmer «Virgo Tendencies», «¡Será mejor que dejéis de dormiros con nuestra buena hermana Keke! Sis is an artist!»
El día antes de nuestra cita con las uñas, Palmer llega al Landmark Loew’s Jersey Theatre, un lugar grandioso y de aspecto abandonado justo al otro lado del Holland Tunnel de Nueva Jersey. El interior está bañado en oro barroco y terciopelo rojo, y equipado con columnas de mármol que se extienden hasta un techo que bien podría ser la altura de la Capilla Sixtina. Palmer se acomoda frente a un alto tocador en un entresuelo elevado, mientras teclea tranquilamente en su teléfono. Ese día se levantó a las 5 de la mañana, se preparó y grabó su segmento de GMA, salió a la 1 de la tarde y luego fue directamente a Jersey para hacer ocho horas extras en el set de su sesión de fotos para Harper’s BAZAAR. Esta es la otra cara de la Keke Showwoman: Keke la profesional, que conserva su energía y cede el protagonismo a Metro, un cachorro de 14 semanas que apenas tiene el tamaño de la palma de la mano. Pertenece al ayudante de Palmer, Chance, que lleva a Metro en un cabestrillo para presentarlo al equipo.
Aunque más tarde se pondrá al servicio de la cámara y entretendrá al equipo cantando, bailando y haciendo bromas entre tomas, resulta momentáneamente desconcertante ver a Palmer tan quieta. Como alguien que creció en público cuando era niño, y que luego pasó a vivir en público como adulto en sus propios términos a través de las plataformas digitales, Palmer es una de esas celebridades que, en virtud tanto de la juventud como de la inclinación, está en la frontera de la accesibilidad. Sin embargo, entiende los límites de no ser demasiado transparente y trata de ser reflexiva sobre las formas en que se comunica, sabiendo cuándo encenderla.
Palmer también tiene límites en cuanto a la cantidad de su vida privada, en particular su vida de pareja, de la que hablará. Pero pronto, hablar de las citas será un riesgo laboral. Esta primavera, Palmer presentará una reposición de Singled Out en la plataforma de streaming móvil Quibi. Los que éramos adolescentes en los años noventa (o sea, Palmer no) recordaremos el original como un programa de citas a ciegas, juguetón y cargado de schadenfreude, que se emitía en la MTV en la era del salvaje oeste de la telerrealidad. Es un trabajo hecho para Palmer, a quien le encantan las comedias románticas (pasó por una época en la que veía frecuentemente About Last Night antes de acostarse) y siempre ha querido protagonizar una. Ahora, al menos, puede convertir el romance en una comedia a su manera.
No quiere decir si está soltera o no, sólo un tímido «podría ser…» y una risa. Pasó unos meses en la aplicación de citas Raya, pero la única cita a la que acudió le pareció una red de contactos. No publica nada sobre ninguna persona importante en las redes sociales. Y a pesar de su libertad en línea y ante las cámaras, mantiene deliberadamente los límites y protege las partes más valiosas de su vida. Al igual que el resto de nosotros, que nos enfrentamos a la cuestión de cuánto compartir, calibrando siempre nuestro yo público y filtrando los aspectos más vulnerables de nuestra vida interior, incluso Palmer se muestra cautelosa.
«Realmente no hago cosas de relaciones en línea, principalmente porque no sé cómo lo haría sin parecer, como, cursi o algo así, ¿sabes?», dice. «Sí, soy cien por cien auténtica, pero hay cosas que reservo para la familia y los amigos. Tengo una Finsta. A veces me olvido de publicar allí, porque publico muchos momentos reales y crudos en mi página principal de Instagram. Pero al mismo tiempo, cuando se trata de romance, realmente no es natural para mí, así que me siento como, ¿por qué forzarlo?»
Cuando Mike Johnson, un ex concursante favorito de los fans en The Bachelorette, la invitó a salir en vivo en Strahan, Sara y Keke, Palmer respondió con un shock genuino y una desviación cómica practicada. Dos días más tarde, dijo que lo había rechazado. La mayoría de las veces, Palmer dice que intenta tener citas fuera del mundo de los famosos. «Siempre he tenido la misma filosofía en lo que respecta a las citas», dice Palmer. «No es que no le dé una oportunidad a alguien. Pero tratar de mantener mi vida privada fuera de mi vida laboral, para mí, es más fácil cuando no sales con alguien con la misma carrera.»
Hasta ahora, éste es el único momento de nuestras conversaciones en el que la descarada Palmer se muestra más cohibida. «Pienso mucho en, por ejemplo, ¿le gusto realmente a esta persona por mí?», dice. «Y no se trata sólo de relaciones románticas. También con los amigos. Esa vacilación es lo más traumático de la fama. Y eso puede destrozar tu autoestima si lo permites. Porque la realidad es que realmente puedes ser una gran persona, realmente puedes ser así de divertido, puedes ser así de adorable, pero como siempre tienes que protegerte de lo que la gente puede querer de ti, ni siquiera puedes aceptar el hecho de que tal vez todo sea cierto.»
Por muy tranquilizador que sea ver a una exhibicionista declarada sentir una punzada de duda, que se le recuerde que hay una parte de todo el mundo que está fingiendo, sigue siendo desconcertante escuchar a Palmer preguntarse en voz alta si a la gente le gusta por ella cuando todo su éxito se ha construido a partir de la pura fuerza de ser Keke y de no dejar al resto de nosotros otra opción que la de admirarla. La duda no dura mucho. «Siento que soy una persona muy abierta en general, así que la gente ni siquiera sabría lo que estoy siendo en privado. Soy abierta sobre todo cuando siento que puede ser útil para otra persona», dice. «Pero realmente soy el tipo de persona que sigue lo que le resulta natural».
Fotografía de Adrienne Raquel en IMG Lens | Estilismo de Cassie Anderson | Peluquería de Ann Jones | Maquillaje de Mimi Kamara | Manicura de Gina Edwards | Directora jefe de contenido visual, Alix Campbell | Directora editorial ejecutiva, Joyann King | Directora de moda, Kerry Pieri | Directora de entretenimiento, Nojan Aminosharei | Diseñadora, Ingrid Frahm | Diseño de movimiento, Erin Lux | Productora de vídeo supervisora, Kathryn Rice | Director de fotografía, Robert Dumé | Editor de vídeo & Colorista, Erica Dillman | Productora asociada, Isabel Montes | Operador de cámara, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Director de producción visual, Ignacio Murillo | Editor visual, Cori Howarth | Asistente de estilismo, Danielle Flum | Equipo fotográfico: Andres Norwood, Madeline Dalla | Tecnología digital, Jimmy Nyeango | Producción de AGPNYC | Equipo de producción: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey y Miles Montierth