La locura de Sarah Winchester es, en definitiva, una mentira.
El mito de Sarah Winchester comienza en 1895, más de una década después de que Winchester comprara una modesta granja en San José. Aunque la leyenda quiere hacer creer que Winchester huía de un ejército de fantasmas, la razón de su traslado fue familiar, no sobrenatural. Tras la muerte de su marido, William Wirt Winchester, a causa de la tuberculosis en 1881, Sarah decidió abandonar la Costa Este para estar con su familia. Su cuñado era el presidente del Mills College y dos de sus hermanas ya vivían en la Bahía. Algunos historiadores creen que, en un principio, compró la granja de San José con la intención de expandirse: como miembro más rico de la familia, podía permitirse construir un lugar para albergarlos a todos.
A la muerte de su marido, Sarah, una joven brillante de New Haven, Connecticut, se convirtió instantáneamente en una de las mujeres más ricas del mundo. Su participación en la Winchester Repeating Arms Company supuso una herencia de 20 millones de dólares, una participación del 50% en la empresa y unos ingresos de 1.000 dólares diarios (más de 25.000 dólares en dinero actual). Rebosante de dinero y lleno de ideas arquitectónicas, Winchester se dispuso a renovar su nueva propiedad.
Un ambrotipo pintado a mano de Sarah Winchester tomado en 1865 por la Taber Photographic Company de San Francisco. Winchester tenía unos 25 años cuando fue tomada.
Taber Photographic Co./Dominio Público
Desde el principio, tuvo dificultades para compaginar sus ambiciones con la arquitectura convencional. Se separó de varios arquitectos antes de decidirse a dibujar ella misma los planos. Sin formación profesional, no siempre le fue bien.
«Por alguna razón, tengo que hacer cambios constantemente», escribió Winchester a su cuñada en 1898. «Por ejemplo, el pasillo superior que lleva al dormitorio se ha vuelto tan inesperadamente oscuro debido a una pequeña adición que, después de que varias personas perdieran el equilibrio en las escaleras, decidí que la seguridad exigía que se hiciera algo».
Lejos de ser un ejercicio de espiritismo, el laberinto de Winchester surgió porque cometía errores, y tenía los ingresos disponibles para seguir cometiéndolos. No ayudó a su reputación el hecho de que fuera reservada por naturaleza. Mientras que la mayoría de los millonarios de la zona de la bahía estaban en sociedad, asistiendo a galas y haciendo ruidosas donaciones a organizaciones benéficas, Winchester prefería una vida tranquila con la familia cercana que ocasionalmente vivía con ella. En ausencia de su propia voz, los lugareños comenzaron a cotillear.
Para 1895, la casa era lo suficientemente grande como para atraer los ojos especuladores de la comunidad. La edición del 24 de febrero de 1895 del San Francisco Chronicle publicó un artículo que casi por sí solo sentó las bases de la leyenda de la Casa Misteriosa de Winchester.
«El sonido del martillo nunca se calla», informaba. «… La razón está en la creencia de la Sra. Winchester de que cuando la casa esté totalmente terminada ella morirá».
La motivación fantasmal que es tan famosa hoy en día nunca se menciona. En su lugar, la Sra. Winchester está estrictamente preocupada por la casa como fuente de su inmortalidad.
«Si había descubierto el secreto de la eterna juventud y vivirá mientras dure el material de construcción, las sierras y los martillos, o está condenada a decepcionar tanto como Ponce de León en su búsqueda de la fuente de la vida, es una cuestión que el tiempo deberá resolver», concluye el relato.
La historia fue tan popular que fue recogida por los periódicos de todo el estado. Pero la narración es, en el mejor de los casos, dudosa. En primer lugar, los martillos se detuvieron, y con frecuencia. En una carta a la familia, Winchester dijo que había suspendido la construcción durante el verano, ya que hacía demasiado calor para trabajar.
«Me sentí bastante agotada y cansada y despedí a todos los obreros para que descansaran lo que pudiera durante el invierno», escribió.
Colin Dickey, autor de «Ghostland: An American History in Haunted Places», especula que los crecientes rumores en torno a Winchester tenían su origen en la incertidumbre económica. En 1893, Estados Unidos sufrió una depresión que duró años. El desempleo se disparó, llegando a superar el 40 por ciento en algunos estados. En Sarah Winchester, la zona de la bahía encontró un villano perfecto: una viuda reclusa que derrochaba su dinero en una mansión sin sentido mientras la gente se moría de hambre a sus puertas. Su casa, escribe Dickey, era un «llamativo recordatorio de los que tienen frente a los que no tienen».
Una vista de la Casa del Misterio Winchester desde el interior de la mansión.
Marcio José Sánchez/AP
Con esto en mente, es interesante observar que el artículo del Chronicle de 1895 no se centra en el aspecto de la fuente de la juventud -que sólo recibe unas pocas líneas en un artículo a dos columnas- sino en la propia casa. La mayor parte del artículo describe los elaborados terrenos y el lujoso mobiliario. Un artículo de 1909 sobre Winchester que se publicó en el Chronicle también señala, no lo sobrenatural, sino el despilfarro de sus esfuerzos.
«La solitaria heredera de millones ha encontrado su único placer durante los últimos siete años en dirigir los esfuerzos de los trabajadores que son llamados a construir un mes lo que destruyen al siguiente», dice el artículo.
Algunos historiadores modernos especulan que una de las razones por las que Winchester siguió construyendo fue el clima económico. Al continuar con la construcción, pudo mantener el empleo de los lugareños. A su inusual manera, fue un acto de bondad.
«Tenía una conciencia social y trató de retribuir», dijo la historiadora de la Casa del Misterio Winchester, Janan Boehme, a Los Angeles Times en 2017. «Esta casa, en sí misma, fue su mayor obra social de todas»
De las docenas de artículos que encontramos sobre la heredera en los archivos de los periódicos de California, ninguno escrito en vida menciona que se escondiera desesperadamente de los fantasmas. A menudo se la describe como una excéntrica con demasiado dinero. Pero en otros casos, se la alaba por su ingenio. En 1905, el San Francisco Call escribió un artículo elogioso sobre otro proyecto inmobiliario suyo: un castillo medieval en el condado de San Mateo.
La casa será «una imitación de las bellas baronías de los tiempos feudales», proclamaba el Call. Sería «una de las fincas más singulares de California».
Aunque finalmente no se construyó, Winchester planeó tener un castillo con foso y puente levadizo: una novedad, no otra escapada de los espíritus que aborrecen el agua.
Cuando Sarah Winchester murió en 1922, la noticia apenas causó revuelo. En New Haven, el periódico de su ciudad natal escribió con entusiasmo sobre la donación de más de un millón de dólares que había legado a un hospital local. En la zona de la bahía, sólo su pequeño círculo de amigos la lloró.
«Hace unos días, una mujer tranquila se fue tranquilamente de la vida, dejando una fortuna de algunos millones, toda ella para la filantropía», escribió un editorial sin firma en el Mill Valley Record. «Ella no tenía hijos, así que dio sus acciones y bonos, su riqueza de cualquier forma, al público, de la manera más ventajosa posible… Esta mujer era la Sra. Winchester…
«Cuántos miles de vidas serán bendecidas por el legado de la Sra. Winchester, aunque los relatos de los periódicos sobre su partida y las circunstancias que la acompañan fueron breves y sin adornos».
El testamento de Winchester donó la mayor parte de su riqueza a la caridad, y todo lo que quedó fue para su sobrina. Sus numerosas propiedades inmobiliarias -vivió en otra casa más modesta en sus últimos años- fueron subastadas. La famosa mansión de Winchester cayó en manos de John H. Brown, un trabajador de parques temáticos que diseñaba montañas rusas.
Una de sus invenciones, la montaña rusa Backety-Back en Canadá, mató a una mujer que fue lanzada desde un coche. Tras su muerte, los Brown se mudaron a California. Cuando la casa de los Winchester se puso en alquiler, Brown y su esposa Mayme aprovecharon la oportunidad y rápidamente empezaron a dar importancia a la extrañeza de la casa.
Menos de dos años después de la muerte de Sarah Winchester, los periódicos empezaron a escribir sobre los poderes sobrenaturales de la mansión.
«La sala de espiritismo, dedicada al mundo de los espíritus en el que la señora Winchester tenía tanta fe, está magníficamente decorada con un pesado terciopelo de muchos colores», escribió el Healdsburg Tribune en 1924. «… Aquí hay cientos de ganchos de ropa, de los que cuelgan muchos trajes. Se dice que la Sra. Winchester creía que podía ponerse cualquiera de estos trajes y hablar con los espíritus de los personajes de la zona representados por la ropa».
(Vale la pena señalar aquí: No hay relatos contemporáneos de Winchester celebrando sesiones de espiritismo en la casa, y «Ghostland» escribe que la «sala de espiritismo» era en realidad una habitación privada del jardinero.)
El mito se afianzó, sin embargo, y la casa, con sus callejones sin salida y curvas cerradas, es fácil de imaginar como embrujada. Aunque los espíritus son divertidos, los fantasmas ocultan la vida real de una mujer fascinante y creativa. Winchester era «la mujer más cuerda y lúcida que he conocido», dijo su abogado Samuel Leib tras su muerte. «Dominaba los negocios y los asuntos financieros mejor que la mayoría de los hombres»
La leyenda de Sarah Winchester, escribe Dickey en «Ghostland», combina nuestra «inquietud por las mujeres que viven solas, apartadas de la sociedad» y «el arma que ganó el Oeste y la violencia que los americanos blancos llevaron a cabo en nombre de la civilización»
.