Cuando se le convoca al Tribunal de Circuito del Condado de Cook en el Centro Daley de Chicago, se le envía una carta por correo con su número de jurado, la fecha y la hora en que debe comparecer y la Declaración de Derechos del Jurado. También se incluyen instrucciones para acceder al tribunal mediante el transporte público, para presentar solicitudes de cambio de fecha o de lugar, y para notificar a su empleador de su servicio. La carta también contiene los números de teléfono a los que puede llamar si necesita ayuda para llegar al juzgado o mientras está allí, si debe ser excusado del servicio por razones médicas, o si tiene más de 70 años y desea ser excusado. Puede pedir que le cambien la fecha asignada una vez llamando para solicitar un retraso de tres meses, sin hacer preguntas. Si ya ha cambiado su fecha, tiene menos de 70 años y le falta una nota del médico, prácticamente tiene que ir.
Al llegar al juzgado a las 8:30 de la mañana, puede encontrar que el Centro Daley no coincide con su imagen mental de un juzgado típico. No hay pilares de piedra, ni escalones del tribunal propicios para conferencias de prensa o escenas cinematográficas culminantes. El imponente pero refinado rascacielos de 31 plantas fue diseñado en estilo internacional en 1965, por Jacques Brownson, alumno del legendario Ludwig Mies van der Rohe. Su belleza procede del sutil color óxido oscuro de su exterior de acero intencionadamente desgastado, así como de la inusualmente generosa separación de sus plantas, que dan al edificio lo que los críticos han llamado sus «nobles proporciones».
Para los aficionados a la arquitectura, la oportunidad de ver el interior de un clásico como éste puede mitigar la irritación de pasar un día o más como jurado. Si va, espere un día soleado. Tras pasar el control de seguridad en el amplio vestíbulo de la planta baja, se llega a la sala de espera del jurado en la planta 17, donde la luz de la mañana entra por las enormes ventanas con cortinas de cristal tintado y rebota en los suelos de granito con un efecto deslumbrante. Un destacado retrato de un joven Abraham Lincoln cuelga a la entrada de la sala de los jurados, realzando la sombría oficialidad de la ocasión. A pesar de las más de 150 personas que entran en la sala, el silencio es casi total. La escena es de ensueño.
Mientras se espera para registrarse, se puede tratar de imaginar cómo se sentía la ciudad en 1965, cuando los líderes cívicos podían encargar a intelectuales de alto nivel como Mies y sus estudiantes la creación de plazas públicas y rascacielos a tan gran escala. Proyectos destinados a ser obras monumentales por sí solas, pero también a anclar los esfuerzos de revitalización del centro de la ciudad. Proyectos que se adherían con meticulosa precisión a principios de diseño arraigados en un profundo idealismo de modernidad. Ideales que hicieron que algunos de estos mismos arquitectos fueran expulsados de Alemania por los nazis.
El edificio no es lo único que se nota. Los funcionarios del juzgado son realmente agradables. Te saludan primero en el detector de metales del vestíbulo, de nuevo cuando no sabes qué banco de ascensores utilizar, y una vez más justo después del retrato de Lincoln en el 17. Cuando no te das cuenta de que has llegado al principio de la cola de facturación, porque te estás esforzando hacia atrás para echar un último vistazo a la impresionante vista del lago en las ventanas del este, una asistente se aclara amablemente. El personal de facturación se muestra imperturbable cuando les informas de que, al igual que la mayoría de tus compatriotas, tampoco has rellenado tu cuestionario de jurado, a pesar de las claras instrucciones de hacerlo con antelación.
Los empleados públicos no son sólo amables o agradables, sino de algún modo profundamente simpáticos. Son considerados, presentes y atentos. Su amabilidad parece a la vez natural y estudiada, como si las personas que pueden desempeñar con éxito este trabajo durante largos periodos debieran empezar con un talento bruto para la amabilidad, suficiente para atraer alegremente a su molesta clientela, sin descanso, día tras día, durante décadas. Uno se los imagina en alguna convención del sector para los menospreciados, encontrando muchos puntos en común con los empleados del servicio de atención al cliente de las aerolíneas y los representantes de los centros de llamadas de las compañías de cable, compartiendo algunos cócteles e intercambiando historias.
Pero si estos servidores públicos empezaron con un don innato, los años de experiencia y práctica lo han pulido. La amabilidad es genuina pero firme. Incluso el tono con el que te saludan es magistral. Es un tono con una doble implicación: en primer lugar, que están aquí para facilitarle este día lo más posible; y en segundo lugar, que para lograr este objetivo, lo mejor es hacer exactamente lo que piden sin demora ni queja. El tono no es amenazante, sino tranquilizador.
A las 9:00-aproximadamente estás sentado en una de las dos áreas de jurados según tu número de panel. Las zonas de los jurados son como un cruce entre un corral y una sala de conferencias, con largas mesas que atraen al público de los ordenadores portátiles, y asientos de estadio para los que quieren ver la televisión o simplemente dormitar. Lo último que tienes que hacer antes de que te dejen a tu aire es ver un vídeo informativo presentado por el presentador de NBC Nightly News, Lester Holt. Uno no puede evitar imaginarse a Troy McClure mientras el Sr. Holt se lanza a una visión general de nivel de escuela media del tribunal de circuito y del procedimiento general de la sala, terminando con un inventario final de lo que has aprendido en los últimos cinco minutos: «Ahora ya conocen la selección del jurado, sus derechos como jurado, los personajes que conocerán en la sala y la importancia de su trabajo en la deliberación del caso si son seleccionados. Gracias por su servicio y buena suerte». Y entonces, esperas a que llamen a tu número.
Mientras un panel tras otro de jurados es llamado a cumplir con su deber cívico, tú esperas. Trabajando, leyendo, o saliendo a tomarse un selfie con el retrato de Lincoln. (Nota del autor: la fotografía de cualquier tipo dentro del tribunal está ciertamente mal vista y posiblemente sea ilegal; por suerte, los funcionarios públicos tienden a ser indulgentes con los infractores por primera vez). Finalmente se llama a su panel. Pero, ¡sorpresa! Si te llaman después de las 14:00, no te llevan a la sala, sino al vestíbulo, donde te entregan el cheque de 17,20 dólares, te agradecen tu tiempo y te mandan de vuelta a casa.
Cuando el ascensor te devuelve al vestíbulo, lo primero que ves es el mercado de Navidad detrás de un cristal. Los puestos llenos de baratijas y alimentos festivos están pegados a los grandes ventanales que encierran el vestíbulo diorámico del Daley Center. Ojeas las paredes de cristal en busca de puertas que no estén marcadas como «Sólo salidas de emergencia». Encuentras una, y sientes los primeros toques de aire frío de la ciudad fuera de ella, que se abre y se cierra. En el último momento, sientes el deseo de volver a los ascensores, al mostrador de información, a los detectores de metales y a los funcionarios, para contemplar la escena una vez más: ciudadanos que se presentan tranquilamente para su día en el tribunal, guiados por sus amables funcionarios.
* *
Un día reciente, los aspirantes a miembros del jurado salieron de los ascensores y dudaron, buscando la salida más cercana, desorientados por todos los cristales y torniquetes. Mientras se reunían, un hombre estaba de pie justo al otro lado de los detectores de metales, esperando a pasar la seguridad. Hablaba, con voz enfática pero no fuerte. Estaba contando una historia, su historia. Antes de cada frase, inclinaba el cuello hacia atrás por encima del hombro, como si quisiera hablar con un compañero que estaba detrás de él en la cola. Así que tardé unos instantes en darme cuenta de que no hablaba con nadie en particular. Y a nadie en particular le explicó el motivo de su cita en el juzgado. Algo relacionado con un proceso de divorcio, custodia, cargos penales, violencia. Algo que se arrastra en su décimo año. Algo que estaba seguro de que terminaría hoy, después de una década. ¿Cuántos viajes al juzgado representaba esa década? Cada declaración se basaba en la anterior, y no era necesario captar todos los detalles para entenderlo. Su tono era obstinado pero no vengativo. Estaba aquí para dejar todo esto atrás.
Hasta ahora, el día podía parecer un ejercicio de búsqueda de puntos en común. En sus compañeros de jurado potenciales podía ver una verdadera muestra de la ciudad, de ámbitos de la vida mucho más variados que los que podría encontrar en cualquier otro lugar. Todos alejados de su rutina, todos juntos en ella. Más allá de esas ventanas con cortinas de cristal, uno se dedica a sus asuntos, se segrega. Aquí, en el juzgado, la ciudad te pasa a ti. Puede ser un inconveniente, pero con la mentalidad adecuada, podrías responder de forma reflexiva. El día podría ser interesante. Podrías fijarte en la gente y en las cosas, y apreciarlas. Incluso podrías empezar a admirar tu propia capacidad para hacerlo.
Pero ahora, de vuelta en el umbral entre el juzgado y la ciudad, a medida que el aire frío empieza a alcanzarte, el sentimiento de autocomplacencia empieza a desvanecerse, y tus propias preocupaciones cotidianas vuelven a apartar cualquier sentido restante de unidad cívica… te recuerdan, de alguna manera por primera vez, que la mayoría de la gente no puede tratar este día como una excursión.