Días después de visitar a mi cirujano, el lado izquierdo de mi cara seguía hinchándose, y el dolor en la mandíbula y la cabeza seguía intensificándose. Masticar significaba un dolor punzante, así que empecé a evitarlo, machacando la comida con la lengua y tragándola después. Unos días sin masticar ni mover la mandíbula parecieron ayudar, pero pronto empecé a sentir dolor incluso cuando no masticaba, lo que me indicaba que mi problema iba más allá de la ATM o el desplazamiento de los dientes. Después de hacer numerosas llamadas a mi cirujano sobre mi creciente nivel de dolor, finalmente admitió que no entendía por qué seguía teniendo dolor tanto tiempo después de la cirugía (alrededor de un mes), y me recomendó que buscara una segunda opinión. Me reuní con otro cirujano oral que me hizo una imagen de tomografía computarizada sin contraste, que no mostraba una fractura de mandíbula (en ese momento yo había estado sospechando que había tenido una fractura de mandíbula). Esto le llevó a creer que tenía una cavidad seca, o una mandíbula inflamada, y probablemente una ATM. Trajo a otro cirujano oral de un consultorio al final del pasillo para que diera su opinión. Me examinó y estuvo de acuerdo en que mi mandíbula estaba inflamada, pero no había forma de saber si había una infección sin las pruebas de un cultivo. Sin embargo, no se realizó ningún «cultivo» ni biopsia, y me recetó Etodolac, un medicamento analgésico y antiinflamatorio, me envió a casa para que esperara y me dijo que llamara si el dolor empeoraba. (Estaba seguro de que el medicamento para el dolor simplemente iba a enmascarar un problema más profundo que los cirujanos no sospechaban que tenía).
Más dolor
No soy de las que toman medicamentos para el dolor (ni siquiera me gusta tomar ibuprofeno), pero en ese momento, el dolor en la mandíbula, la cabeza, y ahora el oído, se había vuelto tan fuerte, que no tenía mucha opción. Ya no podía dormir toda la noche (dormía unas tres o cuatro horas, si es que lo hacía, para volver a despertarme por un dolor insoportable) y se me había quitado el apetito; me obligaba a comer con el único propósito de preparar el estómago para los analgésicos. Lo único en lo que podía pensar era en el dolor, a todas horas, durante dos semanas seguidas. A veces, cuando los medicamentos para el dolor hacían efecto (duraban unas cuatro horas), me sentaba frente al ordenador e intentaba diagnosticarme. Cuando el dolor volvía (aparecía muy rápidamente, y siempre sabía a qué hora iba a empezar a sentirlo de nuevo), me acurrucaba en posición fetal, me balanceaba de un lado a otro, me tapaba la cara y gemía durante horas hasta que podía tomar más analgésicos, que tardaban una dolorosa hora más en hacer efecto. No pasó mucho tiempo antes de que el Etodolac comenzara a fallarme y empezara a desaparecer después de sólo dos horas. Además, sólo podía tomarlo cada doce horas, lo que me mantenía sin dolor sólo unas pocas horas durante el día y unas pocas horas por la noche (tenía fuertes dolores la mayor parte del día). Fue entonces cuando vi a un cuarto cirujano oral que me recetó una especie de paracetamol fuerte con codeína que podría tomar a lo largo del día. Me dijo que aguantara una semana más, y me hizo concertar una cita para que me hicieran un desbridamiento para la semana siguiente (pensaba reabrirme quirúrgicamente la herida y limpiarla).
No me fue nada bien con el nuevo analgésico prescrito. Con sólo media dosis mi visión se volvió borrosa, mi corazón comenzó a acelerarse y empecé a sudar y a temblar, sintiendo que me iba a desmayar. Me dio mucho miedo. Bebí mucha agua para eliminar la sustancia de mi organismo, esperé a que se me pasara el efecto y no volví a tomarla. Probé el naproxeno sódico, que no me hizo absolutamente nada, así que volví a tomar el ibuprofeno normal. Pasé otra semana en este estado de locura: apenas comía, no dormía, me paseaba por el suelo, lloraba, me mecía y gemía de dolor. Sentía como si alguien me apuñalara en la oreja y en la mandíbula con un objeto afilado una y otra vez, y había una pulsación y un dolor persistentes en todo el lado izquierdo de la cabeza que lo empeoraban todo. Era una forma de dolor que no puedo describir adecuadamente con palabras, a pesar de mis esfuerzos, y algo que ninguna persona debería sentir nunca, especialmente durante el tiempo que yo lo hice. Mi estado no sólo me afectó a mí, sino también a mis padres y a mi hermano, que no podían descansar por la noche debido a mis constantes gemidos y sollozos y no sabían cómo ayudarme.
En la segunda semana de mi dolor empecé a llamar a los farmacéuticos de un CVS de 24 horas en medio de la noche en busca de respuestas. Probé de todo: frotar la herida con aceite de clavo, rociar mi boca con Chloraseptic, chupar pastillas de Chloraseptic para la tos, enjuagues de agua salada, comer hielo, compresas frías, compresas calientes, acupresión, chupar bolsitas de té calientes… Lo único que parecía funcionar bastante bien era poner una gasa cubierta de clavo seco en mi herida. Este remedio me ayudó a ir a ver a dos dentistas más (después de haber visto ya a cuatro cirujanos orales).
El peor dolor de la historia
El primer dentista que vi dijo que los ligamentos de mi mandíbula estaban inflamados debido a que los dientes se habían desplazado de forma incómoda, y limó algunas de las «cúspides» de los dientes. Como había previsto, esto no ayudó a mi dolor en lo más mínimo. (Tendría que esperar para ver si la hinchazón de mis ligamentos bajaba con el tiempo). Vi a otro dentista que me rellenó la herida con pasta de clavo, a petición mía. Creo que esto había empeorado las cosas, si es que eso era posible. Mi dolor llegó a su punto más alto después de eso. Además de las palpitaciones y las punzadas, ahora había un ardor adicional. Me sentía completamente desesperado y como si no pudiera seguir adelante. Mi comportamiento podría haber sido comparado con el de un animal o con el de alguien que está pasando por algún tipo de colapso mental: gimiendo todo el día, meciéndome, paseando por el suelo, sin tener nada más por lo que vivir que mi dolor, sin final a la vista. Cuando me hablaban, me resultaba difícil responder. Me consumía por completo en mi pequeño mundo oscuro y doloroso y me invadía la frustración. Esto había durado demasiado tiempo -una absoluta pesadilla- y me cuestionaba la existencia de un Dios justo. No había hecho nada malo en toda mi vida para merecer esto. Si tenía que pasar otro día así, quería morirme. De algún modo, me las arreglaba para aguantar cada minuto del día, cada uno de los cuales parecía más bien una hora, y miraba con espanto el reloj y esperaba la hora en que pudiera tomar más analgésicos.
Canal de la raíz
Los clavos dejaron de ser eficaces, y me taponé la herida con una gasa empapada en Orajel (que finalmente empezó a corroer la piel de la boca y a quemarme gravemente) para poder pasar el día siguiente. Al día siguiente de ver lamentablemente al segundo dentista, mi cirujano original me llamó recomendando que viera a un endodoncista para descubrir si tenía un diente abscesado. Pero era un sábado y no había nadie. Recuerdo que mi madre llamó a numerosos consultorios, ninguno de los cuales respondió, incluso después de llamar a sus líneas de emergencia. Finalmente encontró un endodoncista que aceptó verme ese sábado por la noche, sobre las seis. Hizo pruebas «en frío y en caliente» y descubrió que el nervio del segundo molar, delante del lugar donde me habían extraído la muela del juicio inferior, estaba muerto. Hizo una endodoncia, metió una herramienta afilada dentro de la herida detrás de la muela muerta, sacando algo de pus y sangre, y me enviaron a casa. Recuerdo que la novocaína fue un maravilloso alivio temporal del dolor. Me senté y descansé, esperando que el dolor volviera, y lo hizo, pero algunas de las punzadas habían cesado. Sin embargo, esa noche tuve 38 grados de fiebre y la cara se me hinchó más que nunca, con hinchazón y coloración rosada a lo largo del cuello. Mi padre llamó a la sala de urgencias de un hospital de Bryn Mawr para asegurarse de que, si íbamos, valdría la pena la visita. La persona con la que había hablado no podía decir con seguridad lo que el hospital podía hacer, pero debido a la fiebre, sería una buena idea ir. Así que descansé todo lo que pude esa noche -con la ayuda de Motrin- y me llevaron al hospital por la mañana.
Hospital Uno
Mientras estaba en el hospital, me dieron una especie de narcótico horrible (que inicialmente había rechazado, recordando mi experiencia anterior, pero la enfermera insistió en que lo probara), que me hizo sentir como si me fuera a desmayar, además de 600mg de Motrin, fluidos intravenosos, Levaquin, Flagyl, más Levaquin y Flagyl más tarde, y me hicieron una segunda tomografía sin contraste. Eran alrededor de las ocho de la noche cuando finalmente me ingresaron en una habitación del hospital. Apenas una hora después de mi ingreso, me dijeron que no había cirujanos orales disponibles para evaluarme y que tendrían que trasladarme a un hospital de Filadelfia. Así que una ambulancia me llevó, junto con mi madre, al segundo hospital en unos quince minutos. Debíamos de ir a una velocidad muy superior a la permitida, ya que las sacudidas del vehículo eran suficientes para que cualquiera entrara en pánico (los frenos se pisaron en numerosas ocasiones, lo que provocó que el material médico se deslizara de un lado a otro y se saliera de los compartimentos del vehículo). Me agarré con fuerza a la camilla a la que estaba atado, intentando no tener un ataque de pánico, mientras me ponía una bolsa de hielo en la frente para mantenerme fresco. Hacía tanto calor que el sudor me corría por el cuello. Intenté quitarme el abrigo sin romper la vía y finalmente me atreví a interrumpir al paramédico, que había estado conversando con mi madre, para que bajara la calefacción. (La fiebre ya era suficiente.)
Hospital Dos
Cuando llegué al hospital de Filadelfia, tuve problemas para conseguir una habitación. Me iban a poner en una habitación compartida, lo cual no era lo ideal, ya que toda mi familia pensaba pasar la noche conmigo. Mientras me quedaba mirando mi horrible reflejo en el espejo de la habitación compartida, preguntándome qué iba a pasarme a continuación, mi madre se las arregló con las enfermeras y finalmente conseguimos una habitación privada. Una vez instalada en la habitación y conectada de nuevo a una vía intravenosa, descansé todo lo posible (no mucho). Me hicieron análisis de sangre y me dieron fluidos intravenosos, Flagyl y más Motrin, 600 mg. Un residente (un grupo de unos cuatro o cinco residentes venían a verme cada noche) me comunicó que necesitaría cirugía y posiblemente tubos para drenar la infección de mi cara, que en ese momento se había hinchado hasta parecer que almacenaba pelotas de golf en mi mejilla. Me iban a poner bajo el cuidado de un médico bastante nuevo para realizar la cirugía, al que mi madre se negó. Así que esperamos.
Al día siguiente, me hicieron un TAC con contraste. En el primer intento del técnico de inyectarme el contraste, utilizando un inyector eléctrico, mi intravenosa debió estar mal colocada y el contraste se derramó sobre mí. Me pusieron otra vía en el brazo derecho y todo salió bien la segunda vez.
El quinto y último cirujano oral (de los cirujanos anteriores que había visto ese mes) que vino a evaluarme en mi primer día en el segundo hospital dijo que tenía osteomielitis (una infección ósea) de la mandíbula, y que tendría que ser operado para limpiar la infección y el hueso en descomposición al día siguiente. (Si hubiera esperado más tiempo para recibir tratamiento, el médico dijo que la infección me habría hecho un agujero en la mandíbula). Seguí recibiendo Flagyl por vía intravenosa y dejé de comer hasta que llegó el momento de la operación. Vi la televisión y esperé nerviosa. Un perro de terapia vino a visitarme. (Tenía miedo de acariciarlo y coger más gérmenes, o algo así.) Las cosas se retrasaron un poco, así que esperé más de lo que pensaba, pero finalmente, los chicos del transporte vinieron a por mí. Me bajaron para prepararme para la operación, me dieron un ansiolítico, entré en el quirófano y recuerdo que me costó despertarme cuando terminó la operación. (Me habían dejado sola en una especie de sala pre/post operatoria durante un largo periodo de tiempo, lo que me asustó; lloré). Aparte de eso, sin embargo, el nivel de dolor que experimenté horas después de la cirugía era en ese momento muy tolerable, incluso sin medicamentos para el dolor. Mi cara seguía teniendo un aspecto horrible, tenía un poco de adormecimiento en el labio y la barbilla, estaba un poco aturdida (cargada de todo tipo de medicamentos), pero estaba contenta. Pude comer alimentos blandos, vi la televisión, me dieron más antibióticos por vía intravenosa y un enjuague medicamentoso, y esperé a que los médicos especialistas en enfermedades infecciosas determinaran qué medicamento debían darme para combatir la infección restante en la mandíbula. Finalmente acordaron un medicamento llamado Ertapenem, que me habían dicho que era similar a la penicilina, un antibiótico al que soy alérgico (desarrollo sarpullido, diarrea, etc.). También me dijeron que tendrían que ponerme una vía de picc (un catéter fino que pasa por una vena del brazo y se sitúa justo encima del corazón, que sirve como vía intravenosa semipermanente) al día siguiente porque los antibióticos intravenosos serían más eficaces que los orales para tratar mi infección profunda. (Además, el Ertapenem debe inyectarse o tomarse por vía intravenosa.)
Inmediatamente después de recibir mi primera dosis de Ertapenem a través de mi tercera vía intravenosa regular, (que tuvo que hacerse de nuevo en mi brazo izquierdo, después de que mi mano y brazo derecho comenzaran a hincharse por una fuga, o infiltración, por mi segunda vía intravenosa), desarrollé diarrea, calambres y náuseas, que duraron hasta la noche. Las enfermeras me dieron Imodium y alimentos como avena y puré de plátanos. Me sentía como una molestia llamando constantemente a una enfermera para que me ayudara a desconectar las bombas de circulación de las piernas y a desenchufar la vía intravenosa para poder levantarme e ir al baño. Al final empecé a hacerlo yo misma. Además, por miedo a la posibilidad de que contagiara una enfermedad llamada «C. diff» a la gente que me rodeaba, todos los que se acercaban a mí tenían que llevar batas amarillas y guantes de látex morados para evitar la contaminación. Una enfermera incluso nos hizo ver a mi hermano y a mí un vídeo sobre C. diff que básicamente repetía la importancia de lavarse las manos unas veinte veces. Resultó que no tenía C. diff.
Al día siguiente, estaba muerta de miedo pero lista para que me colocaran la vía de picc. Un equipo de picc formado por dos mujeres entró y me habló de cosas no relacionadas con lo que estaban haciendo (para consolarme, supongo). Sacudí las piernas y miré hacia otro lado todo el tiempo para distraerme. Lo cubrieron todo con láminas de plástico -a mí, a ellas mismas-, midieron la distancia desde la parte interior de mi antebrazo hasta el corazón, me inyectaron dos inyecciones de lidocaína, un agente anestésico, cortaron una vía (36 cm) y la colocaron en unos quince minutos. Se tomó una radiografía y se mandó a estudiar para asegurar que la línea estaba en la posición correcta. Me alegré de haber superado todo eso, y una enfermera de atención domiciliaria vino a mostrarme cómo administrarme los medicamentos a través del picc. Sin embargo, en su demostración, me dijeron que mi vía de picc tenía un «bucle», y me enviaron de nuevo a un quirófano, llorando, para que me lo arreglaran. Me acostaron bajo una especie de máquina de rayos X «en vivo» que mostraba una radiografía de mi pecho en la pantalla. Dos chicas jóvenes (probablemente de mi edad) me lavaron a la fuerza la vía con agua salina de forma simultánea, consiguiendo desatascar el picc. Pero el médico supervisor determinó que la vía era demasiado corta y que había que cambiarla. (Por supuesto que sí.) Me ataron y cubrieron de plástico una vez más. Se introdujo un alambre a través de la línea existente, se extrajo la línea, se me inyectó dos veces lidocaína, se introdujo una nueva línea más larga (39 cm) a lo largo del alambre y se retiró el alambre. Por fin tenía una línea de picc bien colocada… y palpitaciones. Las enfermeras insistían en que las palpitaciones se debían a la ansiedad, pero éstas eran superrápidas y definitivamente no se debían a la ansiedad. Estaba bastante segura de que sabía cómo se sentía la ansiedad.
Después de salir del hospital – La vida con una línea de picc
Después de ser dada de alta del hospital, con mi corazón revoloteando de forma intermitente, experimenté malos sudores nocturnos e intensas palpitaciones. Al día siguiente visité a un cardiólogo que me puso un monitor cardíaco durante 24 horas y determinó que tenía taquicardia supraventricular. Era posible que la línea de picc me hubiera hecho «cosquillas» en el corazón mientras me la colocaban, y aunque el trastorno parece grave, es más una molestia que un problema serio. Las palpitaciones disminuyeron con el tiempo, pero al principio daban mucho miedo. Después de mi experiencia en el hospital, seguí comiendo alimentos blandos, machacando todo antes de tragarlo (mi mandíbula era frágil y más propensa a fracturarse después de la operación). Me aseguré de comer yogur para contrarrestar el efecto del antibiótico en mi estómago.
Ha pasado una semana y media desde que me quitaron la vía del picc (una de mis enfermeras la sacó en unos diez segundos- sin dolor). Las enfermeras (tuve siete) vinieron a visitarme dos veces por semana durante seis semanas para tomar sangre y signos vitales y cambiar mi vendaje de picc. Visité a mi cirujano (el que me hizo el desbridamiento) una vez a la semana para que pudiera asegurarse de que estaba progresando y de que todo estaba curando como se suponía que debía hacerlo. Seguiré haciendo visitas postoperatorias mensuales durante los próximos seis meses. También tengo que tener la segunda parte de mi canal de la raíz completado y dos cavidades llenado. Finalmente, necesitaré que me extraigan las muelas del juicio superiores para evitar la caries… Por supuesto, tengo muchas dudas.
Mientras estuve con el picc, me quedé en casa sin ir a trabajar para evitar los gérmenes y evitar que la vía sangrara en momentos inoportunos. Me administré antibióticos cada noche mediante un proceso que se hizo más fácil con el tiempo (que implicaba «lavados» salinos, «infusiones» de antibióticos y muchos hisopos con alcohol). Experimenté escalofríos, baja temperatura corporal, baja presión arterial, diarrea y mareos de forma intermitente después de mi estancia en el hospital. (Volví a un hospital local hace unas semanas por los mareos, que probablemente fueron causados por una combinación de deshidratación y baja hemoglobina y hierro. El Gatorade y las vitaminas me ayudaron). A veces el picc sangraba, a veces dolía si estaba pegado en una posición extraña. Era molesto no poder mojarlo en la ducha (Glad Press N’ Seal bajo una bolsa de plástico y cinta adhesiva lo mantenía seco) o tocar la guitarra sin que sangrara, pero he recorrido un largo camino y ha merecido la pena. Todavía tengo el labio y la barbilla entumecidos en el lado izquierdo por la operación, pero mi cara ha vuelto casi por completo a su estado normal, y apenas he tenido dolor. Ahora incluso puedo masticar un poco y no siento horribles «pinchazos» cuando lo hago. Desde que completé seis semanas de antibióticos IV (Ertapenem 1000 mg), y una semana adicional de antibióticos orales después de la eliminación de mi picc (Clindamicina 300mg, cuatro veces al día), estoy muy esperanzado de que mi osteomielitis va a ser eliminada por completo, para siempre.
La causa
No sé cómo desarrollé la osteomielitis exactamente, pero realmente creo que tuvo mucho que ver con la extracción de mi muela del juicio inferior izquierda. Las raíces de la muela estaban muy profundas, abajo en el hueso (soy «mayor», recuerda), y las bacterias podrían haber entrado fácilmente dentro de las heridas que quedaron tras su extracción. Es posible que el segundo molar muerto que recibió la endodoncia también contribuyera a la infección, pero no creo que fuera una coincidencia que la infección apareciera en las semanas siguientes a mi operación de muelas del juicio. La única otra cosa que se me ocurre que pudo llevarme a desarrollar una osteomielitis fue que nunca me recetaron antibióticos ni ningún tipo de enjuague medicado antes o en el momento de las extracciones de las muelas del juicio, y por lo tanto no había nada que impidiera que las bacterias se multiplicaran en el lugar y causaran daños. No creo que un enjuague y los antibióticos pudieran haberme hecho tanto daño como la osteomielitis, y si tragar unas pastillas era todo lo que habría hecho falta para prevenir la infección, habría sido una tarea mucho más fácil de asumir, en comparación con el calvario en toda regla que experimenté.
Las consecuencias
Si algo bueno tuvo la extracción de las muelas del juicio, es que sufro menos migrañas, que solía tener varias veces a la semana antes de la operación, pero que sólo he experimentado unas dos veces desde la operación. También tengo un nuevo aprecio por mi salud y por las personas, como las enfermeras y los médicos, que dedican su vida a ayudar a que personas como yo estén sanas. Todos debemos nuestras vidas a estas personas. También he adquirido algunos conocimientos sobre diferentes cuestiones médicas a través de la investigación (y la experiencia de primera mano, por supuesto), y tengo un mayor sentido de la conciencia cuando se trata de mi propia salud oral; he aprendido que, en lo que respecta a la salud de uno, siempre es mejor estar seguro y ser proactivo (obtener segundas opiniones, confiar en su instinto cuando siente que algo está mal, educarse en sus problemas de salud). Tener fe y mantener una actitud positiva en general ayuda a que todo sea más fácil. En general, creo que todo sucede por una razón, y no me arrepiento de mi decisión de extraerme las muelas del juicio inferiores. (Aunque fue un gran dolor en el trasero.) Apreciaré más cada día de mi vida después de haber tenido esta experiencia.
La osteomielitis afecta a unas dos de cada 10.000 personas, según la Clínica Cleveland. Puede ocurrir en cualquier hueso del cuerpo (Patient.co.uk). Aquí hay un enlace para más información: http://www.medicinenet.com/osteomyelitis/article.htm