Crecí pasando los veranos en una casa que mis padres construyeron por cinco mil dólares, en 1952, en una colina sobre Newcomb Hollow, en Wellfleet, Massachusetts, donde un joven murió el sábado por la mordedura de un tiburón. Mi padre solía decir que no había tiburones en el Cabo, porque el agua estaba demasiado fría. Se equivocaba, por supuesto. Es probable que los tiburones hayan estado siempre allí, pero en aguas profundas, siguiendo a las ballenas. Las ballenas morían de vez en cuando, por cualquier motivo, y los pescadores veían a veces a los tiburones alimentándose de sus cadáveres. Ahora, sin embargo, los tiburones están cerca de la costa, porque se alimentan de focas, que solían ser escasas y ya no lo son, como resultado de la Ley de Protección de Mamíferos Marinos, aprobada en 1972. Esta ley es típica de nuestros intentos de gestionar la naturaleza. En mi infancia, nunca vi focas, y parecía deseable protegerlas para que no se ahogaran en las redes de los pescadores. Ahora hay tantas que una de mis sobrinas las describió como una plaga. Este verano, empecé a pensar en ellas como ratas de mar.
Arthur Medici, el hombre que murió, tenía veintiséis años. Llegó a América hace dos años desde Brasil para ir a la universidad. En las fotografías, es guapo, con ojos oscuros y mirada directa. El sábado, rompió una regla que es arriesgada de romper, al nadar a cierta distancia de la multitud. Los tiburones patrullan la orilla en busca de focas. Son tiburones blancos, a los que antiguamente se llamaba devoradores de hombres; a veces se les llama «los hombres de los trajes grises», ya que son grises con la parte inferior blanca. Tienen forma de torpedo con aletas, un pez minimalista, y su aspecto no tiene nada de extravagante, como si sólo fueran necesarios dos colores para una criatura seria. En los vídeos tomados desde aviones, se les ve moverse perezosamente, despreocupados, ya que nada les amenaza. Los aviones suelen trabajar para Greg Skomal, de la División de Pesquerías Marinas de Massachusetts, quien, con la ayuda de la Atlantic White Shark Conservancy, ha estado marcando tiburones blancos durante los últimos años para determinar cuántos visitan el Cabo; los tiburones blancos no son tan migratorios como sueltos, y una de las sorpresas de marcarlos ha sido aprender que, en lugar de seguir patrones o rutas, parecen ir a donde les da la gana. Cuando Skomal los apuñala con una etiqueta de seguimiento en el extremo de un arpón, algunos de ellos ni siquiera reaccionan, aunque, este verano, uno de ellos saltó por debajo de él como si fuera a atacarlo mientras estaba de pie en el púlpito de proa con su arpón.
Cada verano, desde que escribí sobre Skomal, lo he comprobado. Sé que hay tiburones en los alrededores, porque cada semana, más o menos, veo que un avión recorre la orilla y luego comienza a dar vueltas sobre una zona. Al poco tiempo, Skomal, cuyo barco reconozco porque es el único que veo con púlpito, llega y puedo ver su figura en el púlpito. O veo que el barco pasa de camino a Chatham, su puerto base, después de un día frente a North Truro, donde hay una colonia de focas tan grande que ensucia el agua a su alrededor.
El ataque del sábado no ha sido el único de este verano. En agosto, un hombre fue mordido por un tiburón en la playa de Longnook, en Truro. Mi familia y yo estábamos en la playa cuando ocurrió. Vimos cómo llevaban al hombre en una camilla hecha de toallas hasta los policías y socorristas de la playa, que lo colocaron en una camilla adecuada. Tenía sesenta y un años, era un neurólogo de Westchester. Al pasar, una mujer se acercó corriendo y dijo: «¿Está bien? ¿Está vivo?» Sus rodillas parecían ceder. Para tranquilizarla, alguien le dijo que sí, pero que no había forma de saberlo. Llorando, se sumó a la procesión que subía la empinada duna hasta el aparcamiento, donde una ambulancia lo llevó a South Wellfleet, y un helicóptero lo trasladó a Boston. Sobrevivió, pero he leído que sigue en Boston, en un centro de rehabilitación. Los vídeos del joven en Wellfleet muestran a los socorristas en el aparcamiento bombeando su pecho para reanimarlo, lo que sugiere que ya estaba cerca de la muerte. La ambulancia lo llevó al hospital de Hyannis, a unos treinta y cinco minutos de distancia con el tráfico del verano, pero cuando llegó ya estaba muerto.
Cuando estoy en el Cabo, estoy en el océano casi todos los días, ya que me gusta hacer body-surf. Después del ataque en Truro, me sentía de vez en cuando inquieto. Skomal me dijo una vez que los tiburones tienen un miedo instintivo a ser varados, por lo que evitan la zona de las rompientes, lo que me hizo sentirme seguro, relativamente. Sin embargo, al llevar un traje de neopreno, parezco una foca, y a veces, estirado dentro de una ola, siento esa sensación de pavor que uno siente, o al menos yo siento, cuando tengo que entrar en un sótano oscuro, aunque sepa que no hay nada que pueda hacerme daño.
La muerte del joven es indeciblemente triste, sobre todo porque combina el placer y la catástrofe, como esas muertes que uno lee de los recién casados en su luna de miel. El mundo gira en un instante, y nada es igual después. Ya hay políticos de Cape Cod que culpan de su muerte a lo que, según ellos, ha sido una actitud laxa sobre los peligros de los tiburones. ¿Pero qué se debería haber hecho? En Australia, donde se producen ataques con frecuencia, hay playas protegidas con redes, pero no veo que el gobierno federal pague por ello; la costa de Wellfleet y Truro forma parte de la Cape Cod National Seashore. Incluso con prismáticos, un socorrista no puede ver un tiburón desde un puesto de salvamento. Al ser cazadores de emboscadas, los tiburones no suelen desplazarse en la superficie, donde se revelarían. La única protección real sería tener un avión centinela buscándolos, pero un avión no puede estar en todos los lugares a la vez.
Una persona sólo puede aceptar que el océano es peligroso, y ninguna agencia protege la vida humana. Este no es un pensamiento fácil de llevar, especialmente en vacaciones. Tras el atentado de Truro en agosto, la playa estaba cerrada, pero fuimos de todos modos y nadamos, aunque estaba prohibido. Si me hubiera pasado algo, sólo podría culparme a mí mismo, pero no pensé que me pasaría nada. No sé cómo me sentiré el año que viene.