Escrito por:Travis Just
Publicado el:3 de noviembre de 2017
«No te debemos nada, no tienes control.»
A veces parece que se invoca más a Fugazi que se le escucha. Se les pone como ejemplo de integridad y cultura DIY (cierto), o se piensa que son excesivamente serios y están en una tribuna (no es cierto). Pero todo esto oscurece la música que hicieron, que es, sencillamente, tremenda y diversa.
Surgidos de la escena hardcore de Washington DC de principios y mediados de los ochenta, Fugazi contaba con dos frontman eléctricos (Ian MacKaye y Guy Picciotto, guitarras y voz) y una sección rítmica profundamente ajustada (Joe Lally al bajo y Brendan Canty a la batería) que podía pasar de la flexibilidad de las extremidades sueltas a los ritmos de martillo neumático en un instante. Eran feroces en concierto, capaces de pasar de 0 a 100 en un abrir y cerrar de ojos. Esto está bien documentado en su enorme proyecto Live Archive: más de 850 conciertos disponibles digitalmente por un dólar cada uno. Lanza un dardo, cada concierto es una joya (sí, los he escuchado todos – pero esa es otra historia).
Fugazi precedió, coincidió y sobrevivió a la explosión del «Punk Etc.» underground de los 90. Aunque les impactó de forma oblicua, nunca fueron realmente parte de esa burbuja mediática. Ni MTV, ni Rolling Stone, ni entrevistas de acceso público a los alumnos de 8º curso (que siguen siendo las mejores). Mantenían las entradas a los conciertos y los discos baratos y accesibles, y decían a los imbéciles machistas de las multitudes que dejaran de golpear a la gente (lo que, por alguna razón, volvía locos a esos punkboys).
Si empiezas por la música de verdad, todo el resto de cosas que rodean el legado de Fugazi deja de ser una distracción, y en cambio amplifica y profundiza lo que hicieron. Sus álbumes crepitan con la energía que se deriva de una comunidad subterránea que se extendió por todo el país, una que tenía poco interés en, y una hostilidad general a, la corriente principal.
Cuando yo era un niño, significaban algo. Todo el mundo (y yo no estaba especialmente enchufado) conocía a Fugazi. Puede que fuera demasiado joven para entender realmente cómo las corporaciones, la policía y el ejército estaban unidos, pero sabía que era algo a lo que había que prestar atención: «Keep Your Eyes Open» seguro. No conocía a nadie que organizara espectáculos clandestinos, pero, maldita sea, algún día iba a hacerlo. Eran una banda, pero también te mostraban cómo podías vivir tu vida, y demostraban que tus elecciones importaban.
No puedo pensar en otro grupo de artistas cuya música estuviera tan ligada y fuera tan coherente con lo que cantaban, con cómo se manejaban, con la presentación de su música y con la relación que tenían con su público. Así que el contexto sí importa, (pero no dejes que eso te impida escuchar sus discos).
Fugazi están en «pausa indefinida» (15 años y contando). Pero han trazado un magnífico camino que sigue siendo relevante y útil hoy en día.
Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ de Minor Threat
(Dischord, 1984)
Escuchar / Comprar
Minor Threat formaron parte de la primera oleada de bandas que aceleraron los tempos del punk, despojaron de elementos superfluos y se labraron un ambiente de producción independiente y de mentalidad local para sus espectáculos y discos.
Situados bien fuera de la corriente principal, sin interés en el estrellato del rock, esta era música hecha por y para los niños. Y eran jóvenes -el nombre de la banda no es una broma- todos estaban en la adolescencia cuando empezaron.
Esta era la segunda banda de Ian MacKaye. Su primera, The Teen Idles, se disolvió antes de publicar su primer disco (que supuso la fundación de Dischord Records – Dischord nº 1). Minor Threat, junto con Bad Brains y otros, establecieron el modelo del hardcore: rápido, implacable, ferozmente local (en Washington DC) e independiente de los grandes sellos discográficos y promotores de conciertos.
La producción de discos «hágalo usted mismo» había existido antes con Sun Ra, Charles Mingus y otros, pero esta versión crearía una red nacional (incluso internacional) de distribución de discos y oportunidades de conciertos. Y la música está que echa humo: guitarras cortantes, bajos y baterías que se detienen, viscerales, que avanzan a toda velocidad.
Rites of Spring
‘For Want Of’ de Rites of Spring
(Dischord, 1985)
Escuchar / Comprar
Minor Threat se disolvió en 1983 y en 1985 el hardcore se había vuelto musicalmente predecible, y los espectáculos eran cada vez más violentos – léase: aburridos y opresivos. Varios músicos y bandas se resistieron a esta normalización de los códigos. Intentaron apartarse de la escena machista sin sentido de los espectáculos de hardcore (slamdance, peleas), y comprometerse social y políticamente con su comunidad.
Rites of Spring fueron parte de este desarrollo que se conoció en DC como «Revolution Summer» (la banda de Ian MacKaye, Embrace, también formó parte de esto). Incluyendo al cantante y guitarrista Guy Picciotto y al baterista Brendan Canty, aportaron un enfoque lírico más esotérico y una musicalidad más fluida y compleja sin renunciar al impulso y la energía de las bandas anteriores.
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)
Escuchar / Comprar
Los miembros de Rites of Spring siguieron tocando juntos, apareciendo brevemente como One Last Wish (también genial) y finalmente Happy Go Licky. Happy Go Licky aumentó la disonancia y la experimentación -algunas canciones eran totalmente improvisadas dentro de una estructura básica- e incluyó bucles de cinta (un espectáculo con un bucle de boombox de Queen gritando «WE WILL…» una y otra vez). Salvajemente inventivos e imprevisibles, parecían decididos a desmenuzar las tripas de las que estaba hecha una canción y esparcir los trozos por el suelo.
Fugazi
‘Waiting Room’ de 13 Songs
(Dischord, 1989)
Escuchar / Comprar
«I am a patient boy, I wait I wait I wait…» Ian MacKaye esperó y armó cuidadosamente este nuevo grupo, habiendo aprendido que las bandas son entidades alquímicas: una magia peligrosa que no debía manejarse a la ligera. Fugazi debutó a finales del verano de 1987 y publicó su primer EP 7 Songs en noviembre de 1988. Se recopiló junto con el EP Margin Walker en la compilación 13 Songs, publicada en 1989.
Eran una especie de supergrupo de DC: Ian, recién salido de Embrace, y antes, por supuesto, de Minor Threat; Guy y Brendan, de Rites of Spring y sus ramificaciones; y el bajista Joe Lally. Al principio, Guy sólo cantaba y bailaba (lo que nunca debe descartarse: todo el mundo debería bailar). Es famoso que ni siquiera estaba en la banda en sus primeros conciertos, sino que observaba desde el público.
Mostrando sus raíces punk, pero mostrando un amplio abanico de influencias, desde el dub hasta los MC5, «Waiting Room» expone todo esto: la línea de bajo ondulante, la declaración de intenciones, la hipnosis al estilo Flavor Flav. Y tiene esa primera ruptura devastadora, como un ataque al corazón.
Fugazi
‘Merchandise’ de Repeater
(Dischord, 1990)
Escuchar / Comprar
Fugazi salía de gira incesantemente y por todas partes. Sus conciertos tenían lugar en salas de VFW, dormitorios, galerías de arte temporales – incluso una vez en un cobertizo vacío en Dallas, con el público escuchando y bailando fuera en el aparcamiento después de que la policía hubiera cerrado el lugar.
Repeater, el primer LP completo de Fugazi, salió en 1990. Para entonces, la banda mezclaba sus elementos con total libertad: las rave-ups podían durar 8 tiempos, detenerse al instante, lanzar un poco de feedback, cambiar a un ritmo diferente y seguir en picado. Musicalmente, Fugazi podía ir donde quisiera.
«No te debemos nada, no tienes control». Este podría ser el grito de guerra del bricolaje, y no sólo de las bandas de rock: los mundos de la danza, el teatro, el cine y la performance independientes prosperan con este mismo modelo. Una cultura underground, paralela y totalmente al margen del mainstream.
Fugazi
‘Smallpox Champion’ de In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)
Escuchar / Comprar
A finales de 1991 salió un pequeño disco llamado Nevermind de Nirvana. El underground era de repente un gran negocio y el punk «rompía», de nuevo. Pero ante el revuelo y las tonterías en torno a la «música de guitarra agitada» (como dijo sucintamente Guy en una ocasión), la banda siguió centrándose en la música y en las giras.
El álbum In On The Kill Taker de 1993 es quizás más duro y diverso que sus predecesores. Smallpox Champion’ es un corte fantástico cuya letra trata del genocidio de la población nativa americana por parte de los Estados Unidos. Al igual que «Suggestion» de su EP de debut (que trata de la cultura de la violación, el acoso sexual y la complicidad masculina), las letras de Fugazi se enfrentan al mundo abiertamente, sin tonterías ni evasivas.
La forma de cantar de Guy es magnífica, todo arcos y saltos, acercándose o alejándose constantemente de la melodía. ¿Y qué pasa con ese riff en la estrofa? Dando vueltas, subiendo y bajando, como si un pie estuviera atascado en el cemento. Luego, el último minuto de la canción: de repente, de la nada, una enorme liberación en la cosa más pegadiza que jamás hayas escuchado.
Fugazi
‘Target’ de Red Medicine
(Dischord, 1995)
Escuchar / Comprar
Para 1995, el grunge (sea lo que sea que eso signifique) se había revelado bastante bien como el cojo de dinero que era. A Fugazi se le había ofrecido, y rechazado, un contrato discográfico multimillonario con un gran sello, y a Dischord se le había ofrecido, y rechazado, ser comprado por un gran sello.
El siguiente disco de Fugazi, Red Medicine, era más abierto en su enfoque y sonido. Los interludios desenfadados pueblan el álbum y hay un funkiness general y un ambiente astuto y retorcido en las canciones. Brendan Canty y Joe Lally están cada vez más en una especie de punta de Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (el álbum de Miles Davis de 1966, del que la banda era fan). Suelto/apretado – oscilando libremente.
«Me doy cuenta de que odio el sonido de las guitarras. Mil jóvenes millonarios de mala gana… Eres un objetivo». Una advertencia impregnada de los ritmos gogó de DC: tu cultura es un objetivo para los que quieren aprovecharse (y destruir) tu comunidad.
Fugazi
‘Break’ de End Hits
(Dischord, 1998)
Escuchar / Comprar
Groovy as hell, spooky, driving, and elegiac at once. End Hits (¿es esto? ¿se acaba la banda?) llegó en 1998. El hotel parece una casa encantada en la portada. El álbum contiene temas como «5 Corporations» y el remolino psicológico de «Recap Modotti», la oda de Joe Lally a la fotógrafa italiana convertida en activista revolucionaria y antifacista Tina Modotti.
La mezcla de ‘Break’ es especial: mucho espacio entre ese chug de la guitarra y los tripletes de la caja, con un movimiento al estilo de Lee Perry de atascar toda la mezcla instrumental hacia abajo y hacia la derecha cuando entran las voces, el suave fuzz y los shakers cuando la banda vuelve a saltar, la rápida inhalación/exhalación justo antes del final…
Fugazi
‘I’m So Tired’ de Instrument
(Dischord, 1999)
Escuchar / Comprar
Ver Instrument, el documental sobre Fugazi realizado por Jem Cohen, del que este es el álbum de la banda sonora. Ver cómo la gente del público se parece a ti: diversa, sin glamour, simplemente por ser. Cómo las salas se parecen a los lugares reales por los que pasas. Cómo no hay un teatro de rock and roll: sólo gente haciendo arte y cultura con, y para, los demás, como en una película de Jacques Rivette.
Instrument es como una versión lo-fi, en casete de 4 pistas de la banda – una que es bastante única y que realmente no encontró expresión en otra parte de su discografía (o en sus shows en vivo). Hay instrumentales sobrecargados, extrañamente mezclados, como un pirata perdido de la Velvet Underground (‘H.B.’), delicadas piezas de humor como la exótica Esquivel de los últimos tiempos (‘Trio’s’), varias demos en bruto que apenas tienen sentido. Y una preciosa balada de piano (‘I’m So Tired’) que no se parece a nada de lo que Fugazi ha grabado, pero que se siente perfectamente en su sitio.
Fugazi
‘Full Disclosure’ de The Argument
(Dischord, 2001)
Escuchar / Comprar
El Argument de 2001 es la última pieza de la discografía y podría ser el mejor álbum que hicieron (dependiendo del día y la compañía que tengas).
En el público de Derry, Irlanda, justo una semana antes de su último concierto, Ian ve cómo un tipo le da una patada en la cara a otro y le rompe la nariz. Lucha con el pateador en el escenario, se arrodilla en su pecho y le hace pedir disculpas por el micrófono a la persona que atacó. La suavidad es algo que Fugazi no consiguió.
Las canciones de The Argument son más delicadas, dispuestas a tomarse su tiempo. No saltan tanto, sino que bajan más: Joe y Brendan tienen un swing que no desentonaría con Sly Stone. Las letras denuncian el aburguesamiento que desplaza a las poblaciones, el militarismo y la brutal globalización, y son tan relevantes ahora como siempre.
Travis Just es miembro de Object Collection, el conjunto neoyorquino que está detrás de las óperas vanguardistas It’s All True y Prisons For Profit, basadas en el archivo de grabaciones en directo de Fugazi. Siga los enlaces para obtener más información.