War of the Crowes

Chris, de 41 años, es un torbellino hippie con una barba puntiaguda como la de Jesús, un larguirucho pelo castaño oscuro y una complexión de bastón de esquí. Siempre está en movimiento, dando golpecitos con el pie, paseando por el suelo, encendiendo un cigarrillo a mano, y habla a una velocidad vertiginosa con un estilo sureño y alegre, que se ve interrumpido por una risa aguda cada vez que encuentra algo divertido, que es a menudo.

Al lado de ese brío, Rich, de 38 años, es agua pasada. Bien afeitado, con rasgos aniñados y complexión de estibador, habla lo poco necesario -con una voz profunda y certera, sin Dixie evidente- y sonríe aún menos, sobre todo cuando Chris está a su codo, en plan hipergiro. «Deberías escribir esto», dice Chris, cacareando, cuando Rich tropieza al principio de una canción, tratando de recordar una parte de guitarra. «¡El que no fuma hierba no se acuerda de nada!» Chris se vuelve hacia Rich y le da una palmada en el hombro. «Eso fue sólo una pequeña ocurrencia a tu costa, hermanito». Rich se queda mirando su guitarra como si no hubiera oído ni sentido nada.

Cuando los Robinsons eran más jóvenes, eso era suficiente para empezar a tener verdaderos problemas. Pete Angelus, que dirige a los Black Crowes desde 1989, recuerda su primera sesión de fotos profesional: «Me doy la vuelta para hablar con el fotógrafo. A los tres minutos, estalló una pelea a puñetazos. Fue impactante incluso para mí. ¿Cómo pudo llegar algo a ese nivel en tan poco tiempo?». Incluso ahora, gestionar a los hermanos, dice Angelus, «no es cuestión de tener una conversación cada semana. Estás en medio de ayudarles a comunicarse a diario».

Para Chris, la pena merece la pena. «Construimos esta locomotora», dice, explicando por qué volvió a la banda después de tres años. «Está sentada en el campo, con margaritas creciendo a través de ella. ¡Vamos a sacarle brillo! El trabajo era importante para nosotros. El trabajo era lo único jodidamente interesante».

Y cuando la música comienza en Electric Lady, Chris y Rich son una pareja perfecta, compañeros de sangre en su compenetración voz-guitarra y en la rectitud country-soul de sus composiciones. En una versión básica de «Walk Believer Walk», un tema gospel de Warpaint, el aullido granulado de Chris se eleva y se sumerge en un rapto de iglesia ácida, mientras Rich se encarga del dobro, en una carrera de cuello de botella. En una vieja canción de los Crowes, «Wyoming and Me», Rich flota junto a los quejumbrosos ladridos de Chris en una brillante y empática armonía.

Y cuando versionan «Torn and Frayed», la gran canción sobre la vida en la carretera de Exile on Main Street de los Rolling Stones, los Robinsons suenan como si estuvieran reviviendo todo lo bueno y lo malo que han conocido, como compañeros y familia. «You think he’s bad/He thinks you’re mad», cantan juntos Chris y Rich, camino de un estribillo que explica por qué, a pesar de todas las diferencias, siguen en los BlackCrowes: «Mientras suene la guitarra/Deja que te robe el corazón».

«Hay algo en sus genes compartidos», dice el bajista de los Crowes, Sven Pipien, de 40 años, que conoce a los Robinsons desde que él y ellos formaban parte de bandas rivales del instituto en Atlanta. «Es muy difícil cantar con Chris: cambia mucho sus inflexiones. Pero Rich conoce a su hermano. Conozco a Chris desde hace tiempo para cantar con él, pero no de forma tan innata como lo hace Rich».

«No es un canto correcto», declara Chris alegremente en su habitación de hotel del Soho el día después de la sesión de Electric Lady. «Apenas somos cantantes de armonía articulados. Pero está en esa tradición de armonía cercana de los Louvins y los Everlys – lo que hace que los hermanos que cantan juntos sean tan especiales.» El padre de Chris y Rich, Stan, fue una estrella del pop por un momento a finales de los años cincuenta – su single de 1959 «Boom-A-Dip-Dip» llegó al número 83 de Billboard – y Chris lo recuerda como un maestro de ceremonias en el salón. «Cuando éramos niños y queríamos participar, si no cantabas la armonía correcta», dice Chris, riendo, «mi padre te mandaba callar».

CHRIS DICE QUE DESDE que él y Rich reiniciaron los Crowes, «lo que nos une -la música- es más fuerte». Después de unos cuantos intentos fallidos de volver a componer juntos, los hermanos han creado las diez canciones originales de Warpaint poco antes de las sesiones en Woodstock, Nueva York, el pasado verano. Los Robinsons, Pipien, el veterano batería Steve Gorman, el teclista Adam MacDougall y el nuevo guitarrista Luther Dickinson grabaron todo el disco en tres semanas, cortando luminosas canciones como «We Who See the Deep», «Evergreen» y el himno de la nación friki «Goodbye Daughters of the Revolution», principalmente en directo en el estudio.

«Chris y Rich tienen una gran colaboración», dice Dickinson, de 35 años, que es hijo del legendario músico y productor Jim Dickinson y que también toca con su hermano Cody en los North Mississippi Allstars. «Toda mi vida, mi padre me contó historias sobre los Stones en Muscle Shoals. Él veía cómo trabajaban, que la primera toma completa es todo: ¡caos, caos, caos, magia! Así fue Warpaint».

«Esa es la recompensa de todo lo demás», dice Chris sobre el nuevo disco, con una mezcla de triunfo y alivio. «Es increíble la cantidad de conciertos de calidad que hemos hecho, las canciones que hemos escrito Rich y yo, para dos personas a las que les cuesta estar en la misma habitación. No creo que tenga nada que ver con el amor. Rich y yo estamos haciendo esto por nosotros mismos, siempre hemos sentido que éramos nosotros contra ellos. No puedo creer que eso ya no esté en el rock & roll. ¿Qué pasó con un poco de desafío contra cualquier sistema? Cualquiera que intente ponerte las pilas, tío, no quieres hacerlo».

Todavía existen, como él dice, «las cosas que nos separan – es como los terremotos en Los Ángeles», dice Chris, que ahora vive allí. «No se habla de ellos. Cuando uno asoma su bestial cabeza, bueno, así es. ¿Cómo puedo lidiar con esto? No lo sé. Sé que Rich diría lo mismo.»

Básicamente, lo hace. «Me encanta esa canción», dice Rich sobre «Torn and Frayed», una semana después de grabarla con su hermano. «Cuando conectamos a esos niveles, conectamos. Sentimos las mismas cosas. Es curioso. Después de Amorica» -el tercer álbum de los Crowes, publicado en 1994- «estábamos dispuestos a separarnos. Nos odiábamos. Pero entonces hicimos una gira con los Stones, y Chris y yo compartimos un momento que no habíamos tenido desde que éramos niños: los dos de pie, escuchando, detrás de los amplificadores de Keith Richards. La mierda se fue, y estábamos viendo a la gente que nos conmovió de una manera tan profunda.

«Fuera de la música, probablemente nunca nos hablaríamos», dice Rich, riendo, algo que hace mucho cuando Chris no está cerca. «Así son las cosas».

EN SU HABITACIÓN DE HOTEL, con el pelo recogido en trenzas al estilo de los indios americanos y con E Pluribus Unum, el álbum de 1968 del guitarrista de raga-folk Sandy Bull, sonando de fondo, Chris repasa quién recibe qué de cada lado de la familia. «Soy totalmente parecido a la gente de mi madre, los Bradley de Tennessee: alto y delgado», dice. «El lado de los Robinson se parece más a mi hermano. Sus hombros son el doble de anchos que los míos. Mi padre también es un tipo grande.

«Mi padre es gregario y social, y yo tengo esa parte de él: el humor», continúa Chris. Dice que su madre, Nancy, «es sarcástica y seca. La mayoría de la gente diría que tengo el temperamento de mi madre. Y mi madre y mi padre, no creo que puedan decir de dónde es Rich». Chris se ríe, pero parece que está bromeando a medias.

Rich está de acuerdo en que se parece a su padre, pero no sólo en el marco: «Hay una calidez en papá que no ven en mí, porque soy bastante tímido. Pero él es una persona cariñosa, y yo siempre he sido sensible, demasiado sensible muchas veces. Mi cara es bastante estoica en el escenario. La gente dice: ‘Es un gilipollas. Parece enfadado’. Literalmente, sólo estoy escuchando, intentando oír a toda la banda.

«Si estás atrapado en una familia con dos hermanos, es un dolor de cabeza», dice Rich sin tapujos. «No hay hermanas, sólo yo y Chris. Somos radios opuestos en una rueda. El centro es donde queremos estar». Cuando se reúnen allí, insiste Rich, «nos da mucha alegría a los dos. Hay armonía, literalmente».

Desde enero de 2002, cuando los Black Crowes anunciaron oficialmente un «parón», hasta marzo de 2005, cuando la banda dio siete conciertos con las entradas agotadas en el Hammerstein Ballroom de Nueva York, hubo un gran silencio. Chris tiene una lista de razones por las que dejó el grupo, incluyendo tensiones dentro de la banda («Nadie estaba contento»), su impaciencia («No creía que estuviéramos trabajando lo suficiente, no había suficiente música») y cambios en su vida personal. En la Nochevieja de 2000, Chris se casó con la actriz Kate Hudson. En 2001, también puso fin a «un periodo de drogadicción en mi vida. Tenía toda esta energía extra. Necesitaba hacer algo que no tuviera nada que ver con los Black Crowes».

Lo único que Chris no puede decir sobre la separación es cómo reaccionó Rich al repentino final de su banda. «No lo sé», confiesa Chris. «No hablamos durante un par de años. Le dije: ‘Hasta luego’, y eso fue todo. Pero, de todas formas, no hablamos mucho».

«Me sorprendió bastante», dice Rich, sentado en la oficina de Manhattan de la empresa de publicación de libros de un amigo. «Había indicios. Pero, de repente, fue: ‘No voy a seguir haciendo esto. Vamos a llamarlo un paréntesis’. Recuerdo que lo dijo». Los dos no volvieron a hablar hasta enero de 2004. «Chris me llamó el día en que Ryder» -el hijo de Chris y Hudson- «nació. Fue genial ser tío». (Rich, que vive en Connecticut, tiene dos hijos de un matrimonio anterior). Chris y Hudson se divorciaron en 2006. «Fue duro», dice el cantante. «Pero somos amigos y creamos otra vida juntos».

Durante el tiempo que los hermanos estuvieron separados, Chris salió de gira con su propia banda, New Earth Mud, y grabó dos discos, New Earth Mud en 2002 y This Magnificent Distance dos años después. Rich se dedicó a la banda sonora y a la producción, y acabó publicando un álbum en solitario, Paper, en 2004. Los tres álbumes son ejemplos sólidos y atractivos de las pasiones compartidas de los Robinsons por la poesía cruda en el blues y la música country y la carga exploratoria de la psicodelia de finales de los sesenta y el power blues de principios de los setenta.

Pero los discos en solitario de los Robinsons son más notables por lo que les falta: el otro hermano. «Tenía la sensación de que Chris no iba a volver», dice Gorman, de 42 años, el único superviviente, aparte de los Robinsons, de la formación original de los Crowes, Money Maker. (Chris y Rich han pasado por casi una docena de guitarristas, bajistas y teclistas en diecisiete años). Gorman describe haber visto a Chris tocar con New Earth Mud en Nashville en 2004. «Estaba sentado en el escenario, pensando: ‘Es tan feliz, tan en paz consigo mismo. Me alegro por él’. Tuvimos una agradable visita esa noche. Pero fue gracioso, porque dijo algo sobre los Black Crowes. Yo estaba como, ‘¿Por qué estás pensando en esto?'» Para entonces, Chris y Rich se habían reunido en el escenario de los Jammys de 2004, la ceremonia de entrega de premios de la escena de la música improvisada, en Nueva York, tocando la canción de los Crowes «Sometimes Salvation».»

Al preguntarle por qué no podía alejarse de su hermano, Chris se hace su propia pregunta, y luego se responde a sí mismo enseguida: «¿Sabes cuál es nuestro negocio? Mantener esta comuna en marcha, tío. Vuelve a la época que me inspira. Los Grateful Dead son un buen ejemplo. Tenían una filosofía, una forma de establecer su dinámica, su vida. Y eran cabezas, hombre. Creían en el lugar al que te puede llevar tu arte. Puedes manifestar tu propio lugar».

Recuerda un momento de los años ochenta en el que los Crowes tocaban en clubes de Atlanta para tan solo una docena de personas (en una de ellas, la docena incluía a la madre de Gorman), y Rich, que aún no tenía edad para beber, se refrescaba en un coche hasta la hora del espectáculo. «Nos sentamos todos en una habitación, yo, Rich y Steve», cuenta Chris, «y nos miramos. Nos dijimos: ‘Nunca vamos a volver atrás'».

En cierto modo, Chris y Rich no han cambiado nada desde entonces. La reacción de Pipien cuando vio a los hermanos en directo por primera vez, en un concurso de talentos en Atlanta, fue que «Chris tenía esa presencia. Podía cantar, pero era un cantante principal. Y Rich era tímido, pero muy hábil. Lo suyo eran las estructuras de acordes, y no se andaba con chiquitas. Era el pedestal que Chris necesitaba»

Patti Smith describe a Rich en términos similares. Después de que Rich se presentara en una cafetería de Nueva York hace un par de años, Smith le invitó a tocar en su álbum de versiones, Twelve, y desde entonces ambos han tocado en directo con las bandas del otro. «Tiene confianza en sí mismo sin ser egoísta», dice ella. «Es muy valioso contar con un músico que tenga esa creatividad y conocimientos, pero que adopte un papel de apoyo. Pero también le he visto cuando era el dominante, liderando el grupo. Si nadie más da un paso adelante, él no tiene ningún problema en hacerlo, sin que nadie se lo pida».

Chris sigue siendo todo entusiasmo, todo el tiempo. En los ensayos, dice Dickinson, «Chris baila hacia ti, mirándote, mientras tocas. Si no es así, se pone a cantar o a dirigir otra cosa, otra idea. Entonces bailará hacia el siguiente gato. He oído historias sobre Isaac Hayes, la forma en que dirigía su banda. Lo mismo».

«Lo diré así, sin ser elitista», dice Chris con una sonrisa pícara. «No se hacen muchas cosas cuando no estoy en la sala: ‘Vamos a hacer esto’. ‘Es hora de empezar’. Se trata de energía. Eso es lo que siempre he sido para todos, espero».

El bajista de Grateful Dead, Phil Lesh, que contrató a Chris como cantante para una gira de 2005, está de acuerdo. «Esa es una de las cosas que más me gustan de Chris: su entusiasmo», dice. «Nunca está decaído. Siempre hay algo que le atrae. Y su conocimiento de la música de raíz es enorme. Se acercaría incluso al conocimiento de Dylan en ese ámbito. Continuamente me grababa CDs – ‘Échale un vistazo a esto’ – todas las canciones viejas, profundas y geniales».

Hay cierto desacuerdo en cuanto a si Chris y Rich discuten de forma diferente, o menos, que antes de la separación. Los desacuerdos pueden ser más intensos, dice Pipien. «Cuando estás más seguro de quién eres, vas a luchar con mucha más fuerza por lo que crees»

«Una cosa que ocurre ahora y que nunca ocurrió cuando eran más jóvenes: Han aprendido que puede valer la pena alejarse unos minutos», replica Angelus. «Ese es un nuevo modo de comunicación. Diré, como nota de humor, que en octubre de 2007 hubo una conversación acalorada en el autobús de la gira. Se intensificó más rápido de lo que esperaba. Y recuerdo que dije: ‘Vale, ya está bien’. Porque alguien me acaba de dar una patada en los testículos’. Resulta que yo estaba en medio».

«Quizá Chris y yo teníamos algo que resolver de una vida pasada», sugiere Rich. Hay una fina y breve sonrisa. «Estaría bien que nos conociéramos y pudiéramos llevarnos bien.»

Chris está demasiado enrollado por el futuro como para seguir hablando de lo que podría haber sido. «No importa lo que haya pasado, no estoy amargado por nada de eso», dice, rebotando en su silla después de dos horas de charla ininterrumpida. «No me arrepiento de nada. He hecho tonterías. He dicho cosas que no debería haber dicho. Lo que sea, hombre. Las decisiones se toman, así que tomas la siguiente serie de decisiones, ojalá sean mejores. Por eso me inspira esa ola ácida, los tipos que estaban allí cuando no había mapas de carreteras. Decían: «Nos veremos en el otro lado. Todos aguantamos'».

«Necesito que todos los que tocan conmigo», continúa Chris, todavía a gran velocidad, «crean lo que dijo Miles Davis: La música te cambia. Hay momentos en los que no tienes respuesta a lo que está pasando. Pero la música nunca te dejará tirado»

.