Začátkem července, v den 150. výročí bitvy u Gettysburgu, se na Little Round Top a High Water Mark u Pickettova útoku sjedou davy poutníků. Pokud se však vydáte za tyto slavné svatostánky bitevní chrabrosti, najdete tichá místa, jako jsou Iversonovy jámy, které připomínají neslavnou realitu bojů občanské války.
1. července 1863 dal Alfred Iverson rozkaz své brigádě Severokarolínců, aby přešla přes otevřené pole. Vojáci pochodovali v sevřené formaci, dokud se zpoza kamenné zdi náhle nezvedli střelci Unie a nezačali střílet. Pět set povstalců padlo mrtvých nebo zraněných „v řadě rovné jako přehlídka“, hlásil Iverson. „Vznešeně bojovali a umírali, aniž by jediný muž utekl do týlu. Žádná větší statečnost a hrdinství se během této války neprojevila.“
Vojáci vyprávěli jiné příběhy: o tom, jak byli „postříkáni mozkem“ mužů zastřelených před nimi, nebo jak objímali zem a mávali bílými šátky. Jeden z přeživších informoval matku svého kamaráda, že její syn byl „střelen mezi oko a ucho“, když se choulil v blátivé bažině. O dalších z jejich zničené jednotky napsal: „levá ruka byla useknutá, myslím, že zemře… levé stehno zasáhli a usekli mu ho“. Dělostřelec popsal jednu řadu 79 Severokarolínců popravených jedinou salvou, jejich mrtvé nohy byly dokonale srovnané. „Velký Bože! Kdy už ta strašná válka skončí?“ napsal. Živí sváželi mrtvé do mělkých zákopů – odtud název „Iversonovy jámy“, dnes travnaté prostranství, které navštěvují spíše lovci duchů než turisté z bojiště.
Těchto a dalších výjevů neromantického zabíjení si během oslav Gettysburgského výročí, které je vrcholem vzpomínek na občanskou válku, pravděpodobně nikdo příliš nevšimne. Místo toho budeme hodně slyšet o hrdinství Joshuy Chamberlaina a Lincolnově posvěcení mrtvých členů Unie.
Další příběhy
S Gettysburským projevem je těžké polemizovat. V posledních letech však historici setřeli z občanské války mnoho lesku a zpochybnili její posvěcení. Měli bychom světit válku, která zabila a zmrzačila více než milion Američanů? Nebo bychom se měli ptát, jako mnozí v nedávných konfliktech, zda se skutečně jednalo o válku z nutnosti, která ospravedlňuje její děsivé náklady?“
„Rozhodli jsme se, že občanská válka je ‚dobrá válka‘, protože zničila otroctví,“ říká Fitzhugh Brundage, historik z Univerzity v Severní Karolíně. „Myslím, že je to obžaloba Američanů 19. století, že se kvůli tomu museli navzájem vyvraždit.“
Podobné výhrady vyslovovala i dřívější generace historiků známá jako revizionisté. Ve 20. až 40. letech 20. století tvrdili, že válka nebyla nevyhnutelným střetem o nesmiřitelné otázky. Byla to spíše „zbytečná“ krvavá lázeň, kterou zavinili „chybující“ státníci a „zbožní podivíni“, především abolicionisté. Někteří revizionisté, pronásledovaní první světovou válkou, považovali všechny války za iracionální, dokonce „psychopatické“.
Druhá světová válka tento protiválečný postoj podkopala. Nacismus byl zlem, proti němuž bylo třeba bojovat. Stejně tak otroctví, které revizionisté – z nichž mnozí byli bílí Jižané – považovali za relativně neškodnou instituci a odmítali ji jako skutečný zdroj sektářských konfliktů. Historici, kteří dospěli v době hnutí za občanská práva, postavili otroctví a emancipaci do centra občanské války. Tento trend se nyní odráží v učebnicích a populární kultuře. Občanská válka je dnes obecně vnímána jako nutná a zušlechťující oběť, vykoupená osvobozením čtyř milionů otroků.
V tomto konsenzu se však stále častěji objevují trhliny, například ve studiích jako Amerika v plamenech od historika Davida Goldfielda. Goldfield na první stránce uvádí, že válka byla „největším selháním Ameriky“. Dále obviňuje politiky, extremisty a vliv evangelikálního křesťanství, že polarizovali národ do té míry, že se kompromis nebo rozumná debata staly nemožnými.
Na rozdíl od starých revizionistů Goldfield považuje otroctví za základ jižanské věci a jeho zrušení za největší úspěch války. Tvrdí však, že nadvláda bělochů byla na Severu i Jihu natolik zakořeněná, že válka ani rekonstrukce nikdy nemohly zajistit skutečnou rasovou spravedlnost pro osvobozené otroky, kteří se brzy stali předmětem ekonomického peonáže, černých kodexů, Jima Crowa a bezuzdného lynčování.
Ani válka nespojila národ zpět dohromady. Místo toho se Jih stal stagnujícím zapadákovem, uraženým regionem, který zaostával a bránil se národnímu pokroku. Trvalo celé století a boj za občanská práva, než černoši dosáhli právní rovnoprávnosti a než se Jih vymanil z chudoby a izolace. „Emancipace a sjednocení, dva velké výsledky této války, byly těžce ohroženy,“ říká Goldfield. Vzhledem k těmto nejednoznačným výsledkům a obrovským ztrátám na krvi a majetku se ptá: „Stála válka za to? Ne.“
Málo současných badatelů jde tak daleko jako Goldfield, ale jiní zpochybňují klíčové principy současné ortodoxie. Gary Gallagher, přední historik občanské války z Virginské univerzity, tvrdí, že dlouho panující důraz na otroctví a osvobození zkresluje naše chápání války a myšlení Američanů v 60. letech 19. století. „Existuje syndrom Appomattoxu – díváme se na vítězství Severu a emancipaci a čteme důkazy pozpátku,“ říká Gallagher.
Jen velmi málo Seveřanů šlo do války s cílem zničit otroctví nebo s jeho očekáváním. Bojovali za Unii a proklamace o emancipaci byla prostředkem k dosažení tohoto cíle: zoufalým opatřením k podkopání Jihu a záchraně demokratického národa, který Lincoln nazval „poslední nejlepší, nadějí země“.
Gallagher se také domnívá, že zpětný pohled zatemnil poznání, jak blízko byla Konfederace k dosažení svých cílů. „Pro Jih byla remíza stejně dobrá jako vítězství,“ říká. Potřebovala způsobit dostatek bolesti, aby přesvědčila rozdělenou severskou veřejnost, že porážka Jihu nestojí za to. To se málem podařilo na několika místech, když povstalecké armády vyhrály opakované bitvy v letech 1862 a 1863. Ještě v létě 1864 přinesly ohromující ztráty a stagnace armád Unie zhroucení morálky Severu, volání po vyjednání míru a očekávání, že Bílý dům obsadí protiváleční (a protičernošští) demokraté. Pád Atlanty onoho září Lincolna těsně zachránil a zpečetil konečnou kapitulaci Jihu.
Allen Guelzo, ředitel studií občanské války na Gettysburg College, přidává pensylvánskou bitvu na seznam téměř neúspěšných pro Jih. Ve své nové knize Gettysburg: The Last Invasion (Poslední invaze) identifikuje momenty, kdy se Leeova armáda přiblížila na několik minut od prolomení linie Unie. Kdyby se tak stalo, již tak demoralizovaná Potomacká armáda by se podle něj „rozpadla na kusy“. S vítěznou jižanskou armádou na svobodě, která by ohrožovala severní města, „by to byl pro Unii konec hry“.
Představování těchto a dalších scénářů není pouhým cvičením v historii „co by kdyby“ nebo naplněním konfederační fantazie. Vyvolává zcela reálnou možnost, že mnoho tisíc Američanů mohlo zemřít jen proto, aby upevnili secesi a otroctví. Vzhledem k tomuto riziku a skutečnosti, že Američané v té době nedokázali vidět budoucnost, se Andrew Delbanco zamýšlí nad tím, zda bychom my sami považovali porážku Jihu za hodnou toho, abychom o ni usilovali za každou cenu. „Ospravedlněné příčiny se snadno schvalují,“ poznamenává v knize The Abolitionist Imagination (Abolicionistická imaginace).
Nedávné vědecké práce také vrhly nové světlo na rozsah a hrůznost obětí národa. Vojáci v 60. letech 19. století nenosili psí známky, místo pohřbu většiny z nich nebylo známo a záznamy o obětech byly kusé a často ztracené. Ti, kdo sčítali mrtvé na konci 19. století, se spoléhali na odhady a předpoklady, aby dospěli k číslu 618 000, které se ještě před několika lety zdálo jako vytesané do kamene.
J. David Hacker, historik demografie, však použil sofistikovanou analýzu záznamů ze sčítání lidu, aby revidoval počet mrtvých o 20 % na odhadovaných 750 000, což je číslo, které získalo široký souhlas odborníků na občanskou válku. Pokud je správný, vyžádala si občanská válka více obětí než všechny ostatní americké války dohromady a nárůst počtu obyvatel od roku 1860 znamená, že srovnatelná válka by si dnes vyžádala 7,5 milionu životů.
Tento strašlivý počet obětí nezahrnuje více než půl milionu vojáků, kteří byli zraněni a často trvale postiženi amputací, vleklými nemocemi, psychickými traumaty a dalšími útrapami. Sami veteráni se tímto utrpením zabývali jen zřídka, alespoň ve svých spisech. „Hrůzu a znetvoření zazdívali a měli tendenci zdůrazňovat ušlechtilost oběti,“ říká Allen Guelzo. Stejně tak to dělalo mnoho historiků, kteří uváděli otupující počty mrtvých a raněných, ale jen zřídka se zabývali krveprolitím nebo jeho společenským dopadem.
To se dramaticky změnilo díky průkopnickým studiím, jako je This Republic of Suffering (Tato republika utrpení) Drew Gilpin Faustové, která v roce 2008 zkoumala „práci smrti“ v občanské válce: zabíjení, umírání, pohřbívání, truchlení, počítání. „Dějiny občanské války mají tradičně mužský pohled,“ říká Faust, nyní prezident Harvardu, „je to všechno o generálech, státnících a slávě“. Z četby dopisů žen během války však vycítila hloubku strachu, smutku a zoufalství Američanů. Při psaní své knihy uprostřed „každodenního bubnování na ztráty“ ve zpravodajství o Iráku a Afghánistánu se Faustová soustředila na hrůzy této dřívější války.
„Když jdeme do války, měli bychom chápat náklady,“ říká. „Lidé mají mimořádnou schopnost na to zapomínat. Američané šli do občanské války s představou slavné bitvy, nikoliv hrůzných nemocí a rozčtvrcení.“
Nemoci ve skutečnosti zabily zhruba dvakrát více vojáků než boj; jen úplavice a průjem zabily přes 44 000 vojáků Unie, což je více než desetinásobek mrtvých Severu u Gettysburgu. Faust poznamenává, že amputace byly tak běžné, že vojáci a nemocniční pracovníci často popisovali uřezané končetiny naskládané „jako dřevo z provazu“ nebo hromady chodidel, nohou a rukou odvážené na vozících jako z „lidských jatek“. V době před vznikem bakteriologické teorie se nečisté pily a ruce chirurgů staly přenašeči infekce, která zabila čtvrtinu nebo více z přibližně 60 000 mužů, kteří podstoupili amputaci.
Jiní historici odhalili krutost a rozsah války, která zuřila daleko od frontové linie, včetně partyzánských útoků, masakrů Indiánů, mimosoudních poprav a zvěrstev na civilistech, z nichž asi 50 000 mohlo v důsledku konfliktu zemřít. „V rámci občanské války a kolem ní existuje násilí, které neodpovídá konvenčnímu hrdinskému vyprávění,“ říká Fitzhugh Brundage, jehož výzkum zahrnuje i mučení během války. „Když zahrnete tyto prvky, vypadá válka méně jako konflikt o vznešené principy a více jako mezispolečenské krveprolití.“
Jinými slovy, vypadá spíše jako probíhající války na Blízkém východě a v Afghánistánu, které ovlivnily dnešní badatele a také jejich studenty. Brundage ve svých hodinách na univerzitě v Severní Karolíně pozoruje rostoucí počet navrátivších se veteránů a nový zájem o dříve opomíjené aspekty éry občanské války, jako je vojenská okupace, kodexy spravedlnosti a role milicí a povstalců.
V širším měřítku cítí otevření prostoru pro zpochybnění hranic války jako síly pro dobro. Stejně jako boj proti nacismu podpořil morální vizi občanské války, tak i konflikty posledního desetiletí nám poskytly nový a varovný pohled. „Měli bychom být pokáráni naší neschopností kontrolovat válku a její důsledky,“ říká Brundage. „Tolik násilí v občanské válce je vypráno nebo posvěceno emancipací, ale tento výsledek nebyl v žádném případě nevyhnutelný.“
Je však velmi těžké si představit, jak by bylo možné dosáhnout emancipace jinými prostředky než válkou. Revizionisté minulého století se domnívali, že válce bylo možné se vyhnout, protože nepovažovali otroctví za určující problém nebo zlo. To dnes téměř nikdo nenaznačuje. Důkazy jsou zdrcující, že otroctví bylo „úhelným kamenem“ jižanské věci, jak prohlásil viceprezident Konfederace, a zdrojem téměř všech aspektů sekčního rozdělení.
Vlastníci otroků se také bránili jakémukoli porušení svého práva na lidský majetek. Lincoln se mimo jiné zasazoval o postupnou a kompenzovanou emancipaci otroků. Ta byla provedena v britské Západní Indii a později měla ukončit otroctví v Brazílii a na Kubě. Teoreticky to mohlo fungovat i u nás. Ekonomové spočítali, že náklady na občanskou válku, které se v roce 1860 odhadovaly na více než 10 miliard dolarů, by více než stačily na vykoupení svobody všech otroků, jejich nákup půdy a dokonce i na zaplacení reparací. Lincolnovy návrhy na kompenzovanou emancipaci však narazily na hluché uši, a to dokonce i ve válečném Delawaru, který se nacházel za liniemi Unie a lpěl na pouhých 2 000 otrocích, což představovalo asi 1,5 % obyvatelstva státu.
Neexistuje ani mnoho věrohodných důkazů o tom, že by „zvláštní instituce“ Jihu sama od sebe pokojně zanikla. V roce 1860 zažívala otrokářská bavlna boom a otroci v nebavlněných státech, jako je Virginie, byli prodáváni plantážníkům z hlubokého Jihu za rekordní ceny nebo nasazováni na práci na železnici a v továrnách. „Otroctví bylo virem, který se mohl přenést do jiných forem,“ říká historik Edward Ayers, prezident Richmondské univerzity. „Bylo silnější než kdykoli předtím a stále sílilo.“
Většina historiků se domnívá, že nebýt občanské války, otroctví by přetrvalo desítky let, možná celé generace. Ačkoli emancipace byla vedlejším produktem války, nikoli jejím cílem, a bílí Američané během rekonstrukce zjevně selhali v ochraně a zaručení práv osvobozených otroků, poválečné dodatky zakotvily v ústavě příslib plného občanství a rovnosti, který měly naplnit pozdější generace.
Z toho vyplývá, že 150. výročí občanské války je příliš úzkou optikou, kterou se na konflikt díváme. Připomínáme si čtyři roky bojů, které začaly v roce 1861 a skončily vítězstvím Unie v roce 1865. Irák a Afghánistán nám však znovu připomínají, že na následcích války záleží stejně jako na jejím počátečním výsledku. Přestože armády Konfederace v roce 1865 kapitulovaly, bílí Jižané bojovali dál jinými prostředky a vyčerpali válkou unavený Sever, který byl vůči rovnoprávnosti černochů rozpolcený, ne-li nepřátelský. Podíváme-li se zpět a stiskneme-li tlačítko pauzy u Gettysburgského projevu nebo přijetí 13. dodatku, vidíme „dobrou“ a úspěšnou válku za svobodu. Pokud se místo toho zaměříme na období před válkou, kdy se Lincoln zavázal, že nebude zasahovat do otroctví na Jihu, nebo se zaměříme na 70. léta 19. století, kdy se národ vzdal rekonstrukce, nebude příběh občanské války tak povznášející.
Ale i to je libovolný a nedostatečný rámec. V roce 1963, sto let po Gettysburgu, se Martin Luther King Jr. odvolával na Lincolnova slova a odkaz občanské války, když vyzýval národ, aby splatil svůj „dlužní úpis“ černým Američanům, což nakonec částečně učinil přijetím zákona o občanských právech, který potvrdil a prosadil dodatky z 60. let 19. století. V některých ohledech boj za rasovou spravedlnost a za národní soudržnost stále pokračuje.
Z odstupu 150 let se Lincolnova transcendentní vize v Gettysburgu o „novém zrození svobody“ zdá být předčasná. On sám však uznával limity vzpomínání. Řekl, že spíše než pouhé posvěcení mrtvých slovy je na „nás živých“, abychom se znovu věnovali nedokončenému dílu občanské války.