V neděli 14. května 1865 vyšel Benjamin Brown French, komisař veřejných budov pro District of Columbia, ze svého domu na Capitol Hill, aby si koupil výtisk Daily Morning Chronicle. „Když jsem přišel od snídaně, vyšel jsem ven a vzal si Chronicle,“ zapsal si do svého deníku, „a první věc, která se mi naskytla, bylo ‚Zajetí Jeffa Davise‘, napsané dvěma palci dlouhými písmeny. Díky Bohu, že jsme toho arcizrádce konečně dostali.“
Zajetí prezidenta Konfederace si do svého deníku poznamenal také ministr námořnictva Gideon Welles: „Dnes ráno byly obdrženy zpravodajské informace o zajetí Jeffersona Davise v jižní Georgii. Tuto neděli odpoledne jsem se u Sewarda setkal se Stantonem, který tvrdí, že Davis byl zajat v převlečení do ženských šatů. Krotké a hanebné zpronevěření se zrádci.“
Příběh o zajetí Jeffersona Davise v ženských šatech začal žít vlastním životem, když jeden severský karikaturista za druhým využívali svou fantazii k vylíčení této události. Grafici vydali více než 20 různých litografií nemilosrdných karikatur zobrazujících Davise v nařaseném čepečku a objemné sukni, jak při útěku před vojáky Unie svírá nůž a pytle se zlatem. Tyto karikatury byly doprovázeny posměšnými popisky, z nichž mnohé si libovaly v sexuálních slovních hříčkách a narážkách a mnohé vkládaly Davisovi do úst hanebná slova. V průběhu generací se v souvislosti s detaily Davisova posledního zajetí prolínala fakta s mýty. Vypůjčil si snad šaty své ženy, aby unikl kavalerii Unie? Kolik z nelichotivých karikatur, zpráv a písňových textů po dopadení pocházelo z hluboké hořkosti, kterou Seveřané chovali k muži, jenž symbolizoval Konfederaci?
O něco více než měsíc dříve, 10. dubna, se prezident Abraham Lincoln a obyvatelé hlavního města národa za úsvitu probudili za zvuku dělostřelecké palby. Novinář Noah Brooks toho rána s prezidentem snídal a později vzpomínal: „Mlhavý washingtonský vzduch vyděsilo velké dunění, které otřáslo samotnou zemí a rozbilo okna domů na Lafayettově náměstí. . . . Bum! Bum! Ozvaly se výstřely z děl, až jich bylo pět set.“
Lincoln obdržel noc předtím zprávu, že Lee a jeho armáda se vzdali Grantovi. Ranní salva „byla způsobem, jakým ministr války Stanton sdělil lidu, že armáda Severní Virginie konečně složila zbraně a že opět nastal mír,“ napsal Brooks. „Děla střílejí, zvony zvoní, vlajky vlají, muži se smějí, děti jásají; všichni, všichni jásají.“
Kde se nachází prezident Konfederace, který před osmi dny uprchl z hlavního města Richmondu, nebylo známo. „Je pochybné, zda bude Jeff Davis někdy dopaden,“ poznamenaly New York Times. „Pravděpodobně je již na přímém útěku do Mexika.“
Téhož dne se Davis chystal opustit Danville ve Virginii, který v předchozím týdnu sloužil jako poslední hlavní město Konfederace. Na útěku měl být šest týdnů, což byla epická cesta přes čtyři státy po železnici, trajektem, koňmo, vozem a na voze. Do 10. května se měl stát vězněm. Ostatní, včetně jeho pobočníků, se budou dlouhá léta divit, proč Davis nedal přednost vlastnímu blahu a neutekl do Texasu, Mexika, na Kubu nebo do Evropy. Konfederační ministr zahraničí Judah Benjamin a ministr války John C. Breckinridge tak učinili a uprchli do zahraničí.
Davisův osobní tajemník Burton Harrison, který byl při jeho zajetí s ním, poukázal na „obavy, které pociťoval o bezpečí své ženy a dětí a které vedly k jeho zajetí“. Možná byl Davis unavený životem na útěku nebo
jeho chronické nemoci ho oslabily. Možná si myslel, že několik dalších hodin ukradeného odpočinku nebude vadit. Možná si myslel, že na útěk do Texasu a vzkříšení západní Konfederace tam už je pozdě. Možná se mu nechtělo prchat, utíkat do cizí země a zmizet z dějin.
5. května, po více než měsíci na útěku a tři týdny po Lincolnově zavraždění, se Davis a muži, kteří s ním stále cestovali, znovu setkali s jeho ženou Varinou a její skupinou ve východní části centrální Georgie. Davis neviděl Varinu a jejich čtyři děti od chvíle, kdy se rozešli v Richmondu. Prezident vzal svého osmiletého syna Jeffersona Davise mladšího na střelbu. Cvičení na terč sledoval plukovník William Preston Johnston. Prezident „nechal malého Jeffa střílet ze svých deringů na cíl a pak mi podal jednu z nenabitých pistolí, kterou mě požádal, abych ji nosil“. Když Davis a Johnston stočili diskusi k únikové cestě, plukovník „jasně pochopil, že jedeme do Texasu“.
Devátého května se Davis rozhodl utábořit na noc u Varinova vozového vlaku poblíž Irwinville. Stáhli se ze silnice a borovice jim pomohly skrýt jejich pozici. Doprovod prezidenta Davise jejich vozy neobcházel. Pokud by se federálům podařilo obklíčit malý tábor rozestavěný v těsném kruhu, bylo by pro Davise obtížné využít zmatku v bitvě a uniknout. Místo toho se Davisova skupina utábořila na otevřeném půdorysu a rozptýlila stany a vozy na ploše asi 100 yardů.
Z neznámých důvodů tábor tu noc neumístil žádné stráže, přestože čelil reálné hrozbě útoku buď ze strany bývalých vojáků Konfederace – bezohledných, válkou unavených banditů toužících po kořisti -, nebo kavalerie Unie, která Davise pronásledovala. Nebylo žádným tajemstvím, že bandité již několik dní sledovali vlak s vozy Variny Davisové a mohli kdykoli bez varování zaútočit. To byl důvod, proč se Davis spojil s Varinou, místo aby pokračoval sám.
Davis neměl v plánu strávit noc z 9. května v táboře se svou ženou a dětmi poblíž Irwinville. Pokud by neopustil kolonu vozů a rychle se nepřesunul na koni, doprovázen maximálně třemi nebo čtyřmi muži, měl jen malou šanci na útěk. V té době už Unie zaplavila Georgii vojáky a obcházela všechny křižovatky, hlídala každý přechod přes řeku a prohledávala každé město. Federálové navíc naverbovali místní černochy, kteří se svými odbornými znalostmi zapadlých cest a úkrytů pomáhali při pátrání po uprchlém prezidentovi.
Davis svým pobočníkům řekl, že tábor opustí někdy v noci. Byl oblečen na cestu: tmavý plstěný klobouk se širokou krempou, charakteristický vlněný kabátec konfederační šedi, šedé kalhoty, vysoké černé kožené jezdecké boty a ostruhy. Jeho kůň, uvázaný poblíž Varinina stanu, byl již osedlaný a připravený k jízdě, v sedlových pouzdrech měl nabité Davisovy pistole.
Několik mužů zůstalo dlouho vzhůru a hovořilo, čekajíce na rozkaz k odjezdu. Ten nikdy nepřišel. Obyvatelé Davisova tábora nevěděli, že se k Irwinville blíží jízdní hlídka Unie čítající 128 mužů a sedm důstojníků – oddíl 4. pluku michiganské kavalerie – vedený velitelem pluku podplukovníkem B. D. Pritchardem.
Když se přiblížili, Pritchard a několik jeho mužů vjeli do města, vydávali se za konfederační kavaleristy a vyslýchali některé vesničany. „Od obyvatel jsem se dozvěděl,“ vyprávěl Pritchard později, „že vlak a skupina odpovídající popisu, který mi byl nahlášen v Abbeville, se utábořily za tmy předchozího večera půldruhé míle od Abbevillské silnice.“
Pritchard opustil Abbeville a rozmístil své muže asi půl míle od záhadného tábora. „Zapůsobil jsem na černocha jako na průvodce,“ vzpomínal Pritchard, „zastavil jsem velení pod krytím malé vyvýšeniny, sesednul dvacet pět mužů a poslal je pod velením poručíka Puringtona, aby obešli tábor a získali pozici v týlu za účelem odříznutí veškeré možnosti úniku tímto směrem.“
Pritchard řekl Puringtonovi, aby udržoval své muže „v naprostém klidu“, dokud hlavní voj nezaútočí na tábor zepředu. Ačkoli byl Pritchard v pokušení zaútočit na tábor ihned, rozhodl se počkat do rozednění: „Měsíc klesal a hluboké stíny lesa těžce padaly, což usnadňovalo osobám nepozorovaný útěk do lesů a bažin ve tmě.“
V půl čtvrté ráno Pritchard nařídil svým mužům vyrazit vpřed: „Právě když se objevilo nejčasnější svítání, dal jsem kolonu do pohybu a podařilo se nám nepozorovaně se přiblížit na čtyři nebo pět prutů od tábora, když byl nařízen úprk, a v okamžiku byl celý tábor i s jeho obyvateli náš.“
Ještě uvnitř Varinina stanu slyšel Davis střelbu a koně v táboře a předpokládal, že se jedná o tytéž konfederační zběhy nebo dezertéry, kteří se již několik dní chystali přepadnout vlak s vozy paní Davisové. „Ti muži nás konečně napadli,“ varoval svou ženu. „Půjdu ven a podívám se, jestli se mi nepodaří zastavit palbu, určitě mám u konfederátů ještě nějakou autoritu.“ Otevřel poklop stanu, spatřil modré kabáty a obrátil se k Varině: „Federální kavalerie je u nás.“
Davis se tuto noc nesvlékl, takže měl na sobě stále šedý frak, kalhoty, jezdecké boty a ostruhy. Nyní byl připraven vyrazit, ale nebyl ozbrojen. Jeho pistole a osedlaný kůň byly na dohled od stanu. Byl vynikající jezdec a byl si jistý, že by dokázal předběhnout kteréhokoli yankeeského kavaleristu o polovinu mladšího, kdyby se jen dostal ke koni. Teď se počítaly vteřiny, ne minuty.
Před odjezdem ho Varina požádala, aby si oblékl nezdobený raglánový svrchník, známý také jako „nepromokavý“. Doufala, že raglán by mohl zamaskovat jeho jemný oblek, který připomínal uniformu konfederačního důstojníka. „Protože jsem věděla, že ho poznají,“ vysvětlovala později Varina, „prosila jsem ho, aby mi dovolil přehodit přes sebe velký nepromokavý plášť, který mu v létě často sloužil v nemoci jako župan a o kterém jsem doufala, že zakryje jeho osobu tak, že ho v ranní šedi nikdo nepozná. Když odcházel, přehodil jsem mu přes hlavu malý černý šátek, který jsem měl sám kolem ramen, a když viděl, že nemůže najít klobouk, poslal jsem za ním barevnou ženu s vědrem na vodu v naději, že projde nepozorovaně.“
„Ušel jsem snad patnáct nebo dvacet metrů,“ vzpomínal Davis, „když se ke mně cvalem přiblížil voják a přikázal mi, abych se zastavil a vzdal se, na což jsem vzdorovitě odpověděl, shodil šátek a raglán z ramen a postupoval k němu; namířil na mě karabinu, ale očekával jsem, že pokud vystřelí, mine mě, a měl jsem v úmyslu mu v takovém případě strčit ruku pod nohu, shodit ho na druhou stranu, vyskočit do sedla a pokusit se uniknout. Moje žena, která mě pozorovala, když viděla, jak na mě voják míří karabinou, vyběhla dopředu a objala mě. . . . Otočil jsem se zpět, a protože ráno bylo vlhké a chladné, přešel jsem k ohni za stanem.“
Někteří kavaleristé začali v šíleném zmatku trhat tábor. Prohledávali zavazadla, rozhazovali Varininy kufry a vyhazovali dětské oblečení do vzduchu. „Okamžitě po zajetí začalo rabování,“ poznamenal Harrison. Zběsilost naznačovala, že pátrání nebylo náhodné. Federálové něco hledali: každý voják Unie slyšel zvěsti, že „náčelník rebelů“ prchá a má u sebe miliony dolarů ve zlatých mincích.
Pritchard a jeho důstojníci zaslechli za táborem střelbu a brzy zjistili, že jejich muži bojují s jinými vojáky Unie z 1. wisconsinské kavalerie a navzájem se zabíjejí. Chamtivost po zlatě a slávě přispěla ke smrtelné a trapné katastrofě. Střelba mezi oběma pluky vyvolala napětí na obou stranách. Jejich neúspěch při ukořistění očekávaného konfederačního pokladu ještě prohloubil jejich hněv a ponížení. Vzájemně se obviňovali z bratrovraždy, obviňovali se, že si během pronásledování přivlastnili stopy o Davisově pobytu, a hádali se o peníze za odměnu.
Teprve po smrtící potyčce si Pritchard uvědomil, že zajal prezidenta Konfederovaných států amerických. Jeden z členů Davisovy skupiny později popsal surové zacházení se zajatcem: „Jeden vojín k němu hrubě přistoupil a řekl: ‚Tak co, Jeffy, jak se teď cítíš?‘. Byl jsem tak rozčilený, že jsem tomu chlapíkovi pohrozil smrtí, a vyzval jsem důstojníky, aby svého zajatce chránili před urážkami.“
Desátý květen 1865 tak znamenal konec prezidentství Jeffersona Davise a jeho snu o nezávislosti Jihu. Byl to však také začátek nového příběhu, který začal žít v den, kdy byl zajat.
Zprávy o Davisově zajetí se rozšířily – a s nimi i příběh o jeho zadržení v ženských šatech. Velký showman P. T. Barnum okamžitě věděl, že tento oděv bude senzačním exponátem pro jeho legendární Americké muzeum velkolepých pokladů a kuriozit v centru New Yorku. Chtěl sukni s obručí, kterou Davisová údajně nosila, a byl připraven za ni bohatě zaplatit. Barnum napsal ministru války Stantonovi a nabídl mu, že věnuje 500 dolarů na jeden ze dvou záslužných válečných účelů, na péči o zraněné vojáky nebo na péči o osvobozené otroky.
Byla to vysoká částka – plat vojína unijní armády činil pouhých 13 dolarů měsíčně – a těch 500 dolarů mohlo nakrmit a obléci spoustu vojáků a otroků. Přesto Stanton nabídku odmítl. Ministr měl s těmito poklady jiné plány. Vyčlenil ukořistěné oděvy pro svou vlastní sbírku a nařídil, aby byly přivezeny do jeho kanceláře, kde je plánoval uložit do osobního trezoru spolu s dalšími historickými kuriozitami z Lincolnovy pitvy, smrti Johna Wilkese Bootha a Davisova zajetí.
Příjezd tzv. spodniček do Washingtonu se ukázal být velkým zklamáním. Když je Stanton uviděl, okamžitě poznal, že Davis se nepřevlékl do ženské sukně s obručí a čepce. „Šaty“ nebyly nic jiného než volný nepromokavý raglán nebo svrchník, oděv vhodný pro muže stejně jako pro ženu. „Čepec“ byl obdélníkový šátek, typ šátku, který za chladných večerů nosil sám prezident Lincoln. Stanton se neodvážil dovolit Barnumovi vystavit tyto relikvie ve svém muzeu. Veřejné prohlížení by odhalilo lež, že Davis nosil jedny z šatů své ženy. Místo toho Stanton zklamání vzbuzující textilie zabavil, aby udržel mýtus, že se zbabělý „náčelník rebelů“ pokusil utéct v šatech své ženy.
Obrázek prezidenta Konfederace, který se maskuje jako žena, vzrušoval obyvatele Severu, ale pobuřoval obyvatele Jihu. Eliza Andrewsová, mladá žena, která byla svědkem toho, jak Davis při svém útěku projížděl jejím městem Washington v Georgii, obrázky ve svém deníku odsoudila: „Obrázky v Harper’s Weekly a Franku Lesliem říkají víc lží, než kolik jich kdy vytvořil sám Satan. Dostávám takový vztek… že si někdy sundám střevíc a mlátím jím ty nesmyslné noviny. Žádná slova nemohou vyjádřit hněv Jižana při pohledu na obrázky prezidenta Davise v ženských šatech.“
Po karikaturách v novinách a tisku následovala vlna notových osnov a satirických textů. Davis strávil dva roky ve vězení ve Fort Monroe v Hamptonu ve Virginii, než byl propuštěn na kauci. Federální úřady ho nikdy nezačaly stíhat. Přežil Lincolna o 24 let, napsal své paměti a stal se nejoblíbenějším žijícím symbolem občanské války na Jihu. Přestože zbytek života zasvětil zachování památky Konfederace, jejích čestných mrtvých a ztracené věci, Jefferson Davis nikdy nedokázal rozptýlit mýtus o svém zajetí v převleku za jižanskou krásku. Tato legenda přetrvala dodnes.