Před několika lety se jedné ženě, kterou jsem nikdy neviděla, narodilo moje dítě, ale to není tak docela pravda; narodilo se jí naše dítě, nebo něco jako naše dítě. Moje DNA se třepí s DNA jejího manžela uvnitř dítěte, které tato anonymní žena donosila a porodila.
Nějaký pár má dítě, v němž jsem nějakým způsobem zaškatulkovaná já.
To bylo v zimě na Panickém Manhattanu. Ploužili se v kabátech Chanel, šmejdili po chodníku čtvrťáky, šeptali Madoff! a přitom sledovali, jak se jim v bankovní aplikaci v telefonu rozpadají jejich IRA, 401K a podílové fondy, a nakonec své starosti utápěli v patnáctidolarových lahvích vína místo u dobré večeře, která jim teď bohužel připadala neslušná.
Měla jsem dobrou práci kuchařky a asistentky v bohaté rodině, zdravotní pojištění až do ukončení školy, úspory, žádné dluhy a spoustu optimismu. Ale věděla jsem, že jsem luxusní zaměstnanec, pracovní doba se mi zkracovala a týdenní výplaty jsem dostávala s větším znepokojením než v roce 2007, kdy mi balíky peněz připadaly prostě roztomilé.
Můj optimismus mě nezaslepil: Věděl jsem, že „skutečná práce“ na druhé straně tohoto předposledního semestru postgraduálního studia pravděpodobně nebude existovat; i kdyby existovala, pravděpodobně by mi ubírala čas na psaní, které pro mě bylo stejně důležité jako krev, vzduch a voda a celý důvod, proč jsem na postgraduální studium vůbec šel. Pokud jsem chtěla pokračovat v psaní, musela jsem být kreativní, pokud jde o jeho financování.
Použití osmi tisíc dolarů na psaní by ospravedlnilo nejednoznačná zdravotní rizika prodeje mých vajec, pomyslela jsem si.
* * *
První ráno v agentuře jsem si všimla velkého zarámovaného plakátu, na kterém byla zvětšená fotografie lidského vajíčka devětkrát opakovaná v mřížce, každá v jiné barvě – jako Warholova Marilyn, zbožňovaná (a možná nedosažitelná) věc.
Další příběhy
Měl jsem schůzku s jakýmsi doktorem Greenem, který mi položil otázky, na něž jsem už odpověděl v třicetistránkové písemné přihlášce a při telefonickém pohovoru předchozí týden. Odpovědi byly snadné: malé město v Mississippi, pak Tennessee, pak Louisiana; bakalářský titul od jezuitů; magisterský titul z Ivy League; skolióza, anamnéza chudokrevnosti, vegetarián, vyléčený metodista; sourozenci, rodiče a babička, všichni živí a zdraví; tři mrtví prarodiče: rakovina, rakovina, mrtvice.
Doktorka Greeneová, jako by četla nápovědu, řekla, že jejím úkolem je přimět mě, abych to nechtěl udělat, a nastínila mi rizika, fyzická i emocionální. Zvážil jsem ta rizika?“
Řekl jsem, že ano.
Pokračovali jsme dál.
Dr. Greeneová se ptala na postavu mých rodičů a sourozenců: průměrná výška, průměrná váha, světlá pleť a modré oči, a při poslední skutečnosti se zatvářila souhlasně. Je to jako střešní okno na autě, které byste si mohli koupit, nebo pračka se sušičkou v potenciálním bytě. Postgraduál je kožený interiér, bazén na zahradě.“
Po odběru krve a vyčůraném kelímku mě poslali do ordinace, kde jsem podstoupila test osobnosti a test duševního zdraví (Všichni se mě snaží sabotovat. Vždycky, často, někdy, nebo nikdy?), pak jsem se setkala s další lékařkou, která se mě zeptala na mou vlastní potenciální touhu být matkou; bylo mi třiadvacet a nikdy jsem nepotkala nikoho, z koho bych chtěla mít víc, takže jsem se usmála a pokrčila rameny.
Podepsali jsme pár papírů a já odešla.
* * *
O pár týdnů později mi zavolala nějaká žena, že jsem prošla všemi základními zdravotními a genetickými testy, které provedli, a jeden milý pár mi už nabízí práci Předka, Genetického dárce, Rodinného příslušníka, kterého nemusí potkat. Líbilo se jim, že jsem spisovatel, a byli spokojeni s mým skóre v Myers-Briggsově testu. A přestože neviděli mou fotografii a nikdy ji neuvidí (politika agentury), mysleli si, že podle mých genů vypadám hezky.
Věděla jsem, že tím ve skutečnosti mysleli to, že moje genetická výbava je dostatečně podobná matce bez vajec, aby mohli předstírat, že jsem nikdy neexistovala, ale agentura mi o tom páru nemohla říct nic jiného (další politika) než to, že jsou „hezcí“.“
Sympatičtí.“
Představil jsem si ten pár, jak sedí v kanceláři doktora Greena, ruce spojené v pěst s bílými klouby, její oči skelné, jeho odtažité, oba v oblecích, možná dokonce v polední pauze, jak se rozhodují. Dárce číslo tři tisíce a kdovíco ještě. Ona. Vezmeme si ji.
* * *
Další den jsem šla na kliniku a sestra mi přečetla smlouvu. Následující dva až tři týdny jsem nesměl pít, kouřit, mít sex ani brát drogy kromě těch, které mi dávají. Nemohla jsem zůstat vzhůru příliš dlouho nebo chodit spát příliš brzy, protože by to narušilo můj injekční cyklus. Také jsem se musela vyvarovat skokům, pogo-stickingu nebo příliš rychlému vybíhání schodů, zejména ke konci, kdy jsem měla vaječníky těžké jako pomeranče na pupku a citlivé jako čerstvé strupy.
Bylo mi také připomenuto, že nemám právo na kontaktní údaje příjemkyň a nebudu mít žádné právo ani povinnost k případnému potomkovi, a vlastně ani nebudu informována, pokud z mých darovaných vajíček dítě vznikne, ani kolik, ani o povaze jeho (nebo jejich) zdraví.
Podepsala jsem, parafovala, znovu podepsala a znovu parafovala.
Poté sestra vytáhne krabici s injekčními stříkačkami a malými skleněnými lahvičkami.
Ty dvě musím mít v ledničce. Tuhle si budu muset namíchat sama; dva prášky na jeden kubík fyziologického roztoku. Tenhle budete brát prvních pět dní každý večer a pak ráno přidáte tenhle a tenhle. Na tenhle použijete oranžové jehly, na tenhle růžové jehly a ten, který si vezmete ráno, má své vlastní malé jehly, které se nahoře točí.“
Píchne jehlu do silikonového sáčku, který má napodobovat tuk na mém stehně.
Vidíte? Nic neucítíš.
* * *
Dárkyně vajíček a ženy podstupující oplodnění in vitro užívají stejné léky (v různých dávkách) a stejný postup odběru. Rozdíl samozřejmě nastává až po odběru, kdy se laboratorně oplodněná vajíčka dárkyně implantují příjemkyni a druhá si je nechá implantovat do sebe.
Injekce u mě začaly nízkou dávkou Lupronu, léku, který výrazně snižuje hladinu pohlavních hormonů estradiolu a testosteronu a používá se k léčbě rakoviny prostaty, předčasné puberty, a dokonce se (ve velmi vysokých dávkách) používá k chemické kastraci pedofilů. Po několika dnech byla přidána dávka Menopuru, injekce se vyrábí z moči žen po menopauze, která stimuluje více ovariálních folikulů k produkci vajíček namísto jediného folikulu, který obvykle dozrává a ovuluje každý měsíc. Večer před odběrem jsem dostala poslední injekci Gonal-F, mega-hormonu stimulujícího folikuly, který pochází z hovězího dobytka, v přesně stanovenou hodinu, kterou mi agentura přidělila, abych měla ovulaci ještě na operačním stole. Když mi tu noc v krvi koloval Gonal-F RFF, zvažovala jsem mírné pokrytectví, zda si ještě někdy koupím organický jogurt bez hormonů.
Podle studií, které byly provedeny od poloviny 80. let, kdy se IVF rozšířilo, užívání těchto léků nevyčerpává zásoby vajíček ženy, protože další folikuly stimulované k ovulaci by ten měsíc přirozeně uschly, místo aby dozrály. To však nepopírá skutečnost, že užívání obrovských dávek hormonů je pro tělo daní a není zcela známo, co by mohlo potenciálně vyvolat. Navzdory všemu, co mi mohla říct jakákoli studie, jsem věděla, že je to pořád hazard.“
Po týdenním užívání léků jsem nezaznamenala žádný z vedlejších účinků, před kterými jsem byla varována – návaly horka, nevolnost, nadýmání atd. — až na jeden:
Na seminářích jsem musela běžně odolávat nutkání přerušit hodinu pro skupinové objetí nebo vklouznout pod stůl, abych se rozplakala nad tím, jak moc miluji Filmového diváka. Jednoho odpoledne vidím igelitovou tašku unášenou větrem a začnu brečet, pak si uvědomím, že je to jako ta scéna z Americké krásy, pak brečím nad Americkou krásou, pak brečím nad tím, že brečím nad Americkou krásou.
Ale žádný z těch pláčů nebyl z toho, že bych byl skutečně smutný; jen jsem se cítil příliš propojený s životy druhých, se zranitelností, kterou jsem mohl slyšet v něčím hlase nebo která mu visela jasně ve tváři. Pokud jsem s někým navázala oční kontakt, okamžitě jsem ho chtěla oplakat a radovat se z něj. V metru to bylo nemožné. Cizí lidé byli emocionální miny. Byla jsem matka v menopauze, těhotná a po porodu na světě.
Teď si uvědomuji, že to zní dramaticky. Bylo to dramatické i pro mě: Nejsem ta nejplačtivější žena, jaká kdy byla. Jsem známá hlavně dobře míněným sarkasmem, vyrovnaností a schopností/náchylností k odpoutání. Takže mi ten přehnaně emotivní vedlejší efekt přišel podivně příjemný, jako bych si pronajímala mozek nějaké emotivnější ženy. Na vlastní kůži jsem poznala, že osobnost může být léky hluboce pozměněna, že náš mozek je stále vydán na milost a nemilost hormonům a enzymům.
Přesto jsem byla ráda, že se po skončení injekcí vrátím ke svému normálnímu, napůl vyčerpanému já.
* * *
Ráno v den operace jsem dorazila na kliniku přesně na čas s prázdným břichem, suchými ústy a svým dlouho trpícím přítelem. Jeho úkolem bylo zajistit, abych cestou domů při odeznívání anestezie neusnula nebo nepřítomně nevstoupila pod taxík. Mým úkolem bylo vrátit se k normálnímu životu, jakmile to všechno skončí.
Zákrok trval asi 20 minut, během nichž jsem byla v plné anestezii, ačkoli agentura o něm mluví jako o „odběru“, nikdy ne jako o „operaci“.“
Probudila jsem se a cítila se docela dobře – dokonce odpočatá – a někdo mi dal grahamovou sušenku a sklenici vody a o několik dní později jsem dostala poštou šek.
* * *
Někdy se vajíčka z Petriho misky nedostanou ven. Někdy spermie jen zběsile plavou kolem toho cizího vajíčka, odmítají se ponořit a nakonec umírají. Anebo děloha ženy odmítne zygotu, která je napůl jejím manželem a napůl záhadou – tisíce dolarů setřepaných s její krví. Zhruba v 60 procentech případů vše dopadne dobře. Ať tak či onak, dárkyni se nikdy neřekne, co se stalo, ale pár týdnů po odběru mi zavolali.
Bylo to výjimečně úspěšné, říká mi sestra, ovulovala jste dvakrát víc vajíček než průměrná dárkyně.
Chtěla vědět, jestli bych do toho šla znovu.
Nezvažovala jsem to. Místo toho jsem bezmyšlenkovitě řekla, že ano. O několik týdnů později jsem prošla úplně stejným procesem – jehly, hormony, odběr, grahamové sušenky, podivně velký šek ve schránce. Můj přítel je tentokrát pochopitelně naštvaný, že jsem si s ním nepromluvila, než jsem se znovu zavázala. V den odběru se mnou nejde, protože minule jsem se po zákroku cítila stoprocentně dobře. Je zrovna Valentýn.
Aaron Amat/
Pár týdnů po druhém odběru mi Ellen volá znovu, gratuluje mi, jako bych vyhrála zlatý kov v ovulaci, a ptá se, jestli půjdu do dalšího cyklu.
O tom opět neuvažuji. Prostě jí říkám, že ne.
Ptá se proč a já říkám, že nemám čas. Ptá se, jaký mám program, říká mi, že to může obejít, ale ve skutečnosti prostě nechci podstoupit další kolo hormonů, pokoušet štěstí při operaci odběru, cítit se jako luxusní pokusný králík, podílet se na vzniku dalšího tajemného dítěte, cítit se tak trochu zločinec, když jsem vložila 8. Vím, že se mi to nelíbí,000 dolarů, které mohly být lépe vynaloženy na adopci dítěte namísto této komplikované luxusní operace, která může stát méně než kabelka, kterou by tato matka mohla pomyslně vlastnit, a že jsem se stala spoluviníkem toho všeho a proč ti lidé prostě neadoptovali, protože to zjevně nebylo kvůli penězům, a ano, možná ta matka opravdu chtěla zažít porod a kdo jsem já, abych říkala cizímu člověku, že by to neměl chtít, ale je rodičovství opravdu o porodu, a když řeknu, že to není o porodu, dělá to ze mě tak nějak rodiče?
Nic z toho sestře neříkám. Jen jí říkám, že to teď nechci riskovat.“
Říká, že to chápe, ale že mám zavolat, kdybych si to rozmyslela. Když se mě zeptá, jestli si mě mohou nechat v evidenci, řeknu jen: To je v pořádku.
* * *
Na další rok jsem použil část peněz z vajíček na živobytí, zatímco jsem dělal stáž a pracoval na druhé verzi knihy, pak dalších pár tisíc na letenky na Nový Zéland, kde jsem neutrácel skoro žádné peníze, stopoval, psal a pracoval na farmách výměnou za jídlo a místo na spaní. Když jsem se vrátil do Ameriky, založil jsem si s několika přáteli penzion. Mezi prací na další verzi knihy a renovací našeho případného B&B jsem kromě příležitostného doučování neměl čas vydělat nějakou významnou částku. Všechno ten rok bylo aktem víry v případný úspěch podnikání a prodeje rukopisu, ale nic nebylo jisté.
Tři hodiny jsem renovoval dřevěnou podlahu – Opravdu jsem to uměl? Ne – když mi zavolali z agentury. Objevil se další dokonalý pár – zvážila bych to?“
Vypařovala jsem pochybně toxické lepidlo z podlahy v budově, která byla naposledy rekonstruována v éře azbestu. Hormony mi v tomto kontextu nepřipadaly jako velké riziko a osm tisíc dolarů by pro mě bylo obrovskou úlevou, stejně jako zdravotní prohlídka zdarma, protože jsem byla bez pojištění. Dlouho trpící přítel už nebyl nablízku.
Nemusela jsem nic zvažovat. Zeptala jsem se: „Kdy můžu přijít?“
„Zítra,“ řekla. Budou potřebovat udělat základní krevní testy a ještě jeden nový test. O nic nejde.
O týden později mi volali, kdy mám začít s Lupronem, jenže sestra o Lupronu nic neříká. Říká: No, obávám se, že mám špatné zprávy. Víš o tom novém krevním testu, který jsme ti nechali udělat? No, jak se ukázalo, jsi ve skutečnosti nositelkou křehkého X.
Jsem co?
Křehký X. Je to gen. A ty jsi jeho nositelem. Je sice málo pozitivní, ale je pozitivní.
Co to znamená?
No, upřímně řečeno, nejsem moc vycvičená, abych vám o tom mohla říct. Jen to, že jste málo pozitivní přenašečka křehkého X. Můžu vás odkázat na genetického poradce, jestli chcete.
Ne, to je v pořádku.
Přeji hodně štěstí, řekla.
Okamžitě mě napadlo, že si musím vygooglit „křehký X“ (Vážně, mohli by vymyslet děsivější název pro genovou sekvenci?), ale věděla jsem, že kdybych začala googlovat, spadla bych do internetové červí díry a začala předpokládat to nejhorší, takže jsem ležela na podlaze svého pokoje a myslela na miliony malých, rozpadajících se, křehkých křížků zkroucených v mé DNA, které dělají nějaké záhady mému tělu nebo budoucnosti mého těla nebo budoucnosti všech dětí, které bych kdy mohla mít. Znovu jsem si pomyslela, že bych měla vstát a vygooglovat si to, zjistit, co to vlastně znamená, ale také, že bych si neměla hrát na svou vlastní, nevzdělanou, alarmistickou genetickou poradkyni.
Nebudu to googlovat.
Možná bych si to vygooglovala.
Mohla bych se jen rychle podívat, co to je?
Ne – neměla bych začínat. Věděl jsem, že bych neměl začínat.
* * *
Být nositelem křehké mutace X nebo jakékoli jiné genetické mutace není tak jednoduché, jako ji mít nebo nemít. Genetické testy mohou většinou dospět pouze k obecným závěrům: jste nositelem neznatelného množství mutace, jste nositelem malého množství, jste nositelem velkého množství, nebo máte plnohodnotnou permutaci. Zda se projeví nebo neprojeví, záleží na náhodě a epigenetice, což je úplně jiný způsob, jak se genetické znaky projevují nebo neprojevují díky metylaci nebo jiným faktorům, které ovlivňují přenos genetické informace do tělesných příznaků.
Ale děsivá realita ohledně syndromu křehkého X (který se liší od pouhého přenašečství) je, že je nejčastější známou příčinou autismu a dalších kognitivních poruch. Ačkoli syndrom zřídka postihuje ženy, být jeho nositelkou znamená asi 20procentní pravděpodobnost předčasné menopauzy a předčasných vaječníků. Jako ženu, která nastupuje po dvacítce a která si nedokázala představit, že by se stala rodičem před třicítkou, mě to zarazilo. I kdyby darování mých vajíček nezpůsobilo nějakou neviditelnou škodu, možná budu muset nakonec čelit znepokojivě moderní situaci, kdy nebudu moci mít vlastní děti a zároveň budu vědět, že někdo jiný už je má.
* * *
O pár týdnů později mi z agentury zavolali znovu a já se obávala nejhoršího. Možná mi nabízejí bezplatné genetické poradenství ze soucitu nebo porušují svá vlastní pravidla, aby mi sdělili, že z mých vajíček se narodilo dítě s autismem, nebo možná zjistili, že je to ještě horší, než se dříve myslelo.
Ne. Nic z toho.
Ptají se mě, jestli chci znovu darovat.
Máme tady pár, který si nemyslí, že vaše nízká pozitivita na křehké X je opravdu riziková.
Místo odpovědi jsem ze sebe vykoktala zmatené otázky, co to vlastně znamená být nositelkou křehkého X.
Podívejte se na to. Pomalu jsem se po sérii e-mailů dozvěděla několik zásadních informací, které jsem neměla, když jsem spadla do té černé díry Googlu:
Jsem intermediární přenašečka, což znamená, že mám někde mezi 40 a 55 CGG repeticemi na genu FMR1. Technicky vzato jsem tedy nebyl „nositelem křehkého X“ (ti mají 55-200 opakování CGG), ale přechodným nositelem neboli nositelem „šedé zóny“. Hlavní riziko, kterému intermediární přenašeč čelí, spočívá v tom, že se permutace přenese do dalšího pokolení a výsledkem bude vnuk nebo pravnuk s autismem. Šance na to jsou nejasné, ale ne výjimečně vysoké.
Rozdíl mezi přechodným přenašečem a běžným přenašečem je však v jediné CGG repetici, nejmenším kousku informace v genu. Vědomí, že jsem méně než vlas vzdálená od časné menopauzy (která s sebou nese nepříjemnosti kromě toho, že právě ztěžuje porod), mě od ní úplně neosvobodilo. Genetika a epigenetika jsou nové a ne úplně exaktní vědy a mít mnohem víc informací o vlastní DNA teď ve mně vzbuzovalo víc obav, než kolik jich uklidnil původní test z roku 2008.
Agentura mi ještě několikrát volala, než jsem jim konečně řekla, aby mé jméno ze seznamu vyškrtli.
* * *
Je těžké se neptat, jak ty případné děti dopadly, ale právo vědět jsem samozřejmě podepsala. Využila jsem toho, abych získala čas, abych dokončila knihu, kterou jsem skutečně dokončila a kterou teď jeden agent prodává. Častěji si jen představuji svou přítomnost jako běžící vtip v těch dvou rodinách, věčného obětního beránka za všechno, co rodiče nechtěli, aby povstalo z jejich změti DNA. Do softbalového týmu ji vždycky vybírají jako poslední – může za to dárce. Má poruchu pozornosti – může za to dárce. Nachladila se, má pupínky, nemá ráda ananas – může za to dárce.
Matka se bude pokaždé smát, možná až příliš dlouho, poté, co její dcera už opustí místnost. To nemáš ode mě, řekne. Ne, ode mě ne.