Když jste předvoláni k obvodnímu soudu okresu Cook v Daleyho centru v Chicagu, přijde vám poštou dopis s vaším číslem porotce, datem a časem, kdy se musíte dostavit, a listinou práv porotce. Součástí jsou také pokyny, jak se do budovy soudu dostat veřejnou dopravou, jak podat žádost o změnu termínu nebo místa konání a jak informovat svého zaměstnavatele o své službě. Dopis rovněž obsahuje telefonní čísla, na která můžete volat, pokud potřebujete pomoc při cestě do budovy soudu nebo během pobytu v ní, pokud musíte být ze služby omluveni ze zdravotních důvodů nebo pokud je vám více než 70 let a chcete být omluveni. Jednou můžete požádat o posunutí přiděleného termínu, a to tak, že zavoláte a požádáte o tříměsíční odklad, aniž byste se na cokoli ptali. Pokud jste si již termín přesunuli, je vám méně než 70 let a chybí vám potvrzení od lékaře, v podstatě musíte jít.
Po příchodu do soudní budovy v 8:30 ráno možná zjistíte, že Daley Center neodpovídá vaší mentální představě typické soudní budovy. Žádné kamenné sloupy, žádné soudní schody vhodné pro tiskové konference nebo vrcholné filmové scény. Impozantní, ale kultivovaný 31patrový mrakodrap navrhl v roce 1965 v mezinárodním stylu Jacques Brownson, žák legendárního Ludwiga Miese van der Rohe. Jeho krása vychází z jemné tmavě rezavé barvy záměrně zvětralého ocelového exteriéru a také z neobvykle velkorysých rozestupů mezi podlažími, které budově propůjčují to, co kritika nazývá „ušlechtilými proporcemi“.
Pro milovníky architektury může možnost nahlédnout dovnitř takového klasického díla zmírnit rozčilení nad tím, že stráví den či více v porotě. Pokud se tam vydáte, doufejte ve slunečný den. Poté, co projdete bezpečnostní kontrolou ve vzdušné hale v přízemí, se dostanete do místnosti pro porotce v 17. patře, kde ranní světlo proniká obrovskými okny s tónovanými skleněnými závěsy a oslnivě se odráží od žulových podlah. U vchodu do místnosti porotců visí výrazný portrét mladého Abrahama Lincolna, který umocňuje oficiální ponurost této události. Navzdory tomu, že dovnitř přichází více než 150 lidí, je zde téměř ticho. Scéna je jako ze snu.
Při čekání na odbavení si můžete zkusit představit, jak se město cítilo v roce 1965, kdy občanští představitelé mohli pověřit vysoce postavené intelektuály, jako byl Mies a jeho studenti, aby za federální peníze vytvořili veřejná prostranství a mrakodrapy v tak velkém měřítku. Projekty, které měly stát samostatně jako monumentální díla, ale také ukotvit revitalizační úsilí v zanedbaném centru města. Projekty, které s pečlivou přesností dodržovaly zásady navrhování zakořeněné v hlubokém idealismu moderny. Ideály, kvůli nimž nacisté některé z těchto architektů vyhnali z Německa.
Stavba není vše, čeho si všimnete. Úředníci v budově soudu jsou opravdu milí. Poprvé vás přivítají u detektoru kovů ve vstupní hale, podruhé, když nevíte, kterou banku výtahu použít, a ještě jednou hned za Lincolnovým portrétem na 17. patře. Když si neuvědomíte, že jste se dostali na začátek fronty na odbavení, protože se napínáte dozadu, abyste naposledy zahlédli úžasný výhled na jezero ve východních oknech, obsluha si zdvořile odkašle. Pracovníci odbavení jsou nevzrušení, když jim oznámíte, že stejně jako většina vašich krajanů jste ani vy nevyplnili dotazník pro porotce, přestože jste k tomu byli předem jasně instruováni.
Obsluha není jen přátelská nebo příjemná, ale tak nějak hluboce milá. Jsou ohleduplní, přítomní a pozorní. Jejich příjemnost se zdá být přirozená a zároveň studovaná, jako by lidé, kteří mohou tuto práci úspěšně vykonávat po dlouhou dobu, museli začínat s hrubým talentem pro příjemnost, který stačí k tomu, aby se vesele věnovali svým otráveným zákazníkům, neúnavně, den co den, po celá desetiletí. Představujete si je na nějakém oborovém srazu pro nedoceněné, jak nacházejí mnoho společného se zaměstnanci zákaznického servisu leteckých společností a zástupci call center kabelových společností, jak se dělí o pár koktejlů a vyměňují si historky.
Ale pokud tito státní úředníci začínali s vrozeným nadáním, léta zkušeností a praxe ho vybrousila. Přívětivost je upřímná, ale pevná. Dokonce i tón, kterým vás vítají, je mistrovský. Je to tón, který má dvojí význam: zaprvé, že jsou tu proto, aby vám tento den co nejvíce usnadnili, a zadruhé, že k dosažení tohoto cíle je nejlepší udělat přesně to, o co vás požádají, bez prodlení a bez stížností. Tón není výhružný, ale uklidňující.
V 9:00 hodin jste usazeni v jednom ze dvou prostorů pro porotce podle čísla vašeho panelu porotců. Prostory pro porotce jsou jako něco mezi ohradou a konferenční místností, s dlouhými stoly, které přitahují lidi s notebooky, a sezením na stadionu pro ty, kteří se chtějí dívat na televizi nebo jen tak podřimovat. Poslední věc, kterou musíte udělat, než budete ponecháni sami sobě, je shlédnout informační video, které uvádí moderátor NBC Nightly News Lester Holt. Nelze si pomoci, ale člověk si představí Troye McClura, jak pan Holt spustí na úrovni střední školy přehled o obvodním soudu a obecném postupu v soudní síni, který zakončí závěrečnou inventurou toho, co jste se za posledních pět minut naučili: „Nyní víte o výběru poroty, o svých právech jako porotce, o postavách, které potkáte v soudní síni, a o důležitosti vaší práce při projednávání případu, pokud budete vybráni. Děkujeme vám za vaši službu a přejeme vám hodně štěstí!“ A pak čekáte, až bude vyvoláno vaše číslo.
Jak je porota za porotou odvolávána, aby vykonala svou občanskou povinnost, čekáte. Pracujete, čtete si nebo se touláte ven, abyste si udělali selfie s Lincolnovým portrétem. (Poznámka autora: jakékoliv fotografování uvnitř soudní budovy je jistě nepřípustné a možná i nezákonné; naštěstí se státní úředníci přiklánějí ke shovívavosti vůči prvopachatelům). Nakonec je svolána vaše komise. Ale, překvapení! Pokud jste předvoláni po 14:00, nevedou vás do soudní síně, ale ven na chodbu, kde vám předají šek na 17,20 dolaru, poděkují za váš čas a pošlou vás na cestu.
Když vás výtahová banka vyplivne zpět do haly, první, co uvidíte, je Christkindlmarket za sklem. Stánky plné drobností a svátečních potravin jsou opřené přímo o velká obrazová okna, která uzavírají dioramatickou halu Daley Center. Prohlížíte si skleněné stěny a hledáte dveře, které nejsou označeny nápisem „Pouze nouzový východ“. Jedny najdeš a ucítíš první náznaky chladného městského vzduchu, když se otevřou a zavřou. Na poslední chvíli možná pocítíte touhu otočit se zpět k výtahům, informačnímu pultu, detektorům kovů a úředníkům, abyste si ještě jednou prohlédli tu scénu – spoluobčany, kteří se tiše hlásí ke svému dni u soudu, vedeni svými hluboce přátelskými úředníky.
* * *
Jednoho nedávného dne budoucí porotci vystupovali z výtahů a váhavě hledali nejbližší východ, dezorientováni vším tím sklem a turnikety. Když se shromáždili, hned na druhé straně detektorů kovů stál muž a čekal, až projde ochrankou. Mluvil, jeho hlas byl důrazný, ale ne hlasitý. Vyprávěl příběh – svůj příběh. Před každou větou naklonil krk dozadu přes rameno, jako by chtěl mluvit se svým společníkem ve frontě. Proto mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že nemluví k nikomu konkrétnímu. A nikomu konkrétnímu nevysvětloval důvod své soudní schůzky. Něco, co souviselo s rozvodovým řízením, opatrovnictvím, obviněním z trestného činu, násilím. Něco, co se táhne už desátým rokem. Něco, o čem si byl jistý, že dnes, po deseti letech, konečně skončí. Kolik cest k soudu to desetiletí představovalo? Každý výrok navazoval na předchozí a člověk nemusel zachytit každý detail, aby pochopil. Jeho tón byl tvrdohlavý, ale ne pomstychtivý. Přišel, aby to všechno hodil za hlavu.
Dosud se mohlo zdát, že tento den je cvičením v hledání společné řeči. Ve svých potenciálních porotcích jsi mohl vidět skutečný průřez městem, ze společenských vrstev mnohem rozmanitějších, než s jakými ses mohl setkat kdekoli jinde. Všichni vytržení ze své rutiny, všichni v tom jedou společně. Za těmi okny se skleněnými záclonami se věnujete svým záležitostem, sami sobě. Tady v soudní budově se město děje vám. Může to být nepříjemné, ale se správným smýšlením byste na to mohli promyšleně reagovat. Den by mohl být zajímavý. Mohli byste si všímat lidí a věcí a vážit si jich. Možná se dokonce přistihnete, že začínáte obdivovat svou vlastní schopnost tak činit.
Ale teď, zpátky na prahu mezi soudní budovou a městem, jak k vám začíná doléhat chladný vzduch, sebechvála začíná slábnout a vaše vlastní všední starosti se vracejí, aby odsunuly stranou jakýkoli zbývající pocit občanské jednoty …, si nějak poprvé připomenete, že většina lidí nemůže tento den brát jako výlet.