Jedná se o nejsilnější protiválečné prohlášení moderního umění, které vytvořil nejznámější a nejméně pochopený umělec dvacátého století. Ale nástěnná malba nazvaná Guernica vůbec není tím, co měl Pablo Picasso na mysli, když souhlasil s namalováním ústředního díla pro španělský pavilon Světové výstavy v roce 1937.
Tři měsíce hledá Picasso inspiraci pro nástěnnou malbu, ale umělec je v pochmurné náladě, frustrovaný desetiletím zmatků v osobním životě a nespokojeností se svou prací. Trápí ho také politika v jeho rodné zemi, kde Španělsko sužuje brutální občanská válka. Republikánské síly, loajální nově zvolené vládě, jsou pod palbou fašistického puče vedeného generalissimem Franciscem Francem. Franco slibuje španělskému lidu prosperitu a stabilitu. Přináší však jen smrt a zkázu.
V naději, že nejvýznamnější španělský umělec podá odvážný vizuální protest proti Francově zradě, přicházejí kolegové a zástupci demokratické vlády do Picassova pařížského domu, aby ho požádali o namalování nástěnné malby. Ačkoli Picasso zjevně sympatizuje s novou republikou, politice se obecně vyhýbá – a otevřeně politickým uměním pohrdá.
Oficiálním tématem pařížské výstavy je oslava moderní techniky. Organizátoři doufají, že tato vize zářné budoucnosti vytrhne národy z hospodářské deprese a sociálních nepokojů třicátých let.
Jak se plány rozvíjejí, velké vzrušení vyvolává pavilon letectví, který představuje nejnovější pokroky v konstrukci a výrobě letadel. Kdo by tušil, že tento dramatický pokrok přinese tak hrozivé následky?
Dne 27. dubna 1937 dochází z pověření Franca k bezprecedentním zvěrstvům vůči civilnímu obyvatelstvu malé baskické vesnice v severním Španělsku. Vesnička, kterou si Hitlerova rodící se válečná mašinérie vybrala pro cvičné bombardování, je více než tři hodiny bombardována vysoce explozivními a zápalnými bombami. Obyvatelé města jsou stínáni, když utíkají z rozpadajících se budov. Guernica hoří tři dny. Šestnáct set civilistů je zabito nebo zraněno.
Prvního května se zpráva o masakru v Guernice dostane do Paříže, kde více než milion protestujících zaplaví ulice, aby vyjádřili své rozhořčení na největší prvomájové demonstraci, jakou kdy město zažilo. Zprávy očitých svědků plní titulní stránky pařížských novin. Picasso je ohromen strohými černobílými fotografiemi. Zděšený a rozzuřený Picasso spěchá přeplněnými ulicemi do svého ateliéru, kde rychle načrtne první obrazy pro nástěnnou malbu, kterou nazve Guernica. Jeho hledání inspirace je u konce.
Od počátku se Picasso rozhoduje nezobrazovat hrůzu Guerniky realisticky ani romanticky. Klíčové postavy – ženu s rozpřaženýma rukama, býka, zmučeného koně – upřesňuje skicu za skicou a poté je přenáší na rozměrné plátno, které také několikrát přepracovává. „Obraz není předem promyšlený a vyřešený,“ říkal Picasso. „Během práce se mění tak, jak se mění myšlenky člověka. A když je hotový, mění se dál, podle stavu mysli toho, kdo se na něj dívá.“
O tři měsíce později je Guernica doručena do španělského pavilonu, kde již probíhá pařížská výstava. Španělský pavilon, umístěný stranou a seskupený s pavilony menších zemí v určité vzdálenosti od Eiffelovy věže, stál ve stínu monolitu Alberta Speera nacistickému Německu. Hlavní atrakce španělského pavilonu, Picassova Guernica, je střízlivou připomínkou tragických událostí ve Španělsku.
První reakce na obraz jsou převážně kritické. Německý průvodce veletrhem nazývá Guernicu „slátaninou částí těl, kterou by namalovalo každé čtyřleté dítě“. Odmítá nástěnnou malbu jako sen šílence. Dokonce i Sověti, kteří stáli na straně španělské vlády proti Francovi, reagují chladně. Dávají přednost otevřenějším obrazům a domnívají se, že pouze realističtější umění může mít politické nebo sociální důsledky. Přesto se Picassovo dílo stane jednou z nejznepokojivějších obžalob války v tomto století.
Po skončení veletrhu Guernica objíždí Evropu a Severní Ameriku, aby upozornila na hrozbu fašismu. Od začátku druhé světové války až do roku 1981 je Guernica umístěna ve svém dočasném domově v Muzeu moderního umění v New Yorku, ačkoli podniká časté cesty do zahraničí, například do Mnichova, Kolína nad Rýnem, Stockholmu, a dokonce i do brazilského Sao Palo. Jediným místem, kam Guernica nejezdí, je Španělsko. Ačkoli Picasso vždy zamýšlel, aby nástěnná malba patřila španělskému lidu, odmítá, aby putovala do Španělska, dokud v zemi nebudou zavedeny „veřejné svobody a demokratické instituce“.
Spekulace o přesném významu změti zmučených obrazů jsou stejně početné a rozmanité jako lidé, kteří si obraz prohlédli. Není pochyb o tom, že Guernica zpochybňuje naše představy o válce jako o hrdinství a odhaluje ji jako brutální akt sebezničení. Pro Picassovo umění je však charakteristické, že každý symbol může mít mnoho, často protichůdných významů, a přesný význam obrazů v Guernice zůstává nejednoznačný. Když byl Picasso požádán, aby vysvětlil svůj symbolismus, poznamenal: „Není na malíři, aby definoval symboly. Jinak by bylo lepší, kdyby je vypsal tolika slovy! Veřejnost, která se na obraz dívá, si musí symboly vyložit tak, jak jim rozumí.“
V roce 1973 Pablo Picasso, nejvlivnější umělec dvacátého století, ve věku devadesáti dvou let umírá. A když v roce 1975 umírá Franco, Španělsko se přibližuje svému snu o demokracii. V den stého výročí Picassova narození, 25. října 1981, provede nová španělská republika nejlepší možnou vzpomínku: vrátí Guernicu na Picassovu rodnou půdu jako svědectví národního smíření. Na své poslední cestě posloužila Picassova apokalyptická vize jako prapor národa na cestě ke svobodě a demokracii.
Gernica, která je nyní vystavena v Reina Sofía, španělském národním muzeu moderního umění, je uznávána jako umělecké mistrovské dílo a právem zaujímá místo mezi velkými španělskými poklady El Greca, Goyi a Velazqueze. „Mnoho lidí tento obraz poznává,“ říká historička umění Patricia Failingová. „Možná ani nevědí, že je to Picasso, ale poznají ten obraz. Je to jakási ikona.“