Sdělte svým spoluobčanům, že plánujete přejet Spojené státy vlakem, a jejich reakce se budou pohybovat od pobavení nad vaší okouzlující výstředností až po holé zděšení, že se díky nějakému fatálnímu společenskému omylu seznámili s člověkem, který plánuje přejet Spojené státy vlakem. Podle toho, jak si to rozdělíte – časově nebo finančně – existuje buď 61, nebo 960 bezprostředních důvodů, proč necestovat vlakem Amtrak z New Yorku do Los Angeles. To jsou hodiny, respektive dolary navíc, o které můžete důvodně přijít, pokud se vzdáte šestihodinového nonstop letu za 129 dolarů a místo toho se rozhodnete pro lůžkový vůz Amtraku. Překonání vzdálenosti 2 448,8 mil může snadno zabrat asi 67 hodin za neuvěřitelných 1 089 dolarů.
Jistě, můžete připomenout svým v uvozovkách kolegům, že jakákoli forma moderní motorové dopravy, dokonce i Amtrak, je absurdně rychlá ve srovnání se způsobem, který Homo sapiens používal k přesunu sebe a svých věcí po většinu 300 000 let historie našeho druhu, tedy chůzí. Přes úsek země, kde zhruba polovina Donnerovy skupiny umřela hlady, zmrzla nebo v případě dvou průvodců skupiny Miwoků byla zastřelena kvůli jídlu – cestu po souši, kterou skupina v roce 1847 absolvovala za pět měsíců – by dnes zvládla Honda Accord za méně než dvě hodiny (za předpokladu běžného provozu), zatímco letadlo ze Springfieldu v Illinois, výchozího bodu, do Sacramenta v Kalifornii by celou trasu překonalo za půl dne včetně mezipřistání.
Vzhledem k této možnosti efektivní teleportace mezi jednotlivými místy se Američané 21. století začali k transkontinentálním cestám stavět přezíravě. Abyste skutečně ocenili velikost pevniny (třetí největší země světa podle rozlohy) a rozmanitost jejího terénu (deštné pralesy, pouště, prérie, Margaritaville atd.), musíte ji vidět ze země.
Amtrak se upíná k naději, že jednoho dne budou lidé vnímat jeho služby ne jako něco, co je na nic a co nenávidí, ale jako něco, co je vlastně hezké a co nenávidí. Tomu jsou věnovány celé samostatné webové stránky Amtraku (amtrakvacations.com), kde Amtrak dělá takové věci, jako je popis Los Angeles lidem, kteří o něm nikdy neslyšeli: „Město andělů“ je jednou z hlavních atrakcí slunné jižní Kalifornie.“
Druhou výhodou cesty vlakem napříč zemí je však možnost nahlédnout za americkou škrabošku, dozvědět se, kde národ vyrábí a skladuje skryté součástky, které ho pohánějí, najít nová místa, kde byste si přáli narodit se, špehovat dvorky a středoškolská fotbalová hřiště, jejichž možná existence vás nikdy nenapadla. Nebo já. Proč ne já? Stejně jsme s přítelem plánovali krátkou dovolenou na Západě; mohla jsem prostě vyrazit pár dní před ním a dostat se tam až po jeho příjezdu.
Fotografie Holly Andresová
Jak jsem rychle zjistila, žádné osobní železniční trasy, které by během jediné cesty projely celé Spojené státy, neexistují a v dohledné době ani existovat nebudou. Dokonce i zastánci vysokorychlostních železničních systémů, které jsou tolik vychvalovány v Asii a Evropě (a předběžně navrhovány v usneseních Kongresu o Zeleném novém údělu), obecně dávají konkurenční výhodu letadlům pro cestování na vzdálenosti větší než 600 mil. V současné době je k dosažení Kalifornie po železnici z New Yorku zapotřebí nejméně dvou vlaků, z nichž jeden vyjíždí z Chicaga nebo New Orleans, přičemž všechny tyto vlaky, stejně jako většina linek provozovaných společností Amtrak, mají tak přepychově malebná jména (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited), že ve srovnání s nimi zní pohádkový Polární expres stejně sterilně jako „Amtrak“.
Chce-li si člověk rezervovat jízdenku, musí nejprve absolvovat baterii testů měřících jeho trpělivost, koordinaci rukou a očí a schopnost deduktivního matematického uvažování, a to v podobě nemožně použitelného online plánovače cest společnosti Amtrak. (Plánovač cesty sice nedokáže určit vlakovou stanici, která je nejblíže adrese nebo dokonce městu, ale dokáže vám sdělit název města, které jste již zadali do vyhledávacího řádku, pokud se tam nachází vlaková stanice společnosti Amtrak.) Nejrychlejší způsob, jak tuto pomalou cestu absolvovat, je jet vlakem Lake Shore Limited na chicagské nádraží Union Station a poté nastoupit na vlak Southwest Chief do Los Angeles, jedné z nejvyhlášenějších atrakcí slunné jižní Kalifornie.
V rozporu s prohlášeními několika známých, že ve vlaku potkám „opravdové podivíny“, byl prvním člověkem, kterého jsem potkal ve svém prvním lůžkovém voze po nástupu do vlaku na Penn Station, muž v jiskřivém svetru a kožených kalhotách, který se bezstarostně představil jako „prorok“, což je snad druhá nejstarší profese na světě. A odpusťte mi, že mi nepřipadá nic divného na tom, být výdělečně činný pod nadřízeným s takovým nadnárodním jménem, jaké má Bůh.
Jak nepochybně očekával, seděli jsme s prorokem v protilehlých Viewliner Roomettes: soukromých kupé, které Amtrak popisuje jako „určené pro jednoho nebo dva cestující“, ačkoli roomette je užší i kratší než standardní porta potty. To, co se Amtraku podařilo vtěsnat do tohoto miniaturního prostoru, je působivé: sklápěcí umyvadlo, dvě polstrované lavice, které se dají přeměnit na lůžko, druhé předpřipravené lůžko, které se spouští od stropu, maličký rozkládací stolek s vložkou střídajících se barevných čtverečků na dámu nebo šachy, věšák na kabáty, skříňka na zavazadla, velké okno a největší množství ne zcela odpovídajících odstínů tmavě modrých potahových látek, které kdy byly sestaveny. Je tu dokonce i malý kovový záchod s fialově zbarveným poklopem, který vybízí k hlavolamu:
Přátelská obsluha vozu mi poradila, že doporučený způsob, jak vstoupit do horního lůžka, je stoupnout si nejprve na záchodové prkénko (něco málo přes metr nad zemí), pak pomocí madla na stěně pro udržení rovnováhy vylézt na úzkou vestavěnou římsu nad toaletou, otočit tělo o 90 stupňů a poháněn koktejlem optimismu a odvahy se spustit do postele zavěšené ve vzduchu. Aby se pasažéři neskutáleli ze svých 28 palců širokých matrací (stejně širokých jako standardní rakev) a nespadli několik metrů na podlahu, je pod matrací každého horního lůžka uložena jakási síť z bezpečnostních pásů, která se s chmurným odhodláním zahákne do stropu.
Jakmile jsem se ocitl na posteli, podrobil jsem své tělo sérii experimentů inspirovaných Cirque du Soleil, abych si ověřil, že tato bezpečnostní síť skutečně udrží mou váhu, kdybych se do ní ve dvě hodiny v noci nevědomky zakutálel. Odvalil jsem se od stěny do sítě a mrskl končetinami. Každou ruku jsem položil na segment sítě a zatlačil na ni plnou silou horní části těla, což jsem ve spánku nikdy nedělal, ale teď se mi to zdálo možné, nebo dokonce pravděpodobné. Zdálo se to bezpečné.
Připadalo mi to také reprezentativní pro ležérní, provizorní přístup Amtraku k cestujícím – trochu osvěžující, trochu znervózňující přístup, s nímž jsem se setkal po celoživotním cestování letadlem. Volnost pohybu ve vlaku evokuje nedovolenou, téměř nebezpečnou autonomii. (Nezisková organizace National Safety Council uvádí, že ve Spojených státech je několikanásobně vyšší pravděpodobnost, že člověk zemře na „ostré předměty“, než při havárii letadla nebo vlaku, ačkoli události, které předcházely letošnímu nouzovému uzemnění Boeingu, činí takovou statistiku chladnou útěchou.)
Pokyny průvodčích a obsluhy nebyly ani tak šablonovité, jako spíš zoufale samozřejmé – černě komická litanie nejnutnějších rad pro přežití. „Pro vaši bezpečnost, prosím, nechoďte a nehrajte si na těchto kolejích,“ znělo jedno z hlášení. Jiné žádalo rodiče, aby zajistili, že se malé děti nebudou „samy potulovat po vlaku“. Ačkoli na místě neprobíhala žádná kontrola TSA (pravděpodobně by bylo možné, aby někdo přišel minutu před odjezdem s taškou plnou uranu a mečů a rovnou naskočil, i když doufejme, že to nikdo neudělá), pantomimy bezpečnosti rozdělovaly odpovědnost mezi všechny cestující. „Jsme v tom všichni společně… doslova“, stálo na bezpečnostní brožuře propagující kampaň společnosti Amtrak If You See Something, Say Something.
I při krátkých cestách letadlem je každému cestujícímu nabízeno přijímání džusů a sušenek jako v mateřské školce, jako by většina dospělých nebyla schopna vydržet 90 minut bez těchto zásob. Ve vlacích jsou cestující považováni za jedince ještě silnější než dospělí: nezávislé teenagery, kteří si chtějí jen zakouřit. Amtrak ví, že chcete kouřit. Amtrak ví, že rádi kouříte. Ale dokud žijete pod střechou Amtraku, musíte dodržovat pravidla, z nichž existuje jen jedno:
„V Albany bude kuřácká přestávka,“ prohlásil mladý mužský hlas v interkomu, když se vlak řítil na sever. „Jen připomínám, dámy a pánové,“ upozornil hlas podobný hlasu dýdžejky jazzového rádia ve vlaku jedoucím na západ, „že tento vlak je zcela nekuřácký.“ A dodala: „Vaší první oficiální zastávkou na kuřáckou přestávku je Kansas City ve státě Missouri.“
V zimě zažívá vlak Lake Shore Limited ve 3:40 pouhých 90 minut denního světla, než se na většinu jeho cesty na západ do Chicaga snese tma. První úsek cesty vede podél řeky Hudson a odhaluje záblesky skrytých ostrovů a idylických zřícenin, jako jsou rozpadající se pozůstatky fantaskního hradu z 20. století, který postavil obchodník se zbraněmi, jenž potřeboval odlehlé místo, kam by ukryl své zásoby ostré munice, z nichž část nakonec explodovala a vytvořila rozpadající se pozůstatky. Při západu slunce, kdy ze dne zbýval jen tangelový šmouh podél obzoru, se stejnou barvou blýskaly částečně roztavené ledové krátery, které zachycovaly světlo, když kolem nich projížděl vlak. Najednou se vzduch před vlakem proměnil ve vraníky – tisíce vran, které se sem hrnuly ze všech stran a slétaly na modrobílou zamrzlou řeku, jako by je tam uložila neviditelná ruka.
Spánek první noci přišel snadno, a protože byl několikrát přerušen, často. Po provedení tradičních nočních rituálů, kdy jsem vylezl na záchod a opatrně se katapultoval do postele, jsem byl odměněn jemným pohupováním houpací sítě, která zažívala neustálé drobné otřesy při zemětřesení. Atmosféra na palubě připomínala knihovnu; dokonce i občasné pískání vlaku znělo velmi vzdáleně, jakoby v něčím snu.
Nejvíce sjednocující charakteristikou mých spolucestujících nebyl věk (ačkoli zpravidla se lůžkové vozy přikláněly k důchodcům), rasa (velmi smíšená), příjem (ačkoli lůžkové vozy jsou astronomicky drahé, autobusová sedadla mohou být na kratších úsecích vyloženě úsporná) nebo dokonce strach z létání (nikdo, s kým jsem mluvil, ho neměl). Byla to jejich uvolněná, pohodová, vlakem ukolébaná spokojenost. Volba cestovat na dlouhé vzdálenosti vlakem Amtrak – což je metoda, která je podle vlastních velkorysých měřítek považována za „včasnou“ jen v 71,2 % případů – znamená říci: „Pokud se tam nakonec dostanu, jsem spokojený.“
Lidé ve vlaku jsou spokojeni s tím, že mohou celé hodiny zírat z okna jako domácí kočky. Potíž s vlakem Lake Shore Limited spočívá v tom, že míra potěšení, kterou je možné získat zíráním z okna vlaku, je nepřímo úměrná hustotě osídlení země, kterou projíždíte. Lidé potřebují věci a většina z nich je bohužel ošklivá. Mnohé z nich jsou šedé.
Vyhlídky se výrazně zlepšily, když jsem po pětihodinovém mezipřistání v Chicagu přestoupil do Southwest Chief, dvoupatrového „supervlaku“ s mnoha autobusovými sedadly, spacími prostory a salonky v horním patře. Vyhlídkové salónky jsou korunovačními klenoty dálkových vlaků společnosti Amtrak: celé vozy s retro-futuristickými zakřivenými okny od podlahy ke stropu, kde mohou cestující sedět u stolků nebo čalouněných židlí orientovaných směrem ven a pozorovat okolní krajinu. Krátce na své trase projede vlak Chief kolem nejlepší věci ve Spojených státech: sila v Mendotě ve státě Illinois, na jehož jedné straně je namalován kukuřičný klas o rozměrech 80 krát 20 stop.
Vlakvedoucí jsou také jedinci, pro které je konverzace stejně povzbuzující jako kokain. Pro ně je každé jídlo ve vlaku Amtrak (společné sezení jako v Benihaně, pouze rezervace, v ceně jízdenky do lůžkového vozu, přihlášení u obsluhy jídelního vozu) bujarým zážitkem. Bílý muž středního věku v motorkářské výstroji diskutoval o léčbě leukémie se svižnou černošskou babičkou. Jiný muž, zatímco sbíral ze stolku plné náruče vědeckých knih, se loučil s farmářem a naznačil mu, že by ho mohl příští rok potkat ve stejném vlaku.
Seděl jsem na večeři s amišským párem, který cestoval do Arizony na stavební práce, a než dorazily naše Amtrak Signature Steaky s volitelnou omáčkou béarnaise (jídlo se vyrovná čtvrtému nejlepšímu jídlu v letadle, jaké si vůbec dokážete představit), byli jsme hluboce zabraní do rozhovoru o jednom z mých oblíbených témat: o sobě. Nabídla jsem jim tip, který jsem se dozvěděla o čištění třpytu pomocí prostěradel do sušičky, a oni se smáli, když se snažili představit si situaci, ve které by tato informace mohla být někdy užitečná.
“ „Kdo ti to řekl?“ zeptal se manžel sám sebe a předvídal otázky společníků. „Nějaká holka, co píše v New York Times!“
„To by nám nikdy neuvěřili,“ zamyslela se jeho žena, která si k večeři objednala tvarohový koláč.
Při jiném jídle byli mými spolustolovníky lékařka v důchodu z Missouri a její manžel, učitel speciální pedagogiky v důchodu, a také architekt v důchodu z Arizony, který cestoval sám. Uprostřed rozhovoru o tom, jak se seznámili se svými manželkami, se architekt najednou zdál být zaujatý svým iPhonem. „Četl jsem jeden, kde stálo,“ zamumlal si do hrudi, „‚Schovejte si fotku své ženy, když jste se s ní seznámili‘.“ Zvedl telefon a ukázal stolu zamykací obrazovku: černobílou fotografii krásné mladé ženy v šatech ze šedesátých let. Stěží jsem se dokázal nerozbrečet do svého pozemského & mořského entrée (Amtrak Signature Steak s volitelnou omáčkou béarnaise a navíc krabí, krevetový a hřebenatkový koláč).
Zpět v mém teplém pokojíčku bylo něco, na co jsem nedokázal přijít a co ho dělalo o něco příjemnějším než mé ubytování v Lake Shore Limited, a to toaleta na pokoji, protože tento pokojíček ji neměl. Po kupé mě stacionárně provedla obsluha spacího vozu Chief – žena středního věku z malého města v Mexiku, která jako každá obsluha Amtraku, s níž jsem v průběhu tří dnů přišel do styku, broukala s nenucenou přívětivostí laskavého ducha, který se v hotelu věnuje své práci i desítky let poté, co byl objekt přestavěn na luxusní byty. Její konejšivý hlas způsobil, že vše, co řekla, znělo jako spěšné odříkávání známého receptu. Její hodnocení mé osoby – „Jsi na dovolené, asi chceš zatáhnout závěsy a spát a spát, probudit se a najíst se a pak si jít zase zdřímnout, to je v pořádku, proto jsi na dovolené“ – bylo proneseno jedním dechem.
Kansas má společnou hranici s Coloradem. Nikdy by mě nenapadlo, že to jednou řeknu, a vím, že mnoho lidí bude tímto výrokem vyvedeno z míry. Budou si říkat, jestli celou tu dobu nečetli nějaké avantgardní dílo science fiction, nebo snad Šílenou knihu. „Je magický realismus vždycky tak děsivý?“ budou se ptát sami sebe. Někteří budou tvrdit, že lžu. Mnozí se budou domnívat, že se mýlím, jsem dementní nebo nešikovný písař.
Těm všem odpovídám: Pravda o vnitřním vymezení našeho národa je podivnější než fikce – podivnější dokonce i než taková brilantní avantgardní science fiction, jakou jsem s největší pravděpodobností schopen vytvořit, ale rozhodl jsem se to neudělat. Ale nepřikrášlenou skutečností je, že Colorado musí někde začít, a ať už je to z jakéhokoli důvodu, je to uvnitř Kansasu.
V Coloradu jsem se probudil do meteorologického jevu zvaného pogonip: mrznoucí mlha, která kondenzovala na větvích stromů a sagebrushi, až vypadaly jako posypané moučkovým cukrem. Terén coloradských stolových hor je tak plochý, že se zdálo, že je možné přesně určit místo, kde pogonip končí a začíná modrá obloha, přičemž okraje měnící se krajiny se odhalují stejně definitivně jako žlábky mezi panely novinového komiksu.
Dětské nutkání identifikovat vzdálené krávy se vlnilo v pozorovacím autě, když jsme spěchali. Kolem malých srnčat jsme prolétli tak rychle, že nám v hrdle zaskočilo „Au!“. Ať se díváte kterýmkoli směrem, máte možnost sledovat celodenní podívanou, i když máte neodbytný pocit, že když se soustředíte jedním směrem, uniká vám něco velkolepého, co se odehrává v jiném směru. Někdy ano. Někdy vám to dokonce řeknou i jiní lidé, jako když si vedle mě sedl zkoprnělý cizinec, tak blízko, až to bylo příliš blízko, trhl hlavou za námi, zavrčel: „To je Pikes Peak“ a odešel. Neznámo proč, na severní straně vlaku se z prérie právě začaly rýsovat Skalisté hory.
Barvy odpoledne byly azurové a zlatavě oranžové. Na plakátech akčních filmů převládá tato barevná kombinace, proslulá svou živostí, a skutečně, obzor plný právě těchto odstínů jako by přiváděl salónek Sightseer do jakéhosi transu. Dlouhou chvíli nebylo možné pozorovat nic jiného než oblohu a zemi – viděl jsem, jak se kolem nás zmítají skutečné bubliny -, přesto všichni, včetně mě, zůstali přikováni k oknům.
V Sightseer Lounge bylo možné pozorovat počasí z velké dálky, dokonce z jedné strany vozu na druhou. Jak jsme stoupali do kopců porostlých piniony a jalovci, začaly padat vločky a brzy jsme se ocitli v zimním lese. Ale stejně rychle, jako jsme vstoupili do sněhové krajiny, jsme se zase ocitli na prašných novomexických pastvinách a převalovali se v krupobití bílých ptáků.
Západ slunce dohnal obyvatele salónku Sightseer Lounge na pokraj šílenství, protože všichni kromě Amišů se horečně snažili zachytit plamenně zbarvenou oblohu na fotoaparáty našich mobilů. Společenská matka, kterou jsem potkal dříve během dne a která doprovázela své vlastní rodiče na výletě do kasina v Nevadě, se vrhla z jiného auta, aby se ujistila, že jsem obrácen z té nejlepší strany salónku, abych mohl fotografovat nebe. Když se slunce ponořilo pod obzor, změnila se obloha na barvu mokré břidlice, pak na tmavě džínově modrou s bledě meruňkovou šmouhou, kterou jsme pronásledovali několik mil na západ.
Na cestě po železnici nejvíce zaujme měřítko. Žijeme tak velkou část svého života zblízka – projíždíme telefony, sledujeme, jak se naše písmo objevuje na obrazovkách počítačů, pečlivě prohlížíme papíry, připravujeme jídlo, uklízíme doma pokoj po pokoji. Jen málo prvků našich každodenních úkolů zůstává mimo dosah ruky. Delší jízda vlakem poskytuje příležitost nejen vidět obzor, ale také ho vstřebat. Vychutnávat si daleké kraje po celé hodiny bez přerušení. Krátce existovat v neprobádaných úsecích mapy pokryté mobilním telefonem.
A máte pocit, že vám něco uniká – vidíte víc, než si zasloužíte. Nejlepší částí výletu nebylo špehování na dvorcích domů; bylo to tady, pod širým nebem. Jasné odstíny národních choropletálních map hustoty zalidnění v těchto oblastech blednou do běla, přesto se na těchto bezbarvých prostranstvích nachází mnoho nejkrásnějších obyvatelných částí Spojených států (bez urážky Bostonu). Této okolnosti využívá společnost Amtrak. Má štěstí, že jeho trasy byly vytyčeny v době usilovného optimismu, kdy všichni předpokládali, že Západ se brzy stane stejně nesnesitelným jako Východ. Kdyby věděli, že zůstane krásný, těžko by ospravedlnili finanční investice.
Ležela jsem na lůžku a cítila se šťastná jako vejce v inkubátoru, které se neplánuje vylíhnout. Moje nálada byla tak povznesená, že když jsem na koberci zahlédla vitamín, optimisticky jsem usoudila, že je to ten, který už týdny schovávám v kapse, ale zapomínám si ho vzít, a strčila jsem si ho do pusy s připomínkou, že se později podívám na nápis, který je na něm vyražený. Ukázalo se, že je to doplněk stravy pro dospělé nad 50 let. Začal jsem být ukolébán vlakem.
Když jsem se třetího dne probudil, měli jsme asi hodinu zpoždění. Stalo se to, jak nám vysvětlil náš průvodčí, když na noční zastávku pomalu dorazila asistence pro postiženého cestujícího. „Nemůžeme na ně spěchat!“ okřikla nás (pravděpodobně měla na mysli cestujícího, nikoliv asistenci), ačkoliv se zdálo, že zpoždění nikomu nezkazilo náladu. Znamenalo to, že při snídani vyšlo slunce nad pohořím San Bernardino.
Když jsme se blížili k cíli naší cesty, krajina se zhoršila, výhledy na červené skály nahradily hromady dřevěných palet naskládaných na parkovištích nákupních center. Když jsme vjeli do poslední zastávky na trati, byl vlak téměř prázdný. Prohlédl jsem si tisíce kilometrů panoramatické nádhery a nemohl jsem uvěřit, že jsem celou tu cestu urazil jen proto, abych se dostal do Los Angeles.
Tento článek vychází ve spolupráci s deníkem The New York Times, kde vyšel poprvé.
Přečtěte si tento článek tak, jak vyšel v časopise.