Na tuto otázku se snažím odpovědět od 18. února 2011, kdy mi bylo diagnostikováno vzácné zhoubné onemocnění známé jako gastrointestinální stromální tumor. Nemohu si vzpomenout, co mám právě teď na sobě, aniž bych se podíval dolů, ale vybavuji si každou nanosekundu data, místa, času a, no dokonce i to, jak lékařka na pohotovosti sklopila oči, než mi oznámila: „Máte útvar v břiše.“
Píšu to proto, že moje online podpůrná skupina žádá každého, aby napsal o své „cestě“ Toto je můj příběh. Jsem zubařka a profesionální spisovatelka. Píšu knihy, články, projevy, básně a písně od té doby, co jsem se naučil dělat svou značku. Psaní je mou oblíbenou formou vyjadřování, které konkuruje pouze moje schopnost dlouze mluvit téměř o čemkoli. (Moji přátelé zde přikyvují a usmívají se.) Hra se slovy a můj smysl pro humor byly mými berličkami v padesáti letech -ismů: sexismu, regionalismu, rasismu. Nestěžuji si. Je to tak, jak to je. Správně?“
V lásce a v životě se mi podle většiny měřítek dařilo dobře. Přesto tvrdím, že jsem k nezávislosti nevyšplhala po žebříku; holýma rukama a nohama jsem zdolala skalnaté pohoří a na každém zrádném kroku jsem prosila o milost. Jinými slovy, nevzdávám se snadno.
Mluvím jen za sebe, ale zatím je nemoc to jediné, co mi nezpůsobuje bolest. Nikdy jsem necítil, že by mi útvar rostl ze žaludku 10 cm do břicha a metastázoval do jater. Moje každoroční lékařské prohlídky a krevní testy ji nezjistily. Vlastně nebýt epizody otravy jídlem, můj stav by pravděpodobně nebyl odhalen ještě několik let.
GIST nereaguje na tradiční chemoterapii ani ozařování. Každý den beru hnědou jedovatou pilulku zvanou Gleevec a doufám, že najdou lék, než zemřu. Vedlejší účinky, kapačky a CT vyšetření ve mně vyvolávají kilometrový proud čtyřpísmenných slov, ale navzdory svému nadprůměrnému lexikonu se snažím najít jediné přídavné jméno, které by popsalo skutečnou rakovinu.
Nebolí to
Když mi bylo asi 16 let, do fast foodu, kde jsem pracoval, přišli tři maskovaní lupiči. Jeden z nich mi přiložil pistoli k hlavě, když mi nařídil, abych dal obsah pokladny do tašky. Neřekl už ani slovo. Nemusel. Věděl jsem, že v jiné prodejně v podobné situaci zabili pracovnici, přestože spolupracovala s jejich požadavky. Zajímalo mě, jestli mě potká stejný osud. Měla bych ho neposlechnout a bojovat? Nebo spolupracovat a doufat v nejlepší? Přesně takový je pocit z rakoviny.
Proč zrovna já?“
Po operaci, při níž byl odstraněn primární nádor, jsem se nakonec vrátil do života jako všechno, jen ne jako obvykle. Nyní se jako laser soustředím na věci, ke kterým mám jedinečné předpoklady, například trávím mnohem více času s rodinou a přáteli. Každý den se velmi snažím dělat něco smysluplného, co mi přináší radost – ne uspokojení nebo pochvalu, ale měřitelné štěstí. Každý den se snažím zapomenout na přízrak smrti, který mi tlačí hlaveň nelegální útočné pušky na zátylek: neúprosného lupiče mého času. Většinou se mi to daří několik hodin, dokud se z únavy, nevolnosti nebo přátelského objetí, které trvá o 30 vteřin déle než před rokem, nestane šepot této hrozby: „Hej ty, já jsem pořád tady. Možná tu spoušť stisknu zítra nebo za tisíc zítřků. Tik tak, drahoušku.“
Nedávno všichni, kterým byl diagnostikován GIST, prostě zemřeli. Teď máme léčbu, ale lék neexistuje. Všichni, které mám ráda, vidí tuto hrozbu a litují mě. Na takovou pozornost nejsem zvyklá. Je to bolestivější než rakovina. Mým cílem je, aby moje rodina zapomněla na to, na co já nemohu.“
„Mám rakovinu, ale rakovina nemá mě.“
Nevím, kdo to řekl první. Vím jen, že se tato věta stala mou mantrou. Každý den, kdy vstanu, je darem od Boha, ne odpuštěním smrti. Za mé přežití se modlí mnoho úžasných lidí. Po celém světě jsou vědci, kteří hledají lék. Já zatím beru své léky a doufám, že mé nejlepší úspěchy pomohou více lidem, než kolik jich mé kolosální neúspěchy poškodí. Rozhodl jsem se, že se nebudu zastavovat a čekat na smrt: bude mě muset dostihnout. Jsem od přírody realista. Svůj pohřeb jsem si naplánoval až po slova na náhrobku, ale dnes jsem nezemřel. Takže budu žít.
Význam mého příběhu pro vás, pokud vůbec nějaký, spočívá v mé prosbě, abyste neotáleli s tím, k čemu máte jedinečné předpoklady: s knihou, s titulem, se svatbou nebo s odpuštěním, protože na rozdíl od mé rakoviny se život pod svým potenciálem a chronické nenaplnění dá vyléčit. Doufám, že rakovina může počkat, ale vy ne.
Žijte silní.
Monica „Dr. mOe“ Andersonová je zubařka, řečnice a spisovatelka v Austinu v Texasu. Chcete-li si přečíst více z její práce, navštivte stránky drmoeanderson.com
.