Křížovky byly vždy útěchou v těžkých časech. Jak nejtěžší okamžiky 20. století ovlivnily historii křížovek

V dobách plných stresu není luštění křížovek jen rozptýlením, ale i nezbytnou útěchou. Křížovka se vlastně zrodila v prosinci 1913, v předvečer první světové války. Arthur Wynne, redaktor listu New York World, potřeboval novou hru pro rubriku FUN tohoto listu. Vytiskl tedy prázdnou mřížku na hledání slov, vymyslel nápovědy, aby čtenáři mohli vyluštit písmena, a nazval ji „Slovní křížovka FUN“. Tisková chyba o několik týdnů později změnila název hádanky na „Cross-Word“ a hádanka byla natrvalo překřtěna. Z nových řešitelů se prakticky přes noc stali zuřiví křížovkáři – tedy fanoušci křížovek -, kteří si mřížku oblíbili jako útočiště před chaosem.

Jak postupovala válka a titulky ve Světě byly stále chmurnější, zvýšilo se i reklamní úsilí novin, které se snažily upozornit řešitele na hádanku, a bannery na titulních stranách směrovaly čtenáře přímo ke křížovce, která jim byla oporou ve stále nejistějších časech.

S rozvojem první světové války se zvyšovala i produkce křížovek a po příměří jejich popularita jen rostla. Ve dvacátých letech 20. století zažívala křížovka boom: od punčoch s křížovkovým vzorem přes muzikály s křížovkovou tematikou až po komiksy jako „Cross Word Cal“, křížovka byla všude. Samotné křížovky však byly z hlediska formy a obsahu různorodé. Ačkoli některé hádanky byly pečlivě upravené a regulované, jiné byly mnohem volnější, všech tvarů a velikostí a plné chyb.

Čtenáři zjevně toužili po hádankách, ale jedny americké noviny odmítaly ustoupit ze svého pevného postoje vůči hrám: New York Times. Během dvacátých a třicátých let vyšlo v Timesech několik úvodníků, které křížovky haněly jako přechodnou módu; ačkoli řešitelé psali do novin prosby, aby otiskly hádanky, vydavatelé to odmítli. Tento morální postoj pramenil z historické zdrženlivosti Timesů od jakéhokoli druhu žluté žurnalistiky: noviny si chtěly zachovat nejvyšší možnou úroveň. Jeho redaktoři také věřili, že noviny by měly upoutat pozornost čtenářů, aniž by se musely spoléhat na hádanku.

Po celá desetiletí zůstaly Times jedinými velkými metropolitními novinami v Americe bez hádanky. Dne 15. února 1942, pouhé dva měsíce poté, co japonské námořní letectvo zahájilo nálet na americkou námořní základnu v Pearl Harboru, se Times podvolily. Najednou hádanka nebyla frivolním rozptýlením, ale nezbytným zpestřením, něčím, co udržovalo čtenáře při smyslech, když ostatní zprávy byly tak bezútěšné. A jak upozornil jeden z redaktorů v poznámce pro vydavatele Arthura Haye Sulzbergera, křížovka by čtenářům poskytla něco, čím by mohli zabrat čas během nadcházejících dnů výpadku proudu. Sulzberger se tedy rozhodl hádanku zavést. Ale usoudil, že když už mají mít Timesy křížovku, měla by to být nejlepší křížovka v zemi.

Získejte svou dávku historie na jednom místě: přihlaste se k odběru týdenního zpravodaje TIME History

Sulzberger najal Margaret Petherbridge Farrarovou, která vydávala mimořádně úspěšnou řadu křížovkářských sbírek společnosti Simon and Schuster, jako redaktorku hádanek. Farrar, která začala svou kariéru jako redaktorka křížovek v New York World, trvala na co nejvyšší kvalitě hádanek. Zatímco jiné publikace si mohly dovolit divoce vypadající mřížky a hrát si s nápovědami rychle a volně, Farrar zavedla pravidla, která se dnes stala průmyslovými standardy. Většina z nich se týkala architektury – mřížky například nesmějí obsahovat nezaškrtnuté čtverce a mřížky musí být rotačně symetrické. Dbala však také na to, aby hádanky prošly testem nedělní snídaně; to znamená, aby nápovědy a odpovědi byly vhodné pro všechny věkové kategorie.

V Anglii obsahovaly křížovky vážnější hrozby pro civilizaci než potenciální nedostatek zdvořilosti. Během druhé světové války některé odpovědi v hádankách Observeru uvedly do pohotovosti britské zpravodajské služby. Výskyt slov GOLD, SWORD a JUNO, kódových názvů pláží přidělených spojeneckým vojskům, zpočátku nevyvolával přílišné podezření; koneckonců šlo o poměrně běžná slova, vzdálená od sebe dostatečně daleko, takže je bylo možné připsat náhodě. V květnu 1994 se však začala objevovat další neobvyklá kódová slova, a to stále častěji:

Nejpodezřelejší ze všeho bylo, že britští zpravodajci vystopovali podezřelé hádanky k jedinému zdroji: UTAH a OMAHA – další dvě pláže; MULBERRY – plovoucí přístavy operace; NEPTUNE – námořní útočná fáze; a OVERLORD – název samotného Dne D.

. Leonard Dawe, mírný, obrýlený ředitel chlapecké přípravné školy, byl jedním z nejlepších konstruktérů Observeru a do těchto novin přispíval stovkami hádanek. Když úředníci dorazili do Daweova domu a vyžádali si jeho sešity, profesor byl zmatený: koneckonců netušil, že dělá něco přinejmenším podezřelého. Britská rozvědka nedokázala najít žádné další vazby mezi Dawem a nepřátelskými silami, a tak neochotně prohlásila, že není zrádce. Záhada zůstala nevyřešena až do roku 1984, kdy se přihlásil jeden z Daweových bývalých studentů a uvedl, že Daweovi pomohl vyplnit jeho hádanky. Říkal, že to dělala spousta chlapců – nacházeli zajímavá slova a vkládali je do mřížky. Stejně jako mnoho dalších studentů se o přestávkách potloukali po vojenském táboře v sousedství školy, kde odposloucháváním zachytili kódová slova a kusé informace, a pak tato zajímavá slova doplňovali do mřížek. Poté, co na dveře zaklepala britská rozvědka, se Dawe dožadoval informace, kde k těmto slovům jeho studenti přišli. Zděšený, že se skutečně stal náhodným zrádcem, Dawe přinutil chlapce přísahat, že to nikdy neprozradí – a jak řekl bývalý student: „Dodnes jsem tuto přísahu dodržel.“

V roce 1945 válka skončila. Ve Velké Británii i v USA však křížovka zůstala a přešla z úleku do rituálu. A v nových těžkých časech je tu křížovka stále, aby pomáhala řešitelům uniknout – stejně jako řešitelé před nimi už více než sto let.