Tento článek byl původně publikován v časopise Curbed před jeho připojením k časopisu New York Magazine. Všechny příběhy publikované před říjnem 2020 si můžete přečíst v archivu Curbedu na adrese archive.curbed.com.
Jsme ve složité chvíli pro věci. Stalo se téměř retro přiznat, že něco cítíte k nahromaděným quotidien předmětům, které zahlcují váš život. Díky popové psychologii reality show a svépomocným knihám vznikla morální hierarchie ve vztahu k hmotným statkům: Od sběračů, kteří mají skladiště přeplněná smutkem, až po minimalisty s jejich buddhistickým nelpěním na všem, co se nedá digitalizovat. Většina z nás se nachází mezi těmito dvěma extrémy, nějakým způsobem máme více věcí, než si myslíme, že bychom měli mít, a zároveň méně, než po čem toužíme. V tom spočívá pravé kouzlo vznešených slibů Marie Kondo o úklidu: „
Nejsem proti Kondo, ale můžete si mě zapsat jako rozhodného skeptika. Věřím, že fyzické věci, které sbíráte během svého života – dokonce i ty, z nichž se vám žaludek nepřevrací radostí -, dávají dohromady něco víc než jen svou individuální užitečnost, estetický vzhled nebo dědičný potenciál. Nejsou to jen věci, jsou to vaše věci. A když z toho vyjmete sami sebe, věci, kterými se obklopujete, vypovídají o vás. Je to fyzická autobiografie, kterou píšete tím, že žijete.
Proto miluji výprodeje nemovitostí. Výprodej pozůstalosti, na rozdíl od svého blízkého příbuzného výprodeje ze dvora, není selektivním vyřazováním majetku. Je to událost, při které končí život jednoho člověka. „Výprodej celého domu – kumulace 60 let,“ chlubí se místní nabídka na webu EstateSales.net. Výprodej ze dvora vám umožní přístup k věcem, o kterých se někdo rozhodl, že nevyvolávají radost, nebo na které se příliš dlouho prášilo na dně skříně. Výprodej vám umožní vybírat z předmětů, které jsou zbaveny kontextových indicií o osobě, která se jich vzdala. Když však procházíte výprodejem pozůstalosti, prohlížíte si věci, které byly nedílnou součástí každodenního života cizího člověka. Hrnky, ze kterých se v této kuchyni každé ráno pila káva. Židle, které každé léto tlačili do jemného písku na pláži. Knihy, které opakovaně četli, a knihy, které měli na těchto policích, protože si je vždycky chtěli přečíst, ale nikdy se k tomu nedostali. Zarámované grafiky, které bledly podle toho, jak na ně každé odpoledne v této pracovně dopadalo slunce.
Procházet se výprodejem nemovitostí a osahávat si zboží – což dělám pravidelně už od puberty – znamená komunikovat se zesnulými. Když dáváte pozor, můžete si dát dohromady příběh o tom, kým byli.
Často se do výprodeje pozůstalosti vstupuje přes garáž. To dává smysl, protože garáž je liminální prostor mezi interiérem a exteriérem, nejméně osobní místo, kde začít. Prohlížíte si stoly se špinavým nářadím. Krabice s vánočními dekoracemi. Nějaké zaprášené kempinkové vybavení. Zahradnické náčiní. Možná pár rostlin. Ale věci se rychle stávají zajímavějšími. Zadními dveřmi, které obyvatelé tohoto domu pravděpodobně používali každý den, vstoupíte do kuchyně a najdete obsah skříní navršený na pultech, kde připravovali tisíce večeří. Hlouběji, do obývacího pokoje a ložnice, můžete někdy dokonce vidět otisk jejich zadků na pohovce nebo posteli. V koupelně nespotřebovanou zubní pastu, kterou kupovali ve velkém. Po celou dobu si budujete vyprávění o tom, kdo tento člověk byl, dokud opět nevyjdete garáží. Šperky a stříbro obvykle leží na stolku u pokladny, vyjmuté ze svého dlouholetého kontextu na vrcholu komody nebo v jídelní skříni. Je v pořádku je přeskočit:
A pak, v závislosti na ceně na nálepce, můžete přistoupit k pokladně a koupit si kousek příběhu tohoto člověka, který si přinesete do vlastního domova, kde se stane součástí tichého vyprávění, které píšete už jen tím, že žijete. Drobné zelené smaltované květináče, v nichž jsou umístěny rostliny, které lemují váš okenní parapet. Elektricky modrý kastrol, který používáte k servírování přátelům při obědě k vašim 37. narozeninám. Tlusté bavlněné ubrousky, které si přikládáš k ústům, když u televize chlemtáš polévku.
Vzbuzují tyto věci radost? Mají snad všední věci vyvolávat radost?“
Nějak si myslím, že o to nejde.
Mnoho výprodejů nemovitostí nacházím díky e-mailovému seznamu, do kterého jsem se před lety přihlásila na naléhání svého spolupracovníka Zaka. Seznam vede Cynthia Abernethyová, takzvaná královna výprodejů nemovitostí v údolí San Gabriel, která dohlíží na vyprázdnění asi 40 domů ročně v Pasadeně a okolních bohatých enklávách severovýchodně od Los Angeles. K této činnosti se dostala, když její matka, která byla realitní agentkou, zjistila, že nemá mnoho dobrých firem zabývajících se prodejem nemovitostí, na které by mohla své klienty odkázat.
„Sama se snažím vyhýbat tomu, abych měla v domě příliš mnoho věcí. Nemám ráda nepořádek,“ řekla mi Cynthia, když jsem jí koncem loňského roku zavolala. „Chápu, že naše společnost je hnána k utrácení peněz. A většina nových věcí je šmejd, vyrobená v Číně nebo nekvalitní. Všechno nové, co si koupíte, je v podstatě na jedno použití. Lidé jsou moudří, když chodí na výprodeje pozůstalostí a snaží se najít něco staršího, z dob, kdy se ještě vyráběly kvalitní věci.“
Mám ráda kvalitní věci. Ale ještě radši slídím po cizích domech. Loni jsem byla s kamarádkou Sarah na výprodeji v Cynthii v Pasadeně. Typickým způsobem jsme vešly přes garáž, kde byly krabice s vánočními věcmi, ale také balicí papír s potiskem menory a Davidovy hvězdy. Že by mezináboženské manželství? V kuchyni byla obvyklá změť pánví a sklenic. V ložnici byly tři skříně nacpané pánským oblečením – extra dlouhé a velké košile na knoflíky ve všech možných vzorech. Tenhle chlap byl vysoký a nebál se nosit extrémně křiklavé potisky. A v další skříni krabice a krabice s botami, každá s popisem napsaným Sharpem na konci. „Taupe mokasíny.“ „Černé oxfordky.“ Na jedněch dveřích visely jediné koktejlové šaty s flitry.
Jiné dámské oblečení jsme neviděli – že by manželka před lety zemřela? – ale sebral jsem většinu sbírky pánských kapesních čtverečků v zelených a černých geometrických vzorech a jasně červených pevných hedvábí, všechny v bezvadném stavu.
Vedle postele ležela krabice s věcmi vyklizenými z nočního stolku. Obsahovala knihu The Gay Pillow Book a vyšívané shodné pásky: jeden s nápisem „Stanley Stanley Stanley“ a druhý s nápisem „Joe Joe Joe“. Aha! Takže náš oděvní kůň – Joe nebo Stanley – byl gay. V koupelně, mezi zastřihovačem vousů a změtí slunečních brýlí na předpis na desce, ležela velká, starodávná láhev lubrikantu.
„V mé závěti budou výslovné pokyny pro neteře a synovce, aby před prodejem pozůstalosti odstranili tetiny sexy trofeje,“ napsala mi později Sarah, když přemýšlela o tomto koupelnovém tableau.
Pokračovali jsme dál a prohlíželi si to, co bylo velmi pravděpodobně drahým křišťálem ve skříňkách v jídelně, a několik zarámovaných divadelních plakátů na stěnách. Když jsme došli do pracovny, která byla obehnaná policemi s knihami, všimli jsme si hojnosti starohollywoodských životopisů, knih o umění, metodistických textů a knihy o uzavřených homosexuálech, která byla uložena – to nevymyslíš – na polici ve skříni. Na baru bylo neuvěřitelné sklo. Představil jsem si sám sebe jako hosta na večeři u Joea a Stanleyho, jak si v této útulné místnosti vychutnávám koktejl a vedu duchaplnou konverzaci o Katherine Hepburnové.
Poté jsem si v průchodu mezi jídelnou a obývacím pokojem všiml velkého rodinného portrétu, pravděpodobně z 80. let, na němž byli muž, žena a jejich malý syn. Ležel na podlaze, opřený o zeď. Další kousek jeho příběhu zapadl na své místo: Byl ženatý se ženou a později v životě se přiznal. Napadlo mě, jestli tam portrét nesedí proto, že se odcizil synovi a bývalé ženě. Vypadalo to jako věc, kterou byste tu nenechali, kdyby váš vztah byl dobrý.
Některé domy mají nádech vleklé nemoci nebo stáří, náladu pomalého chátrání. Někdy přísaháte, že cítíte samotu bývalých obyvatel, a pak najdete zastrčenou novou dětskou postýlku a uvědomíte si, že ten člověk měl vnoučata, která ho chodila pravidelně navštěvovat. Možná vůbec nebyli osamělí. Možná si to jen promítáte. Obvykle to nikdy nezjistíte. Proto jsou výprodeje pozůstalostí dokonalým koníčkem pro lidi, kteří si rádi vymýšlejí příběhy.
Na regálu v předsíni jsem ale našla svatý grál slídění po pozůstalostech, věc, kterou nikdy nenajdete: hromádku brožur ze smutečního obřadu, která obsahovala kompletní životopis zesnulého. Joe zemřel na rakovinu po desetiletích práce ve vysokoškolské administrativě. Třicet let byl ženatý se ženou – a často pro ni vytvářel róby, protože byl také módní návrhář ze záliby -, dokud se nepřiznal a nepotkal muže, který měl být jeho partnerem po zbytek života. Stanley byl také ženatý se ženou a měl z tohoto vztahu děti. „Oba mají láskyplné vztahy se svými bývalými manželkami a dětmi, které obohacují jejich životy,“ vysvětlovala vzpomínková brožura v přítomném čase stále truchlícího.
Zastrčila jsem jednu z brožur do tašky a zamířila zpět přes garáž k pokladně se sadou rezavě červených látkových ubrousků, kapesníčků a nadměrnou košilí na knoflíky v náručí. Sarah si koupila zástěru s potiskem těla nahého muže.
O několik týdnů později jsem si vzpomněla na Joea, když jsem si kolem krku uvázala jeden z jeho hedvábných čtverců. Rozhodla jsem se, že si ho vygoogluju. A narazila jsem na zlatou žílu: Stanley napsal memoáry s názvem Moje dvě ženy a tři manželé: Pravdivý příběh lásky. To mi umožnilo udělat něco, co jsem po prodeji pozůstalosti nikdy neudělala: Ověřit si fakta o lidech, kteří tam kdysi žili. Ze Stanleyho knihy jsem se dozvěděla, že se s Joem seznámili, když se oba blížili důchodovému věku, poté co Stanley podal osobní inzerát do Los Angeles Times: „Pohledná stříbrná liška hledá zralého muže pro smysluplný vztah. Divadlo, tenis, cestování.“ Dům v Pasadeně – ten, kde se konal prodej pozůstalosti – koupili, když spolu byli rok. Zpočátku se obávali, jak budou sousedé reagovat na sdílení bloku s homosexuálním párem, ale hned je přijali. Podle Stanleyho vyprávění si zamilovali svůj dům, své sousedství, svůj společný život.
Joeův otec byl metodistický duchovní, což by mohlo vysvětlovat náboženské knihy na policích. A Joe měřil metr osmdesát, což vysvětlovalo všechny ty extra dlouhé košile ve skříních. Co se týče těch jediných koktejlových šatů s flitry? Stanley to v knize vysvětlil: „Byli jsme pozváni na maškarní večírek k jednomu homosexuálnímu příteli. K mému úžasu Joe oznámil, že chce jít v pořádném ‚drag‘ kostýmu. „Ale Joe! Vyprskla jsem: ‚Na vysokých podpatcích budeš za obří ženu!“‚“ Joe se nenechal odradit a koupil si krátce střiženou blond paruku, čtyřpalcové vysoké podpatky (velikost 16), podprsenku („s patřičnou vycpávkou“) a punčocháče. Když Stanley uviděl Joeovy dlouhé nohy na těch podpatcích, řekl: „Joe! Pod dlouhou večerní róbou ty fantastické půlky neschováš. Potřebuješ krátké koktejlové šaty!“ Jako obrovská žena s velkými boky sama lituji, že jsem si je nevyzkoušela.
Jedna pasáž ve Stanleyho knize mi zlomila srdce: „I když jsme s Joem oba zdraví, člověk nikdy neví, co přinese zítřek… Vážíme si každého dne způsobem, na který mladší páry málokdy myslí.“
Věci, které vlastníte, jsou jen věci – obvykle to ani nejsou ty nejnovější, nejstylovější nebo dokonce nejfunkčnější věci, které byste mohli mít. Ale jejich výjimečnost spočívá v tom, že jsou vaše. Každou věc jste si vybrali a denně ji používáte vedle desítek jiných předmětů. Jste odstředivkou, která drží všechny tyto věci pohromadě, sluncem ve středu vašeho vesmíru fyzických předmětů. Jste to, co mají metodické knihy, flitrované koktejlové šaty a hrnce a pánve společné. A až skončí jakákoli kouzla, která jste v tomto pozemském životě předvedli, váš majetek je určen k tomu, aby se stal součástí jiného lidského vesmíru nebo aby byl vcucnut do černé díry skládky. Dávám přednost tomu prvnímu.
Možná právě proto je královna prodeje nemovitostí v údolí San Gabriel víc než prodavačka nebo makléřka. Cynthia je hlídacím psem těchto vzácných věcí, které kdysi tvořily život. A tak rychle vynáší soudy nejen nad vybavením domácnosti a jeho prodejní hodnotou, ale i nad chováním svých zákazníků, když se mezi těmito věcmi pohybují. Do svého týdenního e-mailu zařazuje spolu s místem prodeje a pozoruhodnými předměty i výčet svých zákazníků, kteří se na akci minulý víkend chovali špatně. V sekci, kterou nazývá „síň hanby“, se Cynthia rozohní nad každým, kdo si dovolil vzít s sebou děti, požádat o slevu nebo si vyřídit své záležitosti na toaletě. V jednom památném e-mailu z roku 2015 Cynthia píše o chlápkovi, který měl tu drzost s ní smlouvat o ceně nějakých miniaturních šroubováků:
Říkám mu 4,00 dolary, on říká: „Co takhle 3,00 dolary?“ To mě donutí obrátit se ke svému spolehlivému „Řekla jsem NE pero“. Pro ty z vás, kteří ho neviděli, je to pero s reproduktorem nahoře a tlačítkem, které stisknete a ono řekne „Ne“ asi tuctem různých způsobů. … Zmáčkla jsem tlačítko pětkrát. On to nechápe, takže mu musím asi do tří vteřin vysvětlit, co se bude dít, když mi ty čtyři dolary nevydá. Tak ho vyhodím, aniž by si mohl cokoli koupit. Zákazník říká: „Hej, viděl jsi toho chlápka, jak ti dává prst?“. Ne, vidím jen brzdová světla hodně cool dodávky pro maminky z devadesátých let….Dork.
Sebemenší prohřešek, jako je upuštění chomáče hlíny z pokojové rostliny na koberec v obýváku, může vyvolat její hněv a často není sloup ani tak lekcí etikety, jako spíš oknem do jejích osobních předsudků. „Byla jsem na zahradě, když ke mně přišel chlapík z jedné z ‚machistických‘ kultur a ptal se na žebřík, který byl v garáži,“ napsala v jednom z posledních e-mailů. (V některých případech, kdy pachatele zná, ho ze svého seznamu odhlásí dříve, než ho na něm zostudí. Nemohu se rozhodnout, zda je to laskavé, nebo zda je to v podstatě mluvení za něčími zády). „Ta síň hanby je obrovským odrazujícím prostředkem od dělání hloupostí,“ řekla mi do telefonu.“
Cenění položek je snadné, říká Cynthia. A prodeje se v tuto chvíli v podstatě inzerují samy, protože její seznam má více než 4 000 odběratelů. Těžší je jednat s lidmi, a to jak s nakupujícími, tak s jejími klienty. Lidé, kteří si najímají společnost Cynthia na vyklizení domů svých blízkých, mohou mít od tohoto procesu nerealistická očekávání. „Říkám jim: vaši rodiče tyhle věci milovali a teď udělaly radost několika stovkám lidí, kteří si je koupili,“ říká Cynthia. „Je to určitá forma recyklace. To, co udělalo radost jednomu člověku, se může posunout dál a udělat radost stovkám dalších lidí.“
Loni mi rodiče, kteří předělávali závěť, poslali poštou na stroji napsaný seznam všech věcí v jejich domě, o kterých si mysleli, že bychom je já a moji sourozenci mohli chtít. Většinu seznamu tvořily rodinné památky: dřevěné výrobky mého dědečka, deky mé babičky, křížkové výšivky a kaligrafie mé matky. Jinými slovy, byl to seznam předmětů v domě mých rodičů, které se nikdy nedostanou do prodeje pozůstalosti.
Přistihla jsem se tedy, že přemýšlím o tom, co se stane s nedědičnými předměty, které naplňovaly život mých rodičů po celá desetiletí. Myslela jsem na cizí lidi, kteří budou procházet místnostmi jejich domu v rančerském stylu a prohlížet si misky na míchání Tupperware, misky na mýdlo a zásobníky na dálkové ovládání. Ještě si nedokážu představit celou tu scénu, ale vím, že k ní nakonec dojde. A až se to stane, doufám, že tam bude někdo, kdo bude stát na stráži. A někdo jako já, kdo uvažuje o zboží, snaží se přijít na to, jak žili, a odnáší si kousek toho příběhu domů, aby se stal součástí jejího vlastního.“
Ann Friedmanová je novinářka, která žije v Los Angeles. Je moderátorkou podcastů Call Your Girlfriend a Going Through It.