Lidé si málokdy nechají udělat jen jedno tetování. Přibližně polovina inkoustem potetované populace má dvě až pět tetování a 18 procent jich má šest a více. Jinými slovy, tetování nejsou jen momentky. Jsou součástí trvalého vyprávění osobního mýtu. Na rozdíl od hmotných předmětů je součástí toho, co je činí tak významnými, míra oběti, která je do procesu zapojena. Pořízení tetování „zahrnuje bolestivý rituál, který může trvat hodiny,“ píše Velliquette, a ve skutečnosti „se stává součástí předmětu, protože zkušenost dodává význam a vtělí se do tetování“. A na rozdíl od nákladních aut nebo bytů, které se vyrábějí hromadně, „je každé tetování od počátku jedinečné“. Lidé stárnou spolu se svým tetováním a mohou mapovat časovou osu svého osobního mýtu od začátku do konce, stačí přejet prstem po kůži.
Tetování nebylo vždy nástrojem hledání sebe sama. Poprvé se objevily v USA jako způsob, jak se námořníci v letech po americké revoluci vyhnuli násilnému náboru do britského královského námořnictva. Ochranné doklady, které námořníci nosili, v podstatě tehdejší pasy, měly prokázat jejich nově nabyté občanství, ale královské námořnictvo využilo nejasných popisů v dokladech a rychle začalo shromažďovat co nejvíce hnědovlasých a hnědookých námořníků, které našlo. Tetování pomohlo přidat špetku specifičnosti tím, že signalizovalo individualitu stejným způsobem jako mateřské znaménko nebo jizva.
V poslední době se tetování, které bylo v 70. a 80. letech typickým symbolem různých subkultur, vyvinulo v umělecká díla, která jsou široce přijatelná v hlavním proudu. Jejich proměna se shodovala s rozmachem internetu na přelomu 90. a 90. let a s ním spojenými změnami způsobů, jakými lidé pracují a baví se.
Tradiční model celoživotního zaměstnání u jednoho zaměstnavatele v posledních desetiletích erodoval. Dnes se průměrná doba setrvání v zaměstnání blíží čtyřem letům: Zaměstnanci prodávají své dovednosti, nikoli loajalitu, a podniky se jim podřizují. Mimo zaměstnání umožnila fragmentace populární kultury roztříštění lidských zájmů do milionů různých nik. Šedesátá léta minulého století byla ve znamení bowlingových lig a blokových večírků: akcí pro všechny, které podněcovaly shromažďování velkých skupin lidí. Dnes lidé nacházejí solidaritu v mikrospolečnostech, které mohou být obyčejné – fotbalové ligy, běžecké skupiny, čtení poezie – nebo netradiční (Liga profesionálních vtipálků je jednou z mnoha prosperujících skupin, které se scházejí v Portlandu v Oregonu).
S novými rámci se změnil vkus a tabu. Tetování začala vypadat jinak a znamenat jiné věci, protože lidé, kteří si je pořizovali, chtěli od svého inkoustu něco jiného – něco víc.
Přestože existuje jen málo výzkumů o tom, kdy má určité tetování tendenci stoupat v popularitě, anekdotické důkazy nabízejí vhled do trendů. Nejoblíbenějšími díly bývala „blesková“ tetování: jednoduché jednorázové kousky, které netrvaly déle než hodinu, pokud vůbec. Jsou to stockové obrázky, které stále najdete v každém katalogu tetovacího salonu: Čínské nápisy, kmenová tetování v dolní části zad, plameny, noty, růže. Jsou stejně jednoduché jako bezpečné, umožňují lidem mít na kůži inkoust, ale diskrétně. (Moje matka má dvě, přesně z tohoto důvodu.) Teprve na přelomu tohoto století začali být klienti opravdu kreativní a požadovali, aby tatéři prokázali uměleckou část svých titulů.
.