Napodobování Mauglího: Návštěva indického lesa v Knize džunglí

Když 8. dubna vyšla v Indii Disneyho Kniha džunglí, hledal jsem v šest hodin ráno Šér Chána a tloukl rýžové slupky s ženou z kmene Gondi, která v devadesátistupňovém vedru dřepěla jako baseballový chytač. Při západu slunce.

Vlastně ani nevím, jak jsem tenhle výlet zvládl, protože se to všechno seběhlo tak rychle. Ale kdyby mě teď viděly moje dvě dcery, vykašlaly by se na svá zařízení a chtěly by klikat tady na hliněných podlahách vily s lidskými mláďaty. Žít jako Mauglí, byť jen na chvíli, by bylo nezapomenutelné.

Jsou to Disneyho blázni, takže takový zážitek dokážou ocenit. Nejsou to ti, kteří každý rok chodí do Disneyho parků v kloboucích Goofyho a sbírají odznaky. Můj příjem není tak vysoký, aby se rodinné poutě do Orlanda staly každoroční záležitostí jako u některých jejich přátel. Ale disneyovky si nenecháme ujít! Kniha džunglí patří k jejich nejoblíbenějším. Žít ji?“

Kéž by…

Surekah, paní domu, jim ukázala, jak se mele čočka – a zároveň si procvičila předloktí. Tluče do hnědé rýže paličkou velkou asi jako baseballová pálka a stejně těžkou. Kdo vůbec potřebuje tenhle šílený piloxingový trénink? Dejte mi rýži a Louisville Slugger na 20 minut pro napumpování paží a deltů. Surekahův desetiletý chlapec Vikram to zkouší. Je stejně starý jako moje nejmladší dcera, jen vypadá mladší a má víc žil. Pán domu Ram jim ukazoval, jak chránit úrodu před divokými prasaty.

„Spíme venku a plašíme je,“ říká mi přes překlad a ukazuje na tyto malé chatrče mimo rýžová pole. Jsou postavené na pevných bambusových kůlech; stromový domek pokrytý palmovými listy.

„A co brouci? Jak chráníte to kukuřičné pole před brouky?“ „Jak?“ ptám se. Zvědavě se ptám, když stojím pár metrů od vysychající studny; sbírky cihel, které vyrábějí z bláta a záplat růžových květů mahua používaných k výrobě likéru. Se zahradničením se dokážu ztotožnit. Nemám ráda brouky. Hlístice mi žerou trávu. Vyrostli z nich brouci, kteří mi loni sežrali všechnu čokoládovou mátu.“

Jeho návrh na hubení škůdců: kravská moč. Nenapadlo ho, že to bude Roundup Ready. Abyste zjistili, jak sbírají kravskou moč, musíte se prostě vydat na cestu a přesvědčit se na vlastní oči.

Řidič, překladatel a přírodovědec Akash Panchbudhi z Taj Safaris mě tam dovezl džípem. Nikdy nemůžu správně pochopit jeho jméno, a tak mi říká, že jeho křestní jméno znamená Nebe. Co znamená tvoje příjmení? Ptám se ho. Pochopil jsem, že Pět mozků. Takže od nynějška je Nebeský Pět mozků.

Ve vesnici jsou samí Gondiové, kmen, o kterém se zmiňuje Rudyard Kipling, když v roce 1894 psal Knihu džunglí. Je to největší kmen ve střední Indii a je Mauglího lidem tak blízký, jak jen to jde. Až do 80. let 20. století žili v srdci pralesa Pench ve státě Madhjapradéš. Tehdy byly všechny kmeny vystěhovány na základě zákona o ochraně přírody z roku 1972, jehož cílem bylo také zabránit střetům člověka s tygrem v lese.

Indie si na ochraně tygrů zakládá. Na světě jich žije jen asi 3 500, z toho asi 3 000 v Indii. V roce 1970, tři roky po uvedení animované Knihy džunglí studiem Walta Disneyho, žilo v Indii pouze 1 700 tygrů. V době vydání Kiplingovy knihy jich bylo asi 40 000.

Indické programy na ochranu přírody a naléhání na zapojení domorodců do toho či onoho odvětví vedly k menšímu pytláctví. Populace tygrů skutečně stoupá.

„Dál do vesnice tě vzít nemůžu,“ říká mi Pět mozků. Cesta je prašná, úzká a kopcovitá. „Zařídil jsem taxi,“ říká, oblečený v obvyklém opáleném a tmavě hnědém safari oblečení.

Vyskočím z kožených kbelíkových sedadel svalnatého safari vozu Tata Motors. Člověk by řekl, že to bude ideální svezení kamkoli. Ale když vidím svou novou sadu kol, chápu, kam tím míří. Pět mozků mě rádo překvapí.

Moje nová kola jsou kopyta. Přesněji řečeno osm, připevněných k bílým nohám dvou býků, kteří táhnou dřevěný vozík. Po několika dnech strávených v Tádžově Mauglího zážitku zjišťuji, že tahle malá překvapení jsou na denním pořádku.

Ve vesnici Gondi je rušno a nezapojeno. Před domy postavenými z hlíny se potuluje dobytek a několik volně pobíhajících slepic. Děti jsou zvědavé, ženy pestré v sárí. Muži jsou i v horku v dlouhých rukávech, aby se chránili před sluncem. Jejich domy jsou s Indií spojeny elektrickým vedením, které dodává elektřinu zdarma. Jinak je to primitivní bydlení, možná jen krůček nebo dva od toho, aby je vychovali vlci.

O pár metrů dál tancují lidé kolem na hudbu. Není to bollywoodský pop. Je to rituální a oslavné. Pohupují se, jako by byli sjetí opiem. Většinou jsou to ženy. A já si nemůžu pomoct, ale když jsem britský obchodník a píše se rok 1600 a přistanu tady na východoindické lodi a vidím tohle, říkám si: U Jiřího, přistál jsem na Marsu !!!

Můžu stejně tak dobře vidět stejný život na navažském pow wow v Arizoně nebo v mexické mayské vesnici mimo vyšlapané cesty v Cancúnu. Ale to není Mauglího země. Žádné stopy pantera a medvěda vedle sebe v písku nenajdete. Pokud vás to ovšem zajímá… a přesně to moje děti zajímá. Vlastně je to bavilo ještě dřív, než se narodily.

Před dvaceti lety jsem si koupil vydání Disneyho Knihy džunglí ve Zlatých knihách. Bylo to všechno kromě 24 stran s tou jejich charakteristickou zlatou papírovou vazbou; suvenýr z Kalifornie. Napsal jsem ji „své první dceři“, což bylo zvláštní, protože v té době jsem nechodil, nebyl jsem ženatý ani jsem nebyl až takový blázen do dětí. O pět let později se narodila moje prvorozená dcera. Byla to holčička.

Stejně jako většina Američanů i obě mé dcery vyrostly na Disneyovkách. Ale Mauglí zanechal na vývoji mé první dcery stopu. V prvních letech života se na tento film dívala denně po určitou dobu. Přísahám, že se při sledování Mauglího naučila trucovat. Umím si to představit: jde po chodbě, hlavu skloněnou, protože není po jejím, kope do imaginárního listu na koberci a míří do pokoje čtyřletého dítěte vybaveného plyšovým Balúem.

Přesně před 102 lety vytvořil Kipling Mauglího, když žil ve Vermontu, jen čtyři hodiny od svého domu. To je přibližně o 7 500 kilometrů blíž než do indické džungle, kam Kipling umístil Mauglího skutečnou indickou džungli dnes známou jako národní lesy Kanha a Pench. Je to daleko od domova.

Místní obyvatelé jí říkají Kiplingova země kvůli Knize džunglí, příběhu, který si většina Američanů spojí spíše s Disneyho filmy než se sto let starou povídkovou sbírkou. Jak Disney, tak Kipling použili při popisu tamního života svou poetickou licenci.

Baloo v hindštině znamená medvěd. V posledním filmu je Balú grizzly. Balú je medvěd lenochod. V Indii žádní grizzlyové nejsou. Haithi znamená slon. Ale sloni se v této oblasti nevyskytují již od 17. století. A stejně jako „Balú“, i jednotka pachydermů plukovníka Haithiho je sice součástí skutečné hlídky v džungli, která dohlíží na tygří mláďata, ale zpívat a tančit vám nebude.

V březnu jsem se doslechl, že největší indický provozovatel hotelů Taj Hotels Resorts & Palaces, jeho malá divize Taj Safaris, uvažuje o vytvoření tohoto specifického cestovního zážitku s názvem Mauglího stezka. Tento týden inzerovala nabídku pro Indy – s pobyty na dvě až pět nocí, které měly lidem umožnit poznat Mauglího svět. Zeptal jsem se, jestli bych mohl být jejich americkým testovacím pilotem, než Disney film uvede u nás. Mé nadšení je přesvědčilo, aby mi umožnili se podívat, i když film ještě nebyl uveden na trh. Nikdy jsem neměl zavazadla sbalená tak rychle.

Do stanového tábora Taj Banjaar Tola se z Nagpuru v Madhjapradéši, nejbližšího města s letištěm, dostanete za pět hodin. Luxusní chatka s 18 stany se nachází podél řeky Banjar nedaleko kmenové vesnice Baiga, která se před 20 lety také přestěhovala z pralesa. Je to uprostřed ničeho, jen kousek od pralesa Kanha o rozloze 940 km2. A stejně jako v Penči je tam na poledním slunci horko jako v nové lásce.

„Všechno tu vypadá stejně, protože… v očích tygra jsme si všichni rovni,“ říká mi manažer lodge Neel Gogate poté, co mě jeho zaměstnanci přivítali tím, čemu říkám tádžické „dvojité mávání“. Jsou tak šťastní, že vás vidí, že mávají oběma rukama. Jeden z nich drží servírovací tác s limetkovou vodou. Jeho přítomnost se stává základem každého návratu na safari do tábora.

Gogate je vysoký šarmantní muž v bílém a opáleném oblečení. K obědu si dáváme indické jídlo, než mi představí jejich hlavního přírodovědce Nara Rangaswamyho. Chlubí se Banjarovou přívětivostí k Zemi, dokud tam Nara nedorazí s mapami, kam mě vezme. „Kdybychom to měli všechno sundat, mohli bychom to udělat a nikdo by ani nepoznal, že jsme tady,“ říká Gogate. Ale on není žádný hlupák. Ví, že lidé tu nejsou kvůli biopotravinám.

Pro zkušené návštěvníky safari je Indie jejich třetí nebo čtvrtou cestou. Mají za sebou luxusní lóže v Africe, z nichž většina funguje už 90 let. Rozlišují podle polohy, pozorování velkých savců, přepychových lázeňských procedur a bonusové zmínky v Travel & Leisure, která jim dává na frak. Taj se s nimi může měřit. Vlastní například The Pierre v New Yorku a Taj Mahal Palace Hotel v Bombaji. Pětihvězdičkové služby mají v malíčku.

Safari vozy Tádž vypadají vedle džípů Maruti Suzuki Gypsy King na stezkách v obou parcích jako Volkswageny Beatles v autosalonu Porsche.

Přesto jsou tu lidé spíš kvůli tygrům než kvůli královskému zacházení. A já jsem tady Disneyho pošahaný Američan kvůli Knize džunglí. Nepotřebuju komorníky, peelingy na nohy ani vysokou kuchyni. Jsem tu, abych zjistil, jestli se mi podaří spojit místo s láskou mého dítěte k tomuto příběhu a jeho postavám. Představte si, že jedete do Serengeti, abyste viděli Simbu a Zazu.

Může Tádž dodat Šér Chána a Balúa? Mohou mi ukázat, odkud Mauglí pochází a kam šel, když opustil svou zvířecí rodinu? A dokážou to udělat tak, aby si to člověk zapamatoval? Vždyť každý může vyjet v safari vozidle, zahlédnout Balúa a říct: „Hej, podívej, to je Balú!“

Pamatuju si na svůj první den na projížďce s Narou. Přijede k bráně v Kanha, je tam asi deset aut, v 05:45 hodin. Chce po mně pas.

„Připomeň mi ještě jednou, k čemu je ten pas?“ ptám se. Ptám se.

„Jsi na území Šér Chána a on ho potřebuje orazítkovat,“ žertuje, odchází v zeleném safari a blýská se ostrým bílým úsměvem. Místní průvodci ho láskyplně plácnou po rameni. Hned si uvědomím, že na průvodcích záleží. S tímhle třiatřicátníkem se budu po tři dny potloukat zhruba osm hodin denně. Pokud nebude atmosféra, bude se jízda táhnout. Věděl jsem, že si s Narou budeme rozumět, když se během našeho prvního výletu vozidlo vypnulo a on nemohl nastartovat.“

„Došel ti benzín?“

„Došel mi benzín,“ odpověděl jsem. Říkám.

Sklopil hlavu na volant. Nádrž byla plná benzinu. Přesto jsme jeli čtyři hodiny v těžkém autě, které má pravděpodobně spotřebu deset kilometrů na galon. Není to plná nádrž.

„Kene, řekni nějaké mantry,“ říká do rukávů košile. Zaparkovali jsme na plném slunci a já cítil, jak se mi můj SPF 110 roztéká do očí. Znám jen jedno slovo v hindštině. Tak třikrát zopakuji „dhanyavad“, což znamená „díky“, a přitom bouchám do roletek.

Otočí auto a s úsměvem se ohlédne přes rameno. Pokračujeme v hledání velké zvěře.

Indie možná není známá velkou zvěří, ale v tomto podniku se to hemží. Mísí se tu turisté z Indie, Evropy a USA, dva džípy vypadají, že jsou plné Japonců.

Během našeho prvního dne safari, který dohromady trval 8 hodin, jsme spatřili Tabaquiho, pomocníka Šér Chána z Kiplingova příběhu; „opičí lid“ neboli langury šedé; stádo gaurů a jelenů sambar. Když projíždíme prašnou cestou, řidiči z ostatních chatek si vyměňují informace. Balúa ani Káu nenajdeme. Podle správy parku tu není ani žádný černý panter. Ale jsou tu levharti, takže teoreticky by jeden mohl být černý jako Baghíra.

Přibližně 30 minut před uzavřením parku zaslechnou Nara a jeho pozorovatel nouzové volání jelena skvrnitého. Zní to jako jednohlasný štěkot malého psa. Volání! Pauza. Zavolej! Pak se ozvou langury. Jejich tísňové volání je hlasité a opakující se houkání. (Scooby dooby dooby. Dělám si legraci.)

Nara zvedá prach a uhání po další nedaleké stezce zastíněné salami. Když zastaví vozidlo, otočí se k nám a přiloží si prst ke rtům, přičemž ukazuje na linii horizontu. Sluneční světlo vytváří na stinné zemi obdélníkové pruhy. Dva jeleni vyděšeně přeskakují světlo. O několik vteřin později se z bambusu vynoří velká tygřice. Než se odplazí po cestě, postříká strom.

Zíráme na ni. Osamělou kočku je těžké najít. Měli jsme štěstí, že jsme jednu našli hned první den.

„Lidé mají podivná očekávání, pokud jde o divokou zvěř a o to, co mohou při projížďce najít,“ říká Trevor Carnaby, majitel společnosti Beat Around the Bush Safaris v jihoafrickém Limpopu. S ním jsme se setkali při projížďce s Narou o několik dní později. „Své představy o divoké přírodě zakládají na disneyovkách a videích na Youtube. Když to děláte, začnete věřit, že divoké zvíře může být vaším přítelem,“ říká. Vtom se ozve něco, co připomíná praskot střelby. Dlouhý pád mrtvého stromu se rozbíjí o okolí daleko v dálce.

Téhož večera v Tádžově chatě Banjaar Tola nacházím vzkaz napsaný na listu salátu černým fixem. Přišel s dárkem, papírovou verzí Kiplingovy Knihy džunglí s Disneyho postavičkami na obálce. Tenhle je pro mého nejmladšího. Je to čtenářka ze dvou sourozenců.

Je to milé, říkám ředitelce Taj Safari za posledních deset let, Mridule Tangirala. Sídlí v Dillí, takže jsme spolu mluvily po telefonu. Celá Mauglího stezka byl její nápad. Reklamy vyšly v Indii tento týden, kdy uvedli na trh výklenkové safari dobrodružství podle knih. Podobný tematický balíček s hollywoodskou tématikou udělali s palácem Taj Lake Palace ve městě Udaipur v Rádžasthánu. Byla to záležitost Jamese Bonda. Objekt se objevil ve filmu Octopussy.

Bond nepatří Indii. Mauglí, Šér Chán, Balú a starý Pytlík ano.

„Myslíš, že by sem chtěly přijet americké rodiny?“ ptá se mě na konci hovoru.

Hmm, ano. Nemám pocit, že by si plně promysleli, co tu mají.“

„Disneyho Kniha džunglí potvrdí, že Indie je skvělé místo, kam se můžete vydat za divokou přírodou. Zcela jistě se díky filmu obnoví zájem o Indii,“ říká Vikram Madhok, generální ředitel společnosti Abercrombie &Kent, který se posledních 19 let věnuje přivádění cizinců do Indie.

Jak vysvětlit překvapení? Je to jako odhalit kouzelnický trik. Všechno to zničí.

Jednou, v roce 2014, jsem si vzal volno ze služební cesty, abych se vydal na pěší túru do Patagonie v Argentině. Výšlap na horu poblíž jezera Moreno byl tak plný překvapení ze strany trekingové společnosti, že jsem o něm chtěl napsat, ale nemohl jsem přijít na to, jak to udělat, aniž bych prozradil, čím byl výjimečný. Byl tam piknik, který se objevil odnikud po strmém stoupání, a kuchař, který se objevil, a pak ten houslista na skalní římse asi 20 metrů daleko, sám, stojící s ledovci v dálce a tím modrým jezerem. Byla na něm jen jedna loďka, a kdybych vystrčil ruku, abych ji změřil, byla by velká asi jako nehet malíčku. Pak jsme se museli dostat dolů z hory… po laně.

Když jsou první zážitky plné skvělých překvapení, výhledů a nezapomenutelných lidí, nepotřebujete lázeňskou léčbu ajurvédou.

To je svým způsobem Tádžma Mauglího stezka. Jsou tu večeře na zvláštních místech, i když vám můžu říct, že některé večeře budou dost kmenové, což znamená, že budete jíst věci jako jehněčí skopové. Pro děti, které tak moc nechtějí být Mauglím, jsou tu menu na přání – pizza, těstoviny, kuře a bramborová kaše.

Dospělí fanoušci Mauglího se mohou vydat na sloní hlídku lesem a hledat tygří mláďata, pokud jsou k dispozici. V džungli se nacházejí chrámové ruiny, vzdálené hodinu cesty na druhé straně hlavní brány Kanhy. Snídani ve sloním táboře Alikatta dostanou například všichni, i ti, kteří Mauglího stezku neabsolvují. (Jen upozornění: zkuste si před odchodem odskočit na záchod.)

Tajovo každodenní překvapení na přelomu Knihy džunglí je sladké. Po druhém dni jsem je začal očekávat.

„Děláme toho hodně, abychom lidi zaskočili. Ale zážitek z Mauglího stále rozvíjíme,“ říká Tangirala. „Jedna věc, o kterou se snažíme, je vyvést lidi trochu z jejich komfortní zóny. Podívejte, já jsem čtyřicetiletá žena z města. Nejsem milovnice přírody. Vzpomínám si, jak jsem vyrůstala a jezdila k babičkám do Madhjapradéše. Žila v malé vesnici bez elektřiny. Vzpomínám si, jak jsem spala pod širým nebem u lesa a všude kolem byla divoká příroda. Velká divočina. To moje děti nikdy nezažily. Mauglí spal venku. Ty budeš taky spát venku,“ říká.

Jestli chceš.

To ale může udělat každý. Nepotřebujete příplatek za Mauglího stezku, abyste si mohli dopřát noc v tádžickém „domku na stromě“.

Pokud je vytí vlčí smečky a občasný pohyb opic mezi stromy příliš děsivý, pak jsou tu vždycky obvyklé „elegantně zařízené pokoje a postele s povlečením z egyptské bavlny, utkané do“ bla bla bla.

Oh, cestovatelské časopisy a jejich modelky s kabelkami Louis Vuitton v safari eleganci. Pozor. No tak, lidi! Chcete ochutnat kouzlo indického Mauglího nebo nápady na interiérový design?“

Není důležité oblečení, ale šedý langur zalezlý v kmeni stromu. Proměnil se v opičí svatyni, řekly by moje děti. Nedaleko objímá matka langur své mládě. Mláďata opic vypadají tak lidsky, poznamenaly by. Kde je král Louie? Je v Indonésii. Indie orangutany nemá.

Na prašné cestě v Penči si Nebeský pětihlav povídá v hindštině s řidičem v cikánském Kingovi. Rozumím jedinému slovu – „tygr“. Přecházejí tam a zpět o pozorování, když vidím na zemi modré pírko ptáka válečníka indického. Pták sedí na větvi a vypadá nudně hnědě. Ale když letí, je to, jako by někdo zapnul vypínač a rozsvítil mu křídla neonově modře. Nikdy předtím jsem žádného neviděl.

Na zírání není čas. Vyloupneme se a uháníme po stezce, jen na chvíli se zastavíme, abychom si prohlédli otisky tlapek. Jsou velké: asi jako moje otevřená dlaň.

Krajina v Penči je jiná než v Kanze. Kanha je většinou zelená a plná vysokých stromů. Pench je rozmanitá. Jeho skalnatý terén je skvělý pro Baghíru, ale kvůli nedostatku bambusu a termitích kopců je méně zajímavý pro Balúa. V Penči jsou široká otevřená pole a kopce. Některé oblasti jsou zelené jako golfové hřiště s napajedly. Právě sem míříme.

Přibližně šest dalších džípů stojí v řadě a pozorují velkou kočku, jak pije vodu asi padesát metrů od nich. Žádné jiné zvíře není nablízku. Když má Šér Chán žízeň, voda patří jemu. Když ji dopije, zacouvá do kaluže vody a odvrátí pohled od slunce.

Pět mozků mi podává svůj dalekohled. „Tady máš, Kene. Vezmi si můj. Tyhle jsou lepší,“ říká. Khan vyleze z vody a jde do kopce za stromy a vysokou trávou, která mu ladí s kabátem. Svalí se na zem přesně tak, jak to dělá moje vlastní kočka, když je jí příliš horko. Převalí se na záda, tlapky stočené dovnitř, břicho bílé a velké. Pozorujeme ho tam dobrých patnáct minut a pak končíme.

Vydáváme se z džungle k chatě Taj Baghvan, vzdálené asi deset minut. Objekt působí jiným dojmem. Banjaar byla otevřená pastvina. Tento je více zalesněný, takže i nemovitosti jsou dřevěné, s venkovními (i vnitřními) sprchami. Řeka již zcela vyschla. Do monzunového období zbývají dva měsíce. Kdyby ho Indie propásla, tahle země by se scvrkla jako rozinka. Zvířata by nepřežila. Ani lidé by nepřežili.

Slunce začíná zapadat, velké a rudé za holými stromy. Smečka divokých jelenů se honí a táhne lebku a páteř mrtvého jelena na kopec u silnice. To je vše, co z něj zbylo. Daleko od nich dva pávi vystavují svá dlouhá pera na odiv hrachové slepici.

„Akaši, těsně předtím, než jsi se odlepil od země, abys viděl tygra, jsem na zemi zahlédl tohle indické válečkové peří. Chtěla jsem tě požádat, abys mi ho přinesl jako suvenýr,“ říkám mu, když se potácíme po cestě.

„Aha, ty jsi chtěl to pírko?“ ptá se.

„Jo. To je super pták,“ řeknu. „Nevím, jestli je o něm zmínka v příběhu Knihy džunglí,“ řeknu, když se otočí a vytáhne pírko.

„Kde jsi ho vzal? Vždyť jsem tě ani neviděla vystupovat z auta,“ říkám.

„To není Disneyho kouzlo. Je to kouzlo indické džungle,“ říká.

Druhý den mi kuchaři, zřízenci a manažeři Baghvanu dvakrát zamávají.

Po cestě do Nagpuru si připomenu, co mi Ram řekl ve vesnici Gondi. Ptal jsem se ho, jestli je tu šťastný, bez jakékoli modernosti. Tedy, určitě je to tu modernější než v Indii roku 1890, ale stejně. Je to těžký život, plný nepřetržitého úklidu, přípravy nebo zajišťování jídla. Na rodinné safari určitě nejsou peníze – s tím se dokážu ztotožnit. A nejspíš ani na disneyovky – tam jsem Rama porazil.

Řekl mi, že je lepší žít v kmenové vesnici, než z ní odejít do města. „Kdybych se přestěhoval do města a nenašel si práci, měl bych problém přežít a najíst se,“ říká. „Tady mám všechno, co potřebuju.“

Hej, počkej chvíli. Takže Balú je člověk, který má jen to nejnutnější.“

Ram ukazuje na svůj malý domek a slepice v kurníku. Slepice sedí na několika vejcích. Má asi půl akru, na kterém mu roste jídlo. Jeho dítě má kamarády. Naklánějí se přes dřevěný plot a zírají na mě. Přišli k němu sousedé. Surekah jim dává čočku, kterou jsme společně rozmačkali. Jsou v kořeněné rajčatové omáčce.

Jednoproudá silnice do Nagpuru je plná motorek přijíždějících v obou směrech a troubících. Dobytek a divočáci se prohrabávají kouřící hromadou odpadků. Na semaforu žebrá žena o peníze.

Ram má pravdu, Mauglího vesnická rutina to přebije. Probudíš se, hledáš peníze, nemůžeš je najít, žebráš o ně v horku, kdy ti do obličeje bzučí mouchy a komáři.

Moje rutina se vrací.

Můj nejmladší má radost ze svého indiánského válečka s pírkem a z papírové obálky Knihy džunglí, kterou mi dal Taj Safaris. Chce jet do Indie. Říkám jí, ať si najde práci. Připomíná mi, že je jí teprve jedenáct a že knížka a film jí budou stačit.

Později Mauglí trucuje, čtrnáctiletá má nohy na palubní desce mého RAV-4.

„Hele, prcku, kdybys někdy jel do Indie a neviděl Balúa, byl bys zklamaný?“ „Ne,“ říkám. Ptám se. V Kanthě jsem jednoho z dálky viděl, ale jen na pár vteřin. Škrábal se na zádech na stromě a do lesa se zatoulal poté, co uslyšel burácení motoru našeho auta.

„Když nevidím Balúa, tak žádný Balú mi nedělá modré oči,“ rýmuje.

Při cestě do tanečního studia mé dcery se mi zdá, že v lese vidím hnědého medvěda, jak šplhá po stromě, a otočím se, abych ho hledala. Jsou to jen suky v kmeni stromu. Musím být rozjařený z výletu na Taj Mauglího.

„Tati, kolikrát jsem se vůbec díval na Knihu džunglí, když jsem byl malý? A nikdy mě to neomrzelo,“ řekne a připomene mi, že chce film vidět v neděli s kamarádem Macem. Blábolí. Její puberťácká mysl mílovými kroky míří k Disneymu, aby si na to zatančila: „Podívej se na moje lýtkové svaly,“ říká a napíná své baletní nohy. Vypouští z úst pípání, když sleduje, jak se napínají a povolují.“

Těchhle dětských věcí už mi v životě moc nezbývá a Mauglího tematiku v indiánské džungli s nimi v tomhle věku nezažiju. Jiné rodiny, které mají na útratu asi třináct tisíc a zájem o Disneyho Knihu džunglí, mají v Tádži novou položku na seznamu, myslím.

Když budou moje dcery starší, možná se tam vrátím. Ten les se nikam nechystá. Tádž se nikam nechystá. Dobré vzpomínky z dětství taky nikam nezmizí.

Logistika a víza

Indická víza se získávají snadno. Jsou elektronická (ETV) a schválení přichází do tří dnů. ETV platí pouze pro některá letiště. Nagpur mezi ně nepatří.

Letěl jsem s Emirates Airlines z Bostonu do Dubaje a pak jsem se v Bangalore v hotelu Taj West End zotavoval z jet lagu. Nedaleko je Shangri-La, ale to je spíš městský hotel a West End je příjemná oáza vlastněná britskou rodinou, obklopená stromy. Má dobrou historii z Kiplingovy koloniální éry a je dobrou přípravou na safari. IndiGo mě dostalo do Nagpuru v 6:00 za 120 dolarů. Je to dvouhodinový let. Poté následuje pětihodinová cesta do lodge Taj Banjaar Tola. Rezervace byla provedena přes Abercrombie & Kent.

Etihad Airways létá z Washingtonu a NY do Bombaje s mezipřistáním v Abú Zabí. V Bombaji je spousta hotelových možností pro zotavení z jet lagu. Budete ji potřebovat, protože safari začínají za svítání.

Další možností je Dillí. Letecká vzdálenost do Nagpuru je přibližně stejná, necelé dvě hodiny. Při odletu z New Yorku je American Airlines skutečně trochu dražší, ale Emirates, Qatar, British Airways a Virgin Atlantic vás tam mohou dopravit za méně než 1 000 dolarů v závislosti na termínu a době rezervace.

Nejlepší měsíce pro pozorování mláďat savců jsou březen a duben.

Rezervace Pench a Kanha se otevírají 1. října a zavírají 15. června.