Byl jsem po celou dobu vzhůru, ležel jsem pod bolestivě jasným světlem. Třásla jsem se tak, že jsem se bála, aby se doktor netrefil a náhodou mě neoslepil. Skutečně, první oko nebylo dokonale necitlivé a cítil jsem, jako by mi lebkou prostřeloval rozžhavený drát. Což asi bylo. Musel udělat pauzu, aby mi vstříkl další anestetikum.
Když jsem se vynořila, říká můj manžel Richard, měla jsem bílou tvář. Pod obvazy jsem měla dvě černé oči. Ale řezání stálo za to. Nyní mohu někdy mezi vkápnutím umělých slz – Clinitas nebo ciclosporinových kapek zvaných Ikervis – strávit i dvacet minut místo pěti.
Ve spánku produkuji méně slz, takže mé oči jsou nejhorší, když se probudím a musím sáhnout po kapkách, než je otevřu. Každý den si přikládám horké obklady a omývám si oči dětským šamponem, aby se mi neucpávaly mazové žlázy ve víčkách a řasy se mi neslepovaly do slepených hrotů. Polykám rybí tuk, protože se předpokládá, že omega-3 snižuje zánět.
Otázka, na kterou se mě ptají nejčastěji, zní: „Můžeš plakat?“. Tady se musím přiznat ke zvláštnímu potěšení ze smutku, protože když pláču, dělám slzy. Zanechávají ve mně pocit umytých očí, což je pocit, který miluji.
Jednou z nejtěžších věcí, se kterou se musím vyrovnat, je to, jak můj stav ovlivňuje ostatní. Moje děti nemohou mít psa, kterého si tak zoufale přejí. Miluji moře, ale mé oči nezvládnou kontakt ani se zrnkem písku. Podnikám dlouhé objížďky, abych obešla prašné stavební práce, nosím sluneční brýle do větru a příděly make-upu. Snadno dostávám infekce, takže si fanaticky myju ruce. Jakákoli maličkost mi může oči vysušit, víčka zanítit.
Řízení je obtížné, protože za volantem člověk přirozeně méně mrká. Richard teď v naší rodině podniká všechny cesty autem, čemuž, jak sám galantně tvrdí, dává přednost. Často si připadám špatně, když musím přerušit rozhovor uprostřed a odběhnout do jiné místnosti pro kapky. Ale na naše manželství to nemá vliv. Moje oční vada je mou součástí a on ji akceptuje.
Po stanovení diagnózy jsem panikařila, jak to budu zvládat v práci. Oči mě příliš pálily, než abych mohla číst. Nemohla jsem se obrátit ani na jedinou věc, která mi obvykle poskytuje útěchu: knihy.
Zoufalá jsem si tedy sedla k notebooku a začala psát. Snažila jsem se nedělat si starosti s chybami, jen jsem v malých intervalech nahlížela na obrazovku. A tak jsem napsal svůj třetí román. Skončil v šuplíku na odmítnutí spolu se svými předchůdci. Ale dodal mi sebedůvěru a podnítil mě k napsání čtvrtého, , který byl vydán.“
Přirozeně se do románu dostaly prvky mých vlastních zkušeností. V jedné scéně, kdy se moje hrdinka hádá se svým bývalým přítelem, ji pálí oči od kouře z táboráku. V jiné ji oslní slunce a ona ztratí orientaci.
Takové momenty se zrodily z mých vlastních zkušeností – ze zvýšeného vnímání, které přišlo v důsledku onemocnění suchých očí. Díky zhoršenému zraku jsem na pocity strachu a tísně naladěná jemněji než kdykoli předtím. Dalo by se říci, že jsem díky tomu získal nový, vnitřní zrak.
.