Ať už pořádám jakýkoli seder nebo se ho účastním, ať už je to Upper West Side formal, Crown Heights casual nebo Bushwick non-traditional, přináším Manischewitz. Pro ty, kteří Manischewitz neznají, vysvětlím: je to košer konkordové víno, které v každém obchodě s alkoholem stojí 5-7,99 dolaru a obvykle je na spodní polici vedle Taylor Sherry a mixéru Sangria. (Toto strategické umístění v obchodě pochopíte, až vám povím, jak chutná.) Přinést si Manischewitz na seder je jako přinést si guacamole na grilování: není to pro tuto příležitost podstatné, ale stejně se to narychlo zkonzumuje.
Manischewitz chutná jako Welch’s Grape Juice a portské a krev našich předků; rozhodně je v té chuti něco „postiženého“. Manischewitz má 11 procent alkoholu v krvi a je to ten druh lepkavého sladkého vína, které se u večeře hltá jako džus, což má za následek kolektivní bolest hlavy po ránu pro všechny zúčastněné.
Manischewitz je přesto zakořeněný v židovské kultuře. Dokonce natolik, že na něj existuje i odborník. A tak jsem se ho rozhodl zeptat, proč si Židé navzdory jeho vlezlé sladkosti, pověsti vyvolávající kocovinu a spoustě lepších možností stále dopřávají Manischewitz u sederového stolu.
___________
Osobně mám chuť Manischewitz ráda. Ale pro mnoho jiných je ta chuť nesnesitelná. Mezi Židy je to spíš takový dlouholetý interní vtip: podivný blbý chlast, který rádi nenávidíme, ale tajně ho také dva dny v roce milujeme.
Víno hraje u sederového stolu významnou roli, pozor. Poháry se během počátečních modliteb obřadně plní, pijí a narychlo doplňují tolikrát, že před jídlem je většinou každý trochu omámený.
Ale abych pochopila svou komplexní přitažlivost (nemůže se od toho pití odtrhnout!) k tomuto konkrétnímu vínu, obrátila jsem se pro odpověď na košer guru Rogera Horowitze. Horowitz je americký historik a odborník na potraviny a programový ředitel Hagley Museum and Library ve Wilmingtonu (stát Del). Jeho nedávno vydaná kniha Kosher USA zkoumá, jak si moderní potraviny vysloužily košer certifikaci a následně i rozšířenou roli v židovské kultuře a životě. Nedávno přednášel v Brooklynské historické společnosti o Manischewitz, takže jsem si řekl, že je to ten pravý člověk, se kterým bych si měl promluvit.
________
„V případě Manischewitz jde o pomyslný rituál,“ vysvětlil Horowitz. „Je to něco, co jsme si vytvořili. Nemá to kořeny v samotném pesachovém sederu.“
Dále však uvedl, že „Manischewitz se vždy prodával Židům na základě tradice“ a používal etikety jako „Jak to dělávala maminka“, aby přilákal spotřebitele.
„Tradice“, kterou má na mysli, byla domácí výroba vína v rodinách, což bylo řešení nedostatku mešního vína v době prohibice. Hrozny odrůdy Concord se daly snadno získat na severu státu New York, rozmačkat a osladit a nechat několik měsíců kvasit ve sklepě, aby byly včas připraveny na svátky. „Velmi to souvisí s rituálem Pesach. A to, že vy dnes, je úspěch této tradice.“
Tady je věc, která mi zůstala nejasná: sušší a chutnější košer víno je běžně dostupné pro každý sederový stůl. Manischewitz je přinejlepším přitakáním minulosti. Od prohibice jsme už hodně daleko – proč se pořád vracíme k tomu mizernému šťavnatému vínu?“
__________
Znovu se Horowitz vrátil k pojmu tradice.
„Židé se zaměřují na tradici. Takže to je to, co prodávají, o tom to je,“ řekl. „A nemyslím si, že by se přitažlivost pro Židy tolik změnila. Je to chuť, kterou si spojujeme s pesachovým sederem.“
Tomu rozumím. Stejně jako si dávám popcorn v kině, nikdy se necítím dobře na sederu bez Manischewitz.
„Je to tradice se vším všudy a ta tradice je omezená,“ dodal Horowitz. „Myslím, že Manischewitz pokračuje jako tradice. Nevidím, že by prorazil a stal se vínem v takovém měřítku jako kdysi. Silné to bude hlavně u Židů, kteří vyrůstali s rodiči a příbuznými, kteří měli Manischewitz.“
Takže, mají Horowitzovy děti a vnoučata rády Manischewitz?“
„Ale ne, myslí si, že je to hrozné,“ řekl.“
Řekl jsem Horowitzovi o nových řemeslných macesech v Brooklynu a zeptal jsem se ho, zda by „tradice“ Manischewitz mohla mít jednou místo i mimo seder. Podle něj však bude její budoucnost čistě obřadní.
__________
„Myslím, že košer výrobci by si přáli, abyste měli takový crossover,“ řekl. “ Rádi by viděli, jak se macesy stávají sušenkami. Mám maces celoročně kolem sebe, protože je to skvělý suchar, je na to skvělý. Ale košer víno je pro crossover velmi těžké.“
(Pro vaši informaci, ani on ho nemá moc rád. Řekl nám, že ho má kolem sebe jen na Pesach a že „by se k němu nepřikláněl jinak než kvůli rituálu“)
Pokud se rozhodnu mít děti, těší mě vyhlídka, že je seznámím s Manischewitzem, i když tradice, kterou jim předávám, je spíš „imaginárním rituálem“, než byla pro generaci mých rodičů. Pro mě je Manischewitz na sederovém stole něco jako používání jidiš slangu v každodenní konverzaci. Je to oslava kulturního judaismu, judaismu, který může být dodržován, ale osvobozen od náboženské vážnosti.
Částí sederu je koneckonců jen povídání. Povídání o tradici, o tom, kdo jsme a co pro nás všechny tyto věci dnes znamenají. A hele, možná je odpověď „nic“. Ale aspoň říkáme „nic“ u stolu plného dobrých přátel a rodiny nad lahví směšně levného vína, které způsobuje kocovinu. A to, děti, tomuto Židovi v roce 2016 stačí.
Sledujte Sam na její cestě za spravedlností: @ahoysamantha