Má vysoké i nízké body. Stále si hraje venku, dívá se na televizi a miluje videohry – zábavu, které se věnoval, když policista zastřelil oknem jeho tetu Tay -, ale „má chvíle, kdy není v pořádku,“ řekla o svém synovi třicetiletá Amber Carrová.
Zion trpí posttraumatickou stresovou poruchou, uvedl pro CNN rodinný právník S. Lee Merritt. Stejně jako mnoho černošských dětí je vyděšený z toho, co vidí, že se v zemi děje. Jeho rodina dbá na to, aby měl k dispozici zdroje, poradenství a spoustu přátel, se kterými si může popovídat, ale trauma „prosakuje do jeho hry“, řekl Merritt.
Když Američané čelí zúčtování se smrtí George Floyda, Ahmauda Arberyho a dalších, Jeffersonovi tři sourozenci usedli k videokonferenci se CNN. Chtějí Americe připomenout, že uprostřed požadavků na spravedlnost v případě policejních vražd by protestující neměli zapomínat na jejich sestru.
„Byla to doslova jedna z těch situací, kdy to mohl být kdokoli,“ řekla 36letá Ashley Carrová.
„Děláme doslova normální, každodenní věci“
Dvanáctého října hlídala Jeffersonová Zion Amber, která se zotavovala po operaci srdce. Dva dny předtím byla propuštěna z rehabilitace. Jefferson se o ni staral. Zbožňovala čas strávený s rodinou, ať už šlo o svátky nebo hru piky.
Zion a jeho teta hráli kolem druhé hodiny ranní videohry, když přijeli dva policisté z Fort Worthu, kteří reagovali na telefonát znepokojeného souseda o otevřených dveřích v domě Jeffersonových.
Osmadvacetiletá Jeffersonová zaslechla něco venku a popadla zbraň. Policista Aaron Dean se nepředstavil jako policista. Přes okno požadoval, aby Jeffersonová ukázala ruce, než zahájil palbu a zabil ji, ukazují záběry z tělesné kamery.
„To je požehnání, které si myslím, že máme pro naše, že máme video, protože jak by to vyprávění probíhalo?“ zeptala se Ashley Carrová. „To, čeho jsme si všimli, dokonce i v případě Ahmauda Arberyho, je, že ten narativ není takový, jak šlo video. … Kdyby tam ty kamery nebyly, najednou by to mohlo být: ‚Byla to přestřelka a bla bla bla‘, a my bychom museli věřit jejich slovům.“
Rodina se potýká se sledováním videí z nedávných policejních vražd.
„Reviktimizace: Nepřemýšlel jsem o tom, jak je to vážné, dokud jsem se opravdu nezačal dívat na zabíjení jiných lidí,“ řekl bratr Adarius Carr, otec sedmiměsíčního dítěte. „Rozhodně cítím, jak se ve mně odráží vášeň, bolest, hněv – potřeba něco udělat, potřeba napravit naši komunitu, potřeba přijít na to, co mohu udělat, aby se tento svět stal lepším pro mého syna a pro děti v Sionově věku…“ … Stává se to pokaždé, když se na to dívám, takže proto jsem řekl, že se na to někdy prostě nedívám. To nejde.“
Ashley Carr nikdy nedokoukal Floydovo video, v němž mu minneapoliský policista téměř osm minut klečí na krku. „Nejdelší video mého života,“ řekla. Je obeznámena s dalšími vraždami a nutí ji to zpochybňovat pravidla. Za Jima Crowa, řekla, bylo alespoň jasnější, co černoši mohou a co ne. Teď jí to připadá mlhavé.
„Nemůžu sedět doma a hrát videohry. Nemůžu jít ven a jít si zaběhat. Usnula jsem u Wendy v autě a teď mi jde o život. To jsou šílené věci. Nemůžu jít pěšky z obchodu – Elijah McClain – a říkám vám, on vám doslova říká, že je introvert,“ řekla. „Děláme doslova normální, každodenní věci a stejně vás můžou zabít. To je šílené místo k životu. Je to děsivé místo k životu, ale taková je realita černochů.“
Amber Carr skutečně dokončila video s Floydem. Když viděla, jak 46letý muž prosí o svou maminku, vzpomněla si na svou sestru.
„Neřekla bych, že jsem ji cítila nebo viděla, ale donutilo mě to přemýšlet,“ odmlčela se na několik sekund a do očí se jí draly slzy. „Jaká byla její poslední slova? Slyšet je říkat poslední slova, volala snad po mámě? Volala po někom?“
„Nebyl v bezpečí ani doma“
Adarius Carr už plánuje, že si se svým malým synem Thaddeusem „promluví“ – obřad černošských chlapců, při kterém rodiče vysvětlují, že s nimi bude kvůli jejich pleti zacházeno jinak. Ještě neví, jak bude rozhovor probíhat, ale už má připravené téma.
„Nejlepší, co mu můžu říct, je: „Udělej mi to doma,“ řekl. „Hlavně ať jsi doma, synku, co nejrychleji. Ať už musíš udělat cokoli, ať jsi doma.“
Je to smutná realita, černošští rodiče dětí se na tyto rozhovory musí připravit ještě předtím, než jejich děti dosáhnou dospělosti, řekla Amber Carrová, která má také čtyřletého Zaydena.
Zion je chytrý. Ví, co se děje. Ví, proč se účastní protestů a shromáždění, ale nechápe celkový obraz, řekla. Je příliš mladý.
„Větší obraz je, že nechci, abys chodil ven a hrál si, protože tě tam nemají rádi. Chci tě mít doma, protože tě můžu hlídat. Mám pocit, že jsi v domě ve větším bezpečí, ale to pak ani nemůžu říct,“ řekla. „Ani doma nebyl v bezpečí.“
Sion byl zároveň svědkem a prožil něco, s čím se nikdo z jeho příbuzných nemůže ztotožnit. Sion si občas vzpomene na nějakou hru, kterou hrál, nebo na výlet, který podnikl s tetou Tay, a začne mluvit, ale jeho matka na něj netlačí, řekla.
„On to skutečně prožil. My jako jeho starší jsme nic takového, co právě zažil on, nezažili. Já jsem takové věci sledovala jen v televizi,“ řekla. „Já se ho na nic neptám. Nevím, jestli se ho neptám kvůli němu nebo kvůli sobě. Nejspíš za nás oba.“
Život jako mechanismus zvládání
Adarius, Amber a Ashley – jejichž matka je před svým odchodem na začátku tohoto roku nazvala A-týmem – se ze všech sil snaží žít normální život, přestože nad nimi visí tíha sestřiny vraždy.
Jolanda Carrová, jejich matriarcha, byla nemocná, když v říjnu došlo k tragédii. Jefferson se přestěhoval domů do Fort Worthu, aby se o ni pomáhal starat. Yolanda se o Jeffersonově smrti dozvěděla v nemocnici. Byla příliš nemocná, aby se mohla zúčastnit pohřbu, a poslala smuteční řeč, kterou měl přečíst pastor. O necelé tři měsíce později zemřela.
„Být v nemocnici a nebýt schopna být sama sebou a nebojovat, to je šílené,“ řekla Ashley Carrová. „Je to spousta emocí, které se vracejí, ale přes všechny tyto emoce musíme všichni stále vstávat a jít dělat práci. Musíme se postarat o to, aby naše děti byly připravené, aby domácnost stále fungovala – a přitom všem mít na krku tohle. Stává se toho hodně.“
Amber Carrová slýchá chválu na to, jak dobře zvládá ztrátu, ale podle jejích slov v tom není žádné kouzlo. Nezbývá jí než vytrvat.
„Lidé se neustále ptají: ‚Jak to děláš? Jak to všechno zvládáš s úsměvem?“ To je život, víš? Musíte žít dál,“ řekla. „Mám chvíle, kdy třeba celé dny nespím nebo sedím v autě a prostě začnu brečet. Prostě máš své chvíle.“
Stejně jako u každého, i u sourozenců jsou chvíle, kdy chtějí zablokovat svět a zapomenout na svá trápení, ale to není reálné. Musí bojovat za spravedlnost. Musí udržovat jméno své sestry při životě, aby lidé pochopili, že pro něco žila a pro nic nezemřela.
„Některé dny má člověk opravdu chuť zalézt pod skálu a modlit se, aby to všechno zmizelo. Myslíte si, že žijete v noční můře, ale tohle je život. Tohle je náš nový normál, jak se tomu říká. Snažíme se tento nový život přijmout,“ řekla Ashley Carrová.
Projekt Atatiana a sestry hnutí
Adarius Carr by si přál udělat víc. Z domova odešel asi před 12 lety a nyní slouží jako lodní důstojník u amerického námořnictva. Vojenské povinnosti mu brání zapojit se do aktivismu stejně jako jeho sestry.
Jednou z rodinných iniciativ, na kterou je nejvíce hrdý, je projekt Atatiana, který slouží k propojení policejních a městských komunit a podporuje kariéru STEM – s důrazem na kódování a hry – pro děti. Jefferson, absolvent biologie na Xavierově univerzitě v Louisianě, pracoval v oblasti prodeje farmaceutického vybavení a chtěl se stát lékařem.
Projekt Atatiana byl spuštěn na Juneteenth.
Adarius, 32 let, miloval hraní videoher se svou mladší sestrou. Hraní rolí, bojové hry – nic nebylo zakázáno. Jako děti hráli celou noc a byli zaneprázdnění, když přišel čas jít do školy, řekl. Vzpomínka mu vykouzlila na tváři zářivý úsměv.
Posledy, když se poddůstojník námořnictva vrátil domů z nasazení, hráli s Jeffersonem čtyři dny Warframe – „celou noc se chichotali, smáli se, vyprávěli si vtipy. Je to třída, vždycky mě rozesmála.“
Dnes má sesterský polštář ve svém herním pokoji v San Diegu, kde slouží. Přistihl se, jak se jí vyptává na hry, které hraje.
„Vracení peněz je pro nás obecně velká věc,“ řekl o projektu Atatiana. „Když vás něco bolí, je někdy lepší mít kolem sebe jen lidi, kteří to bolení chápou, nebo jim můžete s jejich bolestí pomoci. Hodně jsme si toho prožily a chceme zjistit, jestli můžeme pomoci dalšímu člověku.“
Amber a Ashley Carrovy našly útěchu v další iniciativě Sisters of the Movement, organizaci založené ženami, které přišly o sourozence v důsledku policejního násilí, včetně Sandry Blandové, Terence Crutchera a Shantel Davisové.
Jiná zakladatelka, Allisa Charles-Findleyová, sestra Bothama Jeana – který byl také zabit ve svém domě texaským policistou – pomohla Ashley Carrové zorientovat se ve ztrátě sourozence a „různých věcech, které se dějí v rodinné dynamice“, řekla Carrová.
„Nakonec jsme si uvědomily, že jsme součástí hnutí a že musíme být slyšet a že na nás záleží – a že lidé, potřebovali hlas a my chceme být tím hlasem,“ řekla Ashley Carrová. „To mi pomohlo ukázat, že jsem v pořádku. … Jsou to oprávněné pocity cítit se naštvaně, být naštvaný, cítit se jako: Jak se to proboha mohlo stát někomu, kdo byl zrovna doslova doma?“
Amber Carrová si pravidelně píše s matkou Bothama Jeana, Allison. Je vtipná a je to „závan čerstvého vzduchu“, říká Carrová. Vzít Ziona a Zaydena na návštěvu na Svatou Lucii je podle ní na „nástěnce vizí“ Amber Carrové do budoucna.
„Ty ženy, ty jsou relativní,“ řekla. „Tato část mi pomáhá, abych věděla, že nejsem sama.“
Čekání na spravedlnost
Zatímco se A-Team potýká se smutkem a spravedlností, bývalý policista z Fort Worthu Aaron Dean čeká na soudní proces kvůli obvinění z vraždy.
Yolanda Carrová vzlykala z nemocničního lůžka, když se v prosinci dozvěděla, že byl Dean obviněn, ale o několik týdnů později zemřela.
Dean podal výpověď a je na svobodě na kauci 200 000 dolarů. Státní policejní odbory pomohou zaplatit jeho obhajobu. Deanův advokát Jim Lane se odmítl vyjádřit s odvoláním na soudní příkaz mlčenlivosti, ale pro CNN loni uvedl: „Mého klienta to mrzí a jeho rodina je v šoku.“
Jeffersonovi sourozenci o případu mnoho nevědí. Nikdo jim nesdělil ani časovou osu. Když Amber Carrová naposledy mluvila s prokurátory, bylo jí řečeno, že jsou před nimi jiné případy.
„Musíme prostě počkat, až na nás přijde řada,“ řekla. Kvůli Covidu-19 stát pozastavil soudní procesy nejméně do 1. září a žádné informace o dalším slyšení nebo soudním procesu s Deanem nejsou k dispozici, uvedl Sam Jordan, mluvčí úřadu okresního prokurátora v Tarrant County.
Otázka, kterou si sourozenci stále kladou, však zní: Proč se to protahuje? Je to podle nich tak jasné, tak hrozné, že by to mělo být otevřené a uzavřené, říkají. Kde je odpovědnost?“
Ashley Carrová, bývalá pedagožka, pracuje jako rozpočtová analytička pro houstonské školy. Kdyby ublížila nějakému dítěti nebo ho rozrušila, musela by odpovídat na otázky. Amber Carrová je kosmetička. Kdyby byla obviněna z pořezání klienta nebo nehygienického chování, Texas by jí mohl odebrat licenci. Adarius Carr je námořník. Pokaždé, když stiskne spoušť, musí se někomu zodpovídat. Mají pocit, že se na ně vztahují přísnější normy než na policii, říkají.
„Pravidla nasazení jsou v armádě důležitá a nechápu, že moje pravidla nasazení jsou mnohem přísnější než jejich,“ řekl Adarius Carr. „Oni nás brání, takže mě to mate.“
Sourozence povzbuzují vzpomínky
Dokud nedostanou odpovědi, budou se dál zasazovat o Jeffersonův odkaz. Hřejí je vzpomínky na jejich krásnou, usměvavou sestru, která by pro ně udělala cokoli.
Ashley a Amber budou vzpomínat, když odletěly do San Diega za Adariusem a viděly skupinu The O’Jays na okresním veletrhu v roce 2018. Na videu z koncertu je vidět, jak se smějí, tančí a baví se.
Jeffersonová milovala melodie – všechny žánry, od gospelu po metal – a byla talentovaná hudebnice, na každé škole, kterou navštěvovala, získala první židli pro klarinet, říkají sourozenci.
Ashley Carrová bude vždy s láskou vzpomínat na poslední koncert, který společně viděly: V roce 2018 se Beyoncé a Jay-Z zúčastnili turné On the Run II Tour – a to v rodném městě Beyoncé a Ashley, v Houstonu. Jefferson nikdy nebyl na koncertě takového rozsahu, řekla její sestra, a Ashley si až do toho dne neuvědomovala, že Jefferson je tak nadšeným členem Beyhive. Bavily se tak dobře, že se Ashley těšila na další koncerty se svou sestrou.
.