Stereografy byly původní virtuální realitou

Kdybyste loni na jaře vešli do třídy Charlese Herzoga, viděli byste zvláštní moderní pohled: středoškoláci zírají do zařízení pro virtuální realitu. Jejich těla se oficiálně nacházela ve škole Flood Brook ve Vermontu, seděla na stoličkách a byla rozmístěna mezi sadou pohodlných pohovek, tabulí a kójí. Ale mentálně se teleportovali po celém světě.

Děti si prohlížely VR záběry dětí uprchlíků, kteří utekli před válkou v Jižním Súdánu, Sýrii a na Ukrajině. Jmenovalo se „The Displaced“ a vzniklo díky bezplatné aplikaci VR, kterou spustil časopis New York Times a kterou si prohlédnete, když telefon umístíte do prohlížeče Google Cardboard. Když Herzogovi studenti natáhli krk, viděli bažinatý terén Jižního Súdánu a zchátralé budovy, v nichž si hrály ukrajinské děti. (Úplné odhalení: občas píšu i pro New York Times Magazine.)

Později, když studenti odložili sluchátka, Herzogovi řekli, že byli ohromeni intenzitou zážitku – a o kolik více emocionálně vytušili brutální vykloubení způsobené válkou. Četli o tom a viděli o tom videa. Ale VR jim to vtloukla do duše.

„Je to opravdu hluboké ponoření,“ řekl mi později Herzog. „Mají pocit, že jsou v jakémkoli světě, do kterého byli umístěni.“

Zdá se, že VR se konečně dostává do hlavního proudu. Vzhledem k tomu, že cena zařízení na hlavu – jako jsou Oculus Rift a HTC Vive – klesla pod 1 000 dolarů (nebo až na 5 dolarů za Google Cardboard), nahlíží do této nové sféry více lidí než kdy dříve. Lékaři ji používají k zobrazení srdečních komor, umělci vytvářejí halucinogenní vizualizace, herní designéři vytvářejí pohlcující střílečky a šíleně kreativní nástroje, jako je Tilt Brush, který umožňuje kreslit virtuální sochy ve vzduchu. Dokumentaristé se vrhají na natáčení VR „zážitků“ pomocí novodobých 360stupňových kamer.

Věk špičkových technologií dal vzniknout mnoha novým návykovým médiím, včetně webových stránek, videí na YouTube a nekonečných textových chatů. Zastánci však tvrdí, že VR je jiná. Tím, že unese celé naše zorné pole, má větší přesvědčovací sílu než televize, rádio nebo jakékoli jiné předchozí médium. VR, jak prohlašuje filmař Chris Milk, je „stroj na empatii“.

Proč se VR zaháčkuje do naší psychiky? Co je na trojrozměrném zobrazení tak intenzivního? Touto otázkou se lidé zabývali už v polovině 19. století, kdy nahlíželi do nového exotického nástroje pro vyvolávání virtuálních světů: stereoskopu.

**********

V červnu 1838 publikoval britský vědec Charles Wheatstone článek popisující zvláštní iluzi, kterou objevil. Pokud nakreslíte dva obrázky něčeho – řekněme krychle nebo stromu – ze dvou mírně odlišných perspektiv a pak se na každý z nich podíváte jiným okem, váš mozek je složí do trojrozměrného zobrazení. Všiml si, že přesně takhle funguje naše vidění: každé oko vidí trochu jinou perspektivu. Wheatstone vytvořil zařízení velikosti stolu, aby tento efekt demonstroval, s prohlížečem, který vysílal do každého oka jedinečný obraz: první stereoskop na světě.

O deset let později vědec David Brewster tento design zdokonalil a vytvořil ruční zařízení, které jste mohli zvednout k očím. Vložte kartu se stereosnímky – „zobrazení“ – a presto! Scéna ožila. A co víc, nedávno byla vynalezena fotografie, což znamenalo, že Brewsterův stereoskop mohl zobrazovat nejen hrubé ruční kresby, ale i živé obrazy zachycené ze skutečného života.

„Všechny tyto vynálezy se v polovině století dokonale propojily,“ poznamenává Douglas Heil, profesor a autor knihy Umění stereografie.

Jakmile se Brewsterův návrh dostal na trh, popularita stereoskopu prudce vzrostla. Londýnská stereoskopická společnost prodávala cenově dostupné přístroje; její fotografové se rozjeli po celé Evropě, aby pořizovali stereoskopické snímky. V roce 1856 nabízela firma ve svém katalogu 10 000 zobrazení a během šesti let se jejich počet rozrostl na milion.

„Lidé to milovali,“ směje se Laura Schiavo, odborná asistentka muzejnictví na Univerzitě George Washingtona. Při ceně haléře za zobrazení by se stereoskopie mohla stát skutečně masovým médiem: Lidé nadšeně kupovali záběry všeho možného. Prohlíželi si Tinternské opatství ve Walesu a Jupiterův chrám v Libanonu a prohlíželi si detailní záběry jemné galanterie. Existovaly i komediální, inscenované pohledy, jako například ten, který ukazoval služebnou plížící se z domu šachtou za svým milencem. Bohaté rodiny pózovaly pro stereoskopické portréty.

Svět ve stereoskopu se zdál být transcendentní, hyperrealistický. „Prvním efektem při pohledu na dobrou fotografii ve stereoskopu je překvapení, jaké žádný obraz nikdy nevyvolal,“ rozplýval se v roce 1859 americký chirurg a spisovatel Oliver Wendell Holmes v eseji pro časopis Atlantic. „Mysl si razí cestu do samotné hloubky obrazu. Chundelaté větve stromu v popředí na nás vybíhají, jako by nám chtěly vyškrábat oči.“ Brzy Holmes nashromáždil sbírku tisíců pohledů. „Ach, nekonečné svazky básní, které uchovávám v této malé knihovně ze skla a lepenky! Plížím se po obrovských rysech Ramsese, po stěně jeho skalního núbijského chrámu; šplhám po obrovském horském krystalu, který si říká Cheopsova pyramida.“ Tomuto typu zobrazování dal dokonce jméno: „stereograf“, z latinských kořenů pro „pevný“ a „psací“.

Holmes zkonstruoval zjednodušený stereoskop, který se dal levně vyrobit. Záměrně si jej nenechal patentovat, což vyvolalo americký stereografický boom, kdy americké firmy vyráběly tisíce těchto přístrojů.

Přístroj překračoval všechny kulturní a třídní hranice:

„Bylo to i společenské,“ říká Heil, „používaly ho intelektuálové, aby přemýšleli o záhadách zraku a mysli, zatímco děti si jen prohlížely skvělé výhledy.

„Bylo to i společenské,“ říká Heil. „Viděli jste rodinu v obývacím pokoji a vnuk podává stereopohledy babičce, která si je prohlíží.“

Evropské pohledy často zobrazovaly slavné antické památky, hrady a katedrály. Spojené státy – mladá země – žádnou antiku neměly, a tak stereografové místo toho zaznamenávali epickou americkou krajinu: kaňony Západu, strmé vrcholky Yosemitů. Američané také milovali výjevy ze zahraničí, vzrušeně pozorovali egyptské velbloudy, středoamerické ženy tlučící tortillovou mouku, letící vzducholodě, vybuchující sopky. Cestování ve viktoriánské éře bylo pro všechny kromě bohatých příliš drahé, a tak stereograf umožnil virtuální cestování vznikající střední třídě.

„Mohli jste zůstat doma a jet do Francie, Itálie, Švýcarska a Číny a všechna tato místa jste mohli navštívit u svého krbu,“ říká Denis Pellerin, ředitel Londýnské stereoskopické společnosti (která existuje dodnes). Jeden podnikatel si dokonce představoval využití stereografu k nakupování na dálku.

Stereoskopie začala měnit vědu. Astronomové si uvědomili, že kdyby pořídili dva snímky Měsíce – pořízené s odstupem několika měsíců -, bylo by to jako pozorovat Měsíc pomocí obličeje o velikosti města: „Využíváme obřích očí vědy,“ jak napsal jeden pozorovatel. (Tato technika skutečně odhalila nové rysy Měsíce.)

Umělci se tímto přístrojem inspirovali. Charlie Chaplin neúspěšně hledal nápad na svůj další film, když si prohlédl stereografické snímky Yukonu. „To byl úžasný námět,“ uvědomil si a v mžiku vymyslel nápad na svůj další filmový hit Zlatá horečka.

**********

Koncem 19. století začali výrobci stereografů agresivně nabízet své zboží na obrovském a lukrativním trhu: ve školách. Stejně jako mnoho jiných dodavatelů vzdělávacích technologií tvrdili, že jejich nová forma je jedinečně poučná – dokonce lepší než pouhé knihy.

„Stereograf je lepší druh textu a dobrý učitel nebude tolik důvěřovat pouhému tisku,“ psala společnost Underwood & Underwood ve své příručce pro učitele The World Visualized for the Classroom. Mnoho učitelů se nechalo přesvědčit a podle některých údajů začaly stereoskopy používat miliony žáků. Keystone – další stereografická společnost – tvrdila, že každé americké město s nejméně 50 000 obyvateli používá ve svých školách „Keystone System“.

Nešlo jen o vzdělávání. Šlo o vytvoření nového stylu poznávání a chování. Věda o psychologii byla nová a její zastánci věřili, že duševní aparát dětí se dá vycvičit důsledným cvičením. Odborníci tvrdili, že studium trojrozměrných scén pomůže zvýšit pozornost dětí. „Pedagogové vždy popisovali děti jako chaotické a nesoustředěné,“ říká Meredith Baková, docentka dětských studií na Rutgersově univerzitě. „Existovala představa, že je třeba děti naučit, jak se dívat,“ tím, že jim dáte „předmětnou lekci“, kterou budou pozorně studovat. Zdálo se, že stereograf se k tomu dokonale hodí: Tím, že uzavřel žákův zrak, odstranil rozptýlení od plivajících spolužáků a uzavřel dítě do tichého rozjímání. „Žák dostal obrázek a měl se podívat do popředí, podívat se do pozadí, všímat si různých částí obrázku,“ říká Bak. Tento přístroj, jak tvrdil jeden z pedagogů, „spoutával představivost.“

Samozřejmě, že tvůrci stereografů zlehčovali zjevnou radost z tohoto přístroje, aby jej lépe vykreslili jako vzdělávací. „Používání stereografů není hra, je to práce,“ intonovalo se v knize The World Visualized for the Classroom. Pokud jej učitel používal správně, přenášel děti do zahraničí. „Snad není příliš sangvinické věřit, že dítě může takto poznat více ze skutečného života cizích nebo vzdálených zemí, než často pozná uspěchaný nebo neopatrný cestovatel, který je navštíví,“ napsal jeden učitel.

Některé literární elity byly nástupem stereografu znepokojeny. Vizuální kultura byla na vzestupu – kromě stereoskopů si viktoriáni nadšeně vyměňovali fotografické vizitky, sledovali krátké filmy a točili kinetoskopy se zacyklenými animacemi, které se v podstatě podobaly dnešním animovaným GIFům.

Francouzský básník Baudelaire toho měl dost. Vybuchl a naříkal nad „tisíci hladových očí… sklánějících se nad kukátky stereoskopu, jako by to byla půdní okna nekonečna“. Něco z toho byl čirý snobismus, jak říká autor Heil. Elity stereograf nenáviděly, „protože byl tak populární a přijímali ho nevzdělaní lidé,“ dodává. „Přirovnávám to k rock’n’rollu v padesátých letech.“ A jak je pro nová média typické, bylo tu i porno. Britská vládní zpráva odsoudila stereografie, na nichž se „ženy svlékají, ukazují spodní prádlo a sedí v určitých pozicích velmi sugestivním způsobem“; Francie proti nim začala zasahovat.

Stereografie nakonec zanikla – a to prostřednictvím ještě novějších, uhrančivějších médií. Ačkoli tato mánie vydržela více než 60 let, v roce 1910 se žhavou novinkou pro sdílení a sbírání fotografií staly pohlednice. Zhruba ve stejné době se objevilo rádio, které natrvalo vytlačilo stereograf z pozice společenské salónní zábavy. Stereosnímky nikdy zcela nezmizely; trojrozměrný obraz si užil několik krátkých vogue ve filmech a jako dětská hračka „View-Master“ v 60. letech.

Ale už se o něm nemluvilo. Ukažte se u kamaráda doma a už by vás nenabádal, abyste nahlédli do jeho fantastického zařízení.

**********

Dokud se ovšem VR znovu neobjevila. V roce 2012 podnikatel jménem Palmer Luckey představil na Kickstarteru kampaň na výrobu zařízení Oculus Rift, čímž odstartoval renesanci trojrozměrného zobrazení na hlavě. Dnešní VR se objevila hlavně proto, že technologie, kterou vyžaduje – LCD obrazovky a snímače náklonu – byla náhle zlevněna díky rozmachu mobilních telefonů. VR se však potýká s některými existenčními otázkami. K čemu přesně je dobrá? Existují věci, které volají po tom, aby byly viděny ve VR? Je to nejnovější 3D výstřelek, nebo tu zůstane?“

Tímto problémem se prokousávají zejména tvůrci dokumentárních filmů. Režisér Jeff Orlowski natočil 89 minut dlouhý dokument Chasing Coral (Honba za korály) o vědcích a potápěčích, kteří konstruují systém pro časosběrné snímání blednutí korálových útesů. Zaujal ho VR, a tak natočil také šestiminutový VR film z podvodní akce. Zatímco tradiční dokumentární film podle něj lépe vypráví dlouhý příběh, VR dává lidem mimořádně fyzický vjem problému.

„Oceány jsou téměř ztělesněním imerzivního zážitku,“ poznamenává. „Chodí tam jen velmi málo lidí. Jen velmi málo lidí se potápí. A ze všech zážitků, při kterých se chcete rozhlédnout ve všech 360 stupních, je podmořská plavba velkým zážitkem.“ Chybí mu však sociální rozměr. Přátelé se mohou sejít, aby sledovali jeho běžný dokument na gauči, ale VR „ještě není společným zážitkem.“

Je VR skutečně „stroj na empatii“? Podle mnoha kritiků je tato chlouba přehnaná. Lze vytvořit voyeurskou, bezduchou VR stejně snadno jako chytrou, inteligentní VR. Některé vědecké poznatky však naznačují, že toto tvrzení není tak docela humbuk. Jeremy Bailenson – profesor komunikace na Stanfordu – testoval VR více než deset let a zjistil, že při promyšleném nasazení může skutečně zvýšit schopnost diváka pochopit jinou perspektivu. Je jedinečně vhodná pro „hraní rolí“. Vytvořil dokonce simulaci VR, která vás postaví do pozice krávy chystající se na porážku, a je natolik intenzivní, že diváci odcházejí rozrušení.

I proto si Bailenson myslí, že VR je vhodná pouze pro krátkodobé zážitky: Je příliš senzoricky intenzivní na více než 20 minut. A i když se jistě jeví jako skvělý nástroj pro školy, otázka, jak pomáhá při výuce, je stále vědecky nedořešená.

Může se stát, že VR nakonec bude využívána i k prozaickým účelům. Walmart ji používá ke školení zaměstnanců; Bailenson vytvořil firmu, která VR využívá k tomu, aby pomohla fotbalistům studovat hry. Možná ji opravdu brzy budeme používat k objednávání jídla. To je v mnoha ohledech často dlouhodobá křivka médií, jak poznamenává Schiavo, profesor z Univerzity George Washingtona. Lidé si mysleli, že stereoskop způsobí revoluci ve způsobu, jakým vstřebáváme vědomosti – ale nikdy se tak úplně nestalo.

„Je to jako: ‚OK, no, teď vidíme více věcí, to je super!“ říká. Jsme nadšeni novým médiem a pak si ho rychle ochočíme: konečná realita lidského pohledu.

.