Dusting ‚Em Off je rotující, volná rubrika, která se vrací ke klasickému albu, filmu nebo momentu v dějinách popkultury. Tento týden se Wren Graves ohlíží za podivným vztahem Andyho Warhola a The Velvet Underground v době, kdy debut skupiny slaví 50. výročí.
Stěny staré továrny na klobouky byly pokryty alobalem, stříbrnou barvou a útržky rozbitých zrcadel. Ve dne ani v noci se nedalo říct, kolik lidí se tam může potácet v různých stavech nesvobody a nestřízlivosti, skicovat, sochat, tisknout sítotiskem, fotografovat a natáčet. Jiní přišli ze společenských důvodů, chtěli se podívat nebo být viděni, setkat se se slavnými nebo prostě jen získat drogy. V následujících letech byli častými hosty umělci Keith Haring a Jean-Michel Basquiat, rockové hvězdy Bob Dylan a Mick Jagger, spisovatelé William S. Burroughs a Truman Capote a příležitostně i Salvador Dalí. Továrna, jak se jí říkalo, se stala místem setkávání podivných a krásných duší.
Vítány byly samozřejmě i fyzicky krásné osoby. Modelky a společenské osobnosti přicházely tvořit umění nebo se jím nechat udělat; krásní mladí chlapci a takzvané Factory Girls: Ondine, Edie Sedgwicková, Mary Woronová a mnoho dalších – nejen dobře vypadajících, ale jiskřících charismatem. Dnes by některé z nich měly vlastní reality show, ale v roce 1965 jim stačil Andy Warhol.
Warhol vymyslel termín „superstar“ a byl to on, kdo řekl: „V budoucnu bude každý slavný 15 minut.“ V roce 1965 to byl Andy Warhol. Byl prvním člověkem, který svou vlastní slávu vyvedl z oblasti osobního života a vrhl ji přímo do své tvorby. Jeho filozofie o celebritách a kultuře ovlivnila všechny od Lady Gaga a Kanyeho Westa až po prezidenta Donalda Trumpa.
Blonďatý, obrýlený, s nervózními prsty, které si neustále pohrávaly s jeho nosem a rty, byl rodák z Pittsburghu tváří pop-artu, hnutí, které si za svůj předmět vzalo populární kulturu. Jeho díla jsou jednoduchá a chladná, se šibalským smyslem pro humor. Krabice od mýdlových polštářků Brillo, plechovky od Campbellovy polévky, tvář Marilyn Monroe – Warhol jimi byl posedlý stejně jako renesanční malíři Ježíškem. Stejně jako velcí renesanční malíři ani Warhol nechtěl dělat všechnu tuto opakující se práci sám. Továrna byla multimediálním kolektivem asistentů a učňů, kteří pracovali pod Warholovým vedením, a jejich úspěchy mohly mistrovu pověst jen vylepšit.
Poté, co se jeho sítotisky Campbellovy polévky staly tak slavnými – částečně kvůli sporům o to, zda se to celé vůbec dá považovat za umění -, Warhol zbohatl na práci na zakázku. Vznikaly obálky časopisů od TV Guide po Playboy i sítotisky. Každé obchodní ústředí, každý milionář Mark a Mary si mohli objednat pravého Warhola, a protože Warhol zadával vlastní sítotisk svým asistentům, mohla být práce hotová za pár dní. Z těchto peněz Warhol financoval řadu odvážných projektů.
„Popová myšlenka koneckonců spočívala v tom, že každý může dělat cokoli, takže jsme se přirozeně všichni snažili dělat všechno,“ napsal Warhol ve svých pamětech (s Patem Hackettem) POPism: Warholova šedesátá léta. „Nikdo nechtěl zůstat v jedné kategorii, všichni jsme se chtěli rozvětvit do všech možných kreativních věcí – proto když jsme na konci roku 1965 potkali The Velvet Underground, byli jsme pro to, abychom se dostali i na hudební scénu.“ A k setkání by možná nikdy nedošlo, kdyby se New York tak usilovně nesnažil zavřít to, co považoval za sprostý film.
V roce 1963 se osmnáctiletá experimentální filmařka Barbara Rubinová proslavila poté, co se svým filmem Vánoce na Zemi narazila na newyorské cenzurní zákony. Malé úryvky, které se dochovaly na YouTube, sice nenaznačují nic příliš oplzlého, ale pokud chcete vědět, proč měli cenzoři takový problém, vezměte v úvahu původní název filmu: Cocks and Cunts. Podle New York Review of Books „Vánoce na Zemi… byly zdaleka nejvíce sexuálně explicitním filmem, který vznikl v předpornografickém undergroundu“. A mnoho z těchto explicitních scén bylo natočeno v bytě mladého experimentálního multiinstrumentalisty z Walesu jménem John Cale.
Když Warhol viděl Vánoce na Zemi, oslovil Rubina, aby svůj takzvaný nebezpečný film uvedl jako součást multimediálního zážitku se světelnou show a hudbou. Znal světelné designéry; otázkou bylo, kdo zajistí hudbu. Rubin mu doporučil Johna Calea a jeho kapelu.
„Neměli jsme moc vybavení. Byla to velká legrace, dát kytaru, zpěv, violu a basu přes dva zesilovače,“ řekl Cale v rozhovoru pro Red Bull Music Academy. „Minimalismus, který slyšíte, byl později mnohem horší. Pak se objevil Andy a najednou jste v úplně jiné lize.“
Přestože to byl Cale (nebo, abychom byli redukcionističtí, jeho byt), kdo zajistil The Velvet Underground průlomový koncert, skupinu, stejně jako mnoho rockových kapel, poháněly dvě velké osobnosti. Jednou z nich byl Cale se svým vzděláním v oblasti klasické hudby a hlubokou láskou ke všemu experimentálnímu a avantgardnímu; druhou byl hlavní skladatel skupiny Lou Reed. Oba muži již dříve spolupracovali pro skupinu The Primitives na menším hitovém singlu, parodii na populární taneční písně s názvem „The Ostrich“. Obsahovala nesmyslné taneční pokyny typu: „Postav se na hlavu a udělej pštrosa“. Píseň se proslavila tím, že Lou Reed naladil svou kytaru na všechny tóny (D-D-D-D-d-d), aby vytvořil droningový efekt. Dnes se ladění kytary na jeden tón nazývá pštrosí ladění.
Ve skupině The Velvet Underground hráli Moe Tucker, která hrála na svou zjednodušenou bicí soupravu ve stoje, a Sterling Morrison na kytaru. „Sterling Morrison byl intelektuál, který jako by propojoval uměleckou scénu Johna Calea s rock’n’rollovým světem Lou Reeda,“ vzpomínal Billy Name, Warholův asistent a občasný přítel. Později se propast mezi Caleem a Reedem stala příliš velkou na to, aby ji bylo možné překlenout. V té době však byla proměnlivá směsice osobností dostatečně stabilní, aby fungovala.
Warhol si však myslel, že kapela potřebuje něco navíc.
„Byl to takový katalyzátor, který vždy dával dohromady třaskavé prvky. Což bylo něco, z čeho jsem nebyl vždycky nadšený,“ vzpomínal Lou Reed pro Rolling Stone. „Takže když do kapely přibral Nico, řekli jsme si: ‚Hmmm‘. Andy totiž řekl: ‚Musíte mít zpěvačku.‘ Já na to: ‚Ale Andy, dej nám pokoj‘.“
Nico byla rozhodně rušivým elementem, přinejmenším po hudební stránce. V Německu narozená modelka, herečka a zpěvačka z nočních klubů byla typickou warholovskou „superstar“ s bohémským cítěním a konvenčním vzhledem. Zde je asi rok předtím, než se připojila k The Velvet Underground, s písní „I’m Not Sayin'“, poměrně typickou popovou písní.
Naproti tomu to, co už Reed napsal pro The Velvet Underground, bylo všechno, jen ne typické. Spousta lidí psala milostné písně o chlapci nebo dívce; Reed napsal milostnou píseň k diacetylmorfinu.
Ale pokud Reed nebyl příliš nadšený z toho, že se na něj pověsila zpěvačka, brzy zjistil, že spolupráce s Warholem je svým způsobem vzrušující. Umělec dokázal být pro vnímavého mladého písničkáře nekonečně inspirativní.
„Řekl: ‚Proč nenapíšeš píseň s názvem ‚Vicious‘? A já na to: ‚No, Andy, jaká zlomyslná?“ ‚No, víš, zlomyslná, jako že jsem tě praštil květinou. A já jsem si to zapsal, doslova… Vrátil jsem se a napsal písničku „Zlý/ Udeřil jsi mě kytkou/ Děláš to každou hodinu/ Oh baby you’re so vicious.“ (Zlý/ Udeřil jsi mě kytkou/ Děláš to každou hodinu/ Oh baby you’re so vicious). Lidé pak přicházeli a ptali se: „Co tím myslíš?“. Nechtěla jsem říct: ‚No, zeptej se Andyho.‘ Nebo říkal: ‚Ach, měla bys napsat písničku, ta a ta je taková femme fatale. Napiš pro ni písničku. Jdi a napiš píseň s názvem „Femme Fatale“. Žádný jiný důvod než tohle. Nebo „Sister Ray“ – když jsme dělali druhou desku, řekl: „Teď se musíš ujistit, že uděláš písničku „sucking on my ding-dong“.“ A taky jsem mu řekla, že je to tak. „Dobře, Andy. Byla s ním legrace, opravdu.“
Písničky byly napsány, talenty shromážděny a Warhol natočil několik vlastních filmů, které se promítaly spolu s Rubinovými Vánocemi na Zemi. Multimediální umělecká show dostala název The Exploding Plastic Inevitable. Debutové představení bylo rozhodně výbušné. Zde Ara Osterweilová z knihy Women’s Experimental Cinema:
„13. ledna 1966 byl Warhol pozván, aby se stal ozdobou večera na třiačtyřicáté výroční večeři Newyorské společnosti pro klinickou psychiatrii, která se konala v hotelu Delmonico. Vtrhl do místnosti s kamerou, zatímco The Velvet Underground akusticky mučili hosty a Gerard Malanga a Edie Sedgwicková v pozadí předváděli „bičový tanec“, Rubin se vysmíval přítomným psychiatrům. Rubin jim vrhal do tváří oslepující světla a pokládal urážlivé otázky na vážené představitele lékařské profese, mimo jiné: „Jaká je její vagína? Je jeho penis dost velký? Vyžíráte ji? Když zděšení hosté začali odcházet, Rubinová pokračovala ve výslechu: „Proč se ztrapňujete? Jste psychiatr, neměl byste se ztrapňovat.“
Zbytek představení The Exploding Plastic Inevitable se odehrával před ochotnějším publikem, ale představu jste pochopili.
A nyní se dostáváme k velké otázce: Pomohl nebo uškodil Andy Warhol komerčním šancím The Velvet Underground? Ano, zní odpověď. Na jedné straně se díky tomuto vystoupení dostala skupina do New York Times s titulkem „Šoková léčba pro psychiatry“. Špatná reklama neexistuje, jak říkával P. T. Barnum. Na druhou stranu se nejednalo o vystoupení, která by mladé kapele pomohla vybudovat si příznivce. „Tady jsme, hrajeme šest setů za večer v téhle příšerné pasti na turisty ve Village,“ řekl Reed. „Publikum útočilo na lidi kvůli hudbě.“
Ale Warhol měl vliv, kapela ne, a byl to právě Warhol, kdo Velvet Underground zajistil smlouvu s Verve Records. Warhol dokonce desku produkoval, i když když když se David Fricke v Rolling Stone Reeda zeptal, jak přesně Warhol desku produkoval, Reed odpověděl: „Tím, že od nás držel lidi dál.“ Vytvořil kapele bezpečný prostor pro práci.
„Smlouvu jsme podepsali díky Andymu. A on to všechno odnesl. Říkali jsme: ‚On je producent,‘ a on tam jen seděl. Pak MGM řekli, že chtějí skutečného producenta, Toma Wilsona. A tak vzniklo ‚Sunday Morning‘ se všemi těmi předělávkami – viola vzadu, zpěv Nico. Ale on nemohl vrátit zpět to, co už bylo hotové.“
The Velvet Underground & Nico vyšla v roce 1967 za sborového skandování cvrčků. Billy Name si myslí, že problémem byl soudní proces. „Jediným největším faktorem, který posral, když vyšlo a začalo stoupat v hitparádách, bylo to, že Eric Emerson zažaloval Verve… protože jeho obraz byl na části koláže na zadní straně obalu alba. Eric za to chtěl peníze a nikdo mu je nebyl ochoten dát. Verve tedy desku stáhlo ze všech obchodů a ta se propadla z hitparád, protože už nebyla k dostání. A už se to nedalo zachránit.“
Toto vysvětlení má však několik problémů. The Velvet Underground & Nico se už od začátku neprodávali tak dobře a druhé album skupiny White Light/White Heat, které se obešlo bez soudních sporů, se neprodávalo o nic lépe. Není to dokonalé srovnání; Nico kapelu opustil/byl z ní vyhozen, takže možná ztráta Nica byla pro prodej stejně velkou škodou jako žaloba. Toto vysvětlení se zdá být poněkud torzovité. Nemám to podložené žádným výzkumem, ale mám pocit, že ten typ lidí, kteří se zajímají o experimentální art-rock, nezajímá, jestli polovinu písní zpívá hezká německá modelka. Bez ohledu na to něco nefungovalo.
„Bylo čím dál těžší rozlišovat mezi PR a skutečností, protože jsme se ocitli uprostřed bouře publicity, o které jsme nevěděli, že přijde,“ řekl Cale na Red Bull Music Academy. „Velmi rychle se nám dostalo velké proslulosti, která se vázala na Andyho. Myslím, že Louovi se to nelíbilo.“
„Andy prochází různými věcmi, ale to my taky,“ řekl Reed. „Sedl si ke mně a promluvil si se mnou. ‚Musíš se rozhodnout, co chceš dělat. Chceš odteď dál hrát jen v muzeích a na uměleckých festivalech? Nebo se chceš začít posouvat do jiných oblastí? Lou, nemyslíš, že bys o tom měl přemýšlet?“ „Ne. Tak jsem o tom přemýšlel a vyhodil jsem ho. Protože jsem si myslel, že to je jedna z věcí, kterou bychom měli udělat, pokud se od toho chceme odklonit… Byl vzteky bez sebe. Nikdy jsem Andyho neviděl naštvaného, ale ten den ano. Byl opravdu naštvaný. Nazval mě krysou. To bylo to nejhorší, co ho mohlo napadnout.“
Znovu John Cale. „Způsob, jakým to řešil a jak to udělal, byl opravdu destruktivní. Chci říct, že prostě jakoby vyhodil kapelu do vzduchu a vyhodil Andyho, aniž by to někomu řekl, a to bylo jako: „Cože?“
„Vždycky jsem měl pocit, že Andy chtěl, aby Lou Reed byl jeho Mickey Mouse,“ říká Billy Name. „Walt Disney nevymyslel kačera Donalda; tyhle disneyovské postavičky vytvořili lidé, kteří pro něj pracovali. A všechny ty věci, které jsme dělali v The Factory, byly pod záštitou Andyho Warhola. Takže jsem vždycky cítil, že Andy opravdu chtěl, aby Lou byl jeho Mickey Mouse, opravdu velká věc, na kterou by se všichni mohli upnout, protože Lou byl tak roztomilý a byl rocková hvězda a zpěvák rockové skupiny. Bylo by to tak správné a fungující, kdyby Lou byl Andyho Mickey Mouse a dělal pro Andyho to, co Mickey dělal pro Walta Disneyho. Ale to se nestalo.“
A tak se cesty Warhola a The Velvet Underground rozešly. Cale nezůstal dlouho pozadu. Jak řekl časopisu Vulture: „Problémem Velvetů byl vždy rozpor mezi děláním revolučních písní, jako byla ‚Venus in Furs‘, a hezkých písniček“. Je jasné, čemu dával přednost.
The Velvet Underground vznikli v roce 1964, v roce 1965 se seznámili s Andy Warholem, v roce 1967 vydali první album a v roce 1968 je opustil jeden ze zakládajících členů. V roce 1969 vznikli The Velvet Underground bez Calea, v roce 1970 Loaded bez Mo Tuckera a poté odešel Reed, aby se vydal na sólovou dráhu, což už dělal jen podle jména. The Velvets se potáceli dál, ale bez Calea a Reeda se to sotva počítá. Takže tomu říkejme šest let. Šest let je pro kapelu nic. The Velvet Underground přišli a odešli rychle jako blesk a hrom přišel až mnohem později.
John Cale dále produkoval pro Patti Smith a Iggy and the Stooges. Lou Reed vydal Transformer a měl poctivý hit „Walk on the Wild Side“. A pak se stalo něco zvláštního: Velvet Underground se rozpadli. Vybuchli se zpožděním, jako kreslený dynamit na neuvěřitelně dlouhé pojistce. Vyletěli do povětří kvůli pomalému šíření informací, protože bývalí členové měli i nadále úspěch a fanoušci se zajímali o jejich raná alba, protože tolik rockerů, které ovlivnili, také vyletělo do povětří. Jak se slavně vyjádřil Brian Eno, ačkoli se prvního alba prodalo jen 30 000 kopií, „každý, kdo si koupil jednu z těch 30 000 kopií, založil kapelu.“
Bylo by dobré se z toho poučit, aby se historie neopakovala a další skvělá kapela nezůstala ignorována po desetiletí, nebo ještě hůř, navždy. Ale historie The Velvet Underground je tak zvláštní, tak jedinečná pro určitou epochu amerického života, že je těžké z ní vyvodit poučení. Jak by vůbec vypadal moderní Andy Warhol, když už si z umění někdo dělá legraci, provokuje ho a dráždí všemi myslitelnými směry? Jak by zněla skutečně přelomová rocková kapela, když je teď rock and roll na ústupu? No dobře. Velvetové by stejně odmítli patetickou morálku; vždycky dávali přednost dvojznačnosti před zjevností, šedi před černobílostí.