Čtyři měsíce po propuštění z vazby Sweeneyho vězeňská bledost zmizela. Někdejší podřízený slavného šéfkuchaře Wolfganga Pucka v elegantní restauraci Ma Maison je zpět v práci, tentokrát jako šéfkuchař v módní restauraci The Chronicle v Santa Monice.
Vtíravé pochybnosti
Tragédie, kterou zplodil 30. října 1982, však měla dopad nejen na jeho život a život jeho oběti. Zanechala jejich dvě rodiny rozvrácené, nezměnitelně zafixované v čase. Vyvolala otázky, zda bylo spravedlnosti v následném soudním procesu o vraždu dobře učiněno zadost, a zanechala vtíravé pochybnosti o tom, zda se podařilo utišit hněv, který Sweeneyho dohnal k zabíjení.
Rodina a přátelé Dominique Dunneové jsou rozhořčeni, že muž, kterého nazývají „vrahem“, sbírá kousky svého života tak brzy po tragédii, a trvají na tom, aby jeho zločin a jejich „krásná, bystrá, zvláštní dívka“ nebyly zapomenuty.
„Tenhle chlap se nechá znovu zaměstnat jako šéfkuchař v restauraci, jako by se nikdy nic nestalo. . . . Nechci, aby si lidé mysleli: ‚Hele, on někoho zabil, ale já si ten steak stejně dám,'“ zlobí se herec Griffin Dunne, jeden ze dvou bratrů Dominique.
„Kdyby žila, byla by z ní herečka, kterou by znal každý na světě. . . . Je to vrah, vraždil a myslím, že to udělá znovu.“
Soudce naříká nad systémem
Soudce vrchního soudu, který předsedal procesu se Sweeneyho vraždou, naříká nad justičním systémem, který podle něj tak tragicky selhal. A státní zástupce, který bojoval za odsouzení za vraždu, se obává, že toto selhání umožnilo návrat „časované bomby“ do ulic.
Příběh Johna Sweeneyho a Dominique Dunneové, který vyvrcholil jejich osudovým střetem, má všechny prvky velkého dramatu – lásku a žárlivost, strach a frustraci, slávu a chudobu.
Je to kronika mladého muže, dostatečně talentovaného a cílevědomého, aby překonal své neutěšené zázemí, a jeho bouřlivého románku s dívkou-ženou, dcerou bohatství, kultury a literárního prominenta. Vyvrcholí jejím konečným odmítnutím jeho osoby.
Je to příběh, který skutečně nemá konce, příběh, který nikoho nezanechá skutečně spokojeného.
John Sweeney, odsouzený za dobrovolné zabití po velmi medializovaném procesu v roce 1983, strávil 3 roky, 7 měsíců a 27 dní ve vazbě, většinu z toho jako úředník ve státní věznici se střední ostrahou v Susanville v Kalifornii.
Prokurátoři požadovali odsouzení za vraždu, které mohlo znamenat 15 let až doživotí, ale porota v Santa Monice to pod vlivem obhájce, který mistrně argumentoval ve prospěch svého mrzutého, někdy plačícího klienta, zamítla.
Zástupce okresního prokurátora Steven Barshop a Dunneova rodina, která je rozsudkem stále rozhořčena, také viní soudce Burtona S. Katze za jeho různá rozhodnutí v průběhu procesu, rozhodnutí, která znemožnila jakékoliv úvahy o rozsudku za vraždu prvního stupně a zatajila porotcům důkazy, které by prokázaly, že Sweeney opakovaně bil svou bývalou přítelkyni.
„Myslím, že právní systém nikdy nemůže poskytnout skutečnou satisfakci, ale tohle – výsledek – byla taková rána, taková facka naší rodině a Dominiquově památce,“ řekl Griffin Dunne. „Doslova jim prošla vražda. . . . Ta hořkost z toho už nikdy nezmizí.“
Dominiquův otec, spisovatel Dominick Dunne, se stále ještě ošívá, když si vzpomene na ty týdny u soudu.
„Přišli jsme o dítě, dostal přes prsty,“ řekl Dunne ostře. „Do konce života budu při každé příležitosti vytahovat jméno toho vraha – John Sweeney.
„Možná ho zákon pustí. Já ho nepustím.“
Soudce mění práci
Soudce Katz, osobně zasažený rozruchem po Dunneově procesu a vyčerpaný tímto i dalšími případy vražd, se krátce poté přesunul k soudu pro mladistvé v Sylmaru. Přiznal, že některá jeho kontroverzní rozhodnutí v tomto případu „mě bolela“, ale tento upravený kudrnatý právník trval na tom, že neměl na výběr.
„Není nic těžšího než vydat rozhodnutí na základě zákona, se kterým nesouhlasíte,“ řekl Katz. „Bohužel, řídit se literou zákona někdy neumožňuje sledovat konečný cíl, kterým je spravedlnost. . . . Tři a půl roku za doživotí rozhodně není spravedlnost.“
„Kdybych mu mohl dát 25 (let), dal bych mu 25 let. Kdybych mu mohl dát život, dal bych mu život. . . . Souhlasím se všemi, že na základě jeho násilnické minulosti… je nebezpečný pro každou ženu.“
Nejstarší syn v problémové irské katolické rodině Sweeney vyrůstal v chudém pensylvánském uhelném městě Hazelton. John Sweeney starší, alkoholik a epileptik, často bil svou ženu, když se něco nepovedlo. Když se syn John pokusil zasáhnout, dostal i on ránu.
Spaměti Sweeney říká, že jeho první vzpomínkou na neshody byl obraz otcových rukou, které tiskly matčin krk.
Těsně pod kontrolou
„Hnusilo se mi to, to násilí,“ řekl a pečlivě vybíral slova v prvním rozhovoru, který poskytl od svého zatčení. Sweeney mluví pomalu a bez výrazu, jeho šedomodré oči jsou neprůhledné, působí přísně kontrolovaně. Je čistě ostříhaný a svalnatý a zdá se, že od své chaotické výchovy ušel dlouhou cestu. Obléká se stylově, pšeničné vlasy nosí krátce zastřižené a vousy zastřižené nakrátko.
Říká, že se stal kuchařem, protože „jsem se chtěl dostat z toho malého města a potřeboval jsem lístek.“
Zřejmě byly Sweeneyho kulinářské schopnosti dost dobré na to, aby si ho všiml Patrick Terrail, tehdejší majitel Ma Maison, a jeho šéfkuchař Puck. Ti Sweeneyho poslali na rok do jižní Francie, aby se zdokonalil ve svém řemesle, a když se v roce 1981 vrátil do Ma Maison, zaujal Puckovo místo. Seznámil se také s drobnou, tmavookou Dominique Dunneovou.
„Jako všechny… ženské by opravdu chtěla přítele,“ řekla Erica Elliotová, jedna z nejbližších kamarádek Dominique. „Když ho potkala, byla opravdu zranitelná.“
„Milovala zvířata“
„A myslím, že měl zranitelnou stránku, kterou Dominique nechal vidět. . . . Milovala zvířata . . . Dívala se na něj jako na ubohé zvíře, které potřebuje lásku.“
„Neuvědomovala si, … že je nebezpečný.“
Jen několik měsíců po náhodném setkání na večírku se ti dva rozhodli zařídit si bydlení v útulném domě s jednou ložnicí na Rangely Avenue v západním Hollywoodu. Před domem byla veranda a dvorek pro Dominiqueův zvěřinec domácích zvířat.
Zpočátku se rodící se románek zdál být správný. Oblíbená dcera z literární rodiny, do níž patřili strýc John Gregory Dunne, teta Joan Didionová a otec Dominick, Dominique, s hlavní rolí ve filmu „Poltergeist“, už měla dobře našlápnuto k tomu, aby si vytvořila vlastní hereckou identitu. Nyní, ve svých 22 letech, byla zamilovaná.
„Zuřivě ho chránila a myslím, že ho na začátku velmi milovala,“ řekla Ellen Dunneová, matka Dominique.
Vzpomínky jsou ostré
Klidná, křehká žena Ellen Dunneová má na tu dobu ostré vzpomínky, téměř stejně živé jako fotografie její dcery, které zabírají horní desku jejího ebenového klavíru. Na první náznaky potíží nikdy nezapomene.
„Chlapče, my jsme byli všichni tak hloupí,“ říká Dunneová, která je kvůli roztroušené skleróze upoutána na invalidní vozík. „Jednou večer sem přišla a plakala. . . . Říkala: ‚Ach, Sweeney má tak strašnou povahu. Rozbíjí nábytek a hází nádobím,‘ a já na to: ‚Dominique, to je děsivé.“
„Nikdy jsem na její odpověď nezapomněl. Řekla: ‚Ale on by mi nikdy neublížil. „
Přibližně dva měsíce před svou smrtí se Dominique s pláčem opět vrátila do matčina domu v Beverly Hills. Rozzuřený Sweeney, který bral prášky proti bolesti a pil víno, jí vytrhal chomáče lesklých tmavých vlasů, řekla matce.
Sweeney, zkroušený a s květinami v ruce, přesvědčil Dominique, aby se následující den vrátila domů.
Pár navštěvoval terapeuty, ale násilí neskončilo.
Pět týdnů před smrtí Sweeney Dominique znovu napadl, tentokrát jí na krku zanechal kruh modřin. Stopy byly tak výrazné, že Dominique, která v té době vystupovala jako týrané dítě v epizodě seriálu Hill Street Blues, nepotřebovala žádný make-up.
„Hádali se, on na něco žárlil,“ vzpomínal Bryan Cook, Dominiquin přítel, který s nimi tehdy bydlel v domě na Rangely Avenue. Poté, co se k páru připojil na večerní „párty“, Cook a jeho přítelkyně právě odešli na kutě, když uslyšeli hádku.
Cook si vzpomíná, že uslyšel „řinčení“ a pak „takové lapání po dechu, nejstrašnější zvuk, jaký jsem kdy v životě slyšel. . . . Dominique ke mně přiběhla a měla stopy po celém krku.“
Sweeney „byl v tu chvíli velmi děsivý“, řekl Cook. „Úplně popíral, že by se jí vůbec dotkl… . . . Všichni jsme měli trochu strach.“
To byla poslední noc, kterou Dominique a Sweeney strávili spolu.
O několik týdnů později byla Dunneová v hlubokém kómatu. Nikdy se neprobudila.
Není vše jasné
Co se stalo v noci 30. října, je jasné. Co už tak jasné není, je to, co se odehrálo ve dnech, které tomu předcházely.
Ačkoli to její rodina popírá, Sweeney, jeho právník Michael Adelson a další lidé obeznámení se vztahem tvrdí, že Dominique několik dní předtím souhlasila s tím, že se se svým milencem usmíří.
„Několik dní předtím… se s Johnem sešla, velmi emotivní schůzka, na které vyjádřila přání vrátit se ke Sweeneymu,“ řekl Adelson. „Objímali se, líbali a mluvili o tom, že si budou kupovat dárky na Vánoce a tak dále.“
„Byla v ní část, která ho intenzivně milovala, a část, která s ním z různých důvodů nechtěla mít nic společného.“
Všichni se shodují, že Dominique, která se Sweeneyho bála a byla frustrovaná jeho neustálou pozorností a žárlivostí, mluvila tu noc, kdy byla uškrcena. Řekla mu, že jejich rozchod je definitivní.
Zkoušky na seriál
Aktorka zkoušela s hercem Davidem Packerem na televizní pilotní film s názvem „V“, když do domu na Rangely Avenue dorazil rozrušený Sweeney a snažil se změnit její názor. Souhlasila, že si s ním promluví na verandě.
„Kdybych přemýšlel, nešel bych tam,“ řekl Sweeney. „Nereagoval bych tak, jak jsem reagoval. Nic z toho by se nestalo. Vůbec jsem nepřemýšlel. Reagoval jsem.“
Advokát Adelson tvrdí, že Dominique „se zmínil o tom, že ho nemiluje a že ho nikdy nemiloval, a on odpověděl: ‚Chceš říct, že jsi mi celou tu dobu lhal? A ona vykřikla: „Ano!“ V tu chvíli se na ni vrhl.“
Uvnitř domu Packer slyšel hlasité hlasy, křik, nějaké rány. Zatelefonoval příteli a řekl, že pokud ho najdou mrtvého, vrahem je John Sweeney.
Podle pozdějších odhadů soudních lékařů trvalo Sweeneymu uškrcení Dominique čtyři až šest minut. Když na místo dorazila policie, našla herečku v bezvědomí na příjezdové cestě a Sweeney stál nedaleko ní. Byla převezena do Cedars-Sinai Medical Center; on byl zatčen.“
„Vypadala tak krásně“
„Chodili jsme za ní každý den,“ řekla Ellen Dunneová. „Vypadala tak krásně. Měla na hlavě obvaz, ale její obličej vypadal nádherně. Jen jsme tam seděli a drželi ji za ruku.“
4. listopadu lékaři Dominique odpojili od systému podpory života a její rodina požádala o darování jejích orgánů. Její pohřeb se konal o dva dny později.
O necelý rok později byl Sweeney souzen za vraždu. Obžaloba z výbušného procesu pokračuje dodnes.
Při zahájení státního řízení proti Sweeneymu kladl státní zástupce Barshop velký důraz na dobu, po kterou ji škrtil, a věřil, že to bude základní kámen případného usvědčení z vraždy.
Začal tím, že mačkal stopky a čekal, jak budou odtikávat vteřiny čtyř mučivých minut, které Dominique potřebovala k smrti. Přeplněná soudní síň seděla v tichosti.
Případ šel z kopce
„Byla to úžasná úvodní řeč,“ vzpomínal prostořeký Barshop. „Od té chvíle to šlo z kopce.“
Podle žalobce Katzova nepříznivá rozhodnutí a soudcovo vlídné chování vůči Sweeneymu jeho případ téměř zničily.
„S jinými rozhodnutími dosáhnete jiného výsledku,“ řekl Barshop. „Důkazy, které jsou přípustné, rozhodují případy. . . . První a největší chybou, kterou jsem udělal, bylo, že jsem nepožádal…, aby se to soudilo jinde.“
Katz odmítl, aby Sweeneyho bývalá spolužačka vypovídala o tom, že ji během jejich bouřlivého dvouletého vztahu desetkrát zbil. Mimo přítomnost poroty žena vypověděla, jak jí Sweeney zlomil nos, propíchl ušní bubínek a zhroutil plíci.
„Zákon říká… člověka soudíš za jeho činy… a ne za to, jaký byl v minulosti,“ řekl Katz o svém kritickém rozhodnutí. „Neodsuzujete člověka proto, že je špatný člověk. Neodsuzujete člověka proto, že v minulosti udělal něco špatného.“
Otřesen tímto rozhodnutím, řekl Barshop, dostal po odpočinku další ránu. Tehdy Katz vyhověl návrhu obhajoby, aby porota nemohla uvažovat o vraždě prvního stupně. Soudce souhlasil s tím, že vražda nebyla promyšlená.
Katz se zjevně brání svému rozhodnutí a obvinění, které schytal od rodiny Dunneových a řady organizací na ochranu práv obětí, a z výsledku obviňuje státního zástupce, „který byl naprosto nevhodně vybaven k projednávání případu“.
Katz obviňuje Barshopa, že nekladl dostatečný důraz na svědectví u soudu týkající se Sweeneyho dřívějších útoků na Dominique. Porotě bylo umožněno vyslechnout si informace o dřívějším bití, ale Barshop je dostatečně nevypointoval, aby porotu přesvědčil, že Sweeney si byl dobře vědom své schopnosti ublížit, a dokonce zabít, uvedl Katz.
„To, co mělo být zdůrazněno, byla skutečnost, že (Sweeney) již dříve na oběť použil brutální násilí, že věděl, co jeho ruce dokážou, že věděl, že nemá kontrolu nad svým chováním… že věděl, že jakmile k ní bude mít přístup, nebude moci kontrolovat své vlastní násilí. . a že když se někdo úmyslně dostane do situace (kdy vědomě může způsobit těžkou újmu na zdraví)… je vinen zabitím se zlým úmyslem“ – vraždou druhého stupně.
Rodina vidí zlou vůli
Rodina Dunneových a další tvrdí, že mezi soudcem a žalobcem byla zjevná zlá vůle.
„Soudce Steva prostě nenáviděl,“ stěžovala si Ellen Dunneová. „Steve je skvělý právník. Soudce je ten, kdo v procesu udělal všechno.“
„Podstatou analýzy je, že soudní systém nefungoval,“ řekl Barshop. „Ten chlap je venku. . . . Ten chlap je časovaná bomba. Tomu naprosto věřím. Mlátiči manželek jsou mlátiči manželek.“
Snad jediný, koho výsledek potěšil, byl obhájce Adelson.
„Nikdo neřekl, že… měl právo udělat to, co udělal,“ řekl Adelson. „Proto byl odsouzen za trestný čin. Jediné, o co jsme se snažili, (bylo) klasifikovat za zvláštních okolností, které zde existovaly, k jakému trestnému činu došlo.“
„V zápalu vášně“
Adelsonova obhajoba byla založena na názoru, že Sweeney, zachycený v „zápalu vášně“, si nebyl vědom toho, co dělá. Zabíjel bez rozmyslu a bez zlého úmyslu, tvrdil Adelson, a tím naplnil právní definici neúmyslného zabití, nikoliv vraždy.
Přiznává, že „jsem si vzhledem k činu neodseděl tolik času“, Sweeney o svém pobytu ve vězení nerad mluví.
„Myslím, že odseděný čas je irelevantní ve srovnání s tím, že si v srdci odpykávám doživotí bez (možnosti podmínečného propuštění),“ řekl. „Na to není žádná podmínka.“
„Bude to tam každý den. . . . V porovnání s tím, že bych měl začít znovu a dát svůj život do pořádku, bych řekl, že vězení byla ta lehčí část téhle noční můry.“
Po podmínečném propuštění trvalo Sweeneymu tři měsíce, než si našel práci. Dostal několik pracovních nabídek, které pak rychle stáhl, „jakmile zjistili, kdo jsem,“ řekl Sweeney.
„Někdo, koho jsem miloval“
„Není to tak, že bych to tajil. . . . Snažím se být co nejpřímější, říct, že jsem zodpovědný za smrt někoho, koho jsem velmi miloval.“
Majitelé The Chronicle najali Sweeneyho jako šéfkuchaře teprve před několika týdny po dlouhém dohadování o výhodách a nevýhodách.
„Přijde k nám člověk a řekne: ‚Hele, odseděl jsem si to,'“ řekl Lud Renick, jeden z majitelů restaurace. „Pokud je schopen pro nás dělat dobrou práci a má jasno se svým dluhem vůči společnosti, jde mi jen o to, aby odvedl co nejlepší práci. . . . Pokud mohu soudit, ten člověk vyvinul veškeré úsilí, aby se napravil.“
Renick však upozornil, že restaurace si nemůže dovolit „žlutou image“, a i to bylo předmětem úvah. „Jsme v tom stejně nevinně jako (Sweeneyho) rodina,“ prohlásil Renick.
Dunova rodina, v jistém smyslu stále fixovaná na noc 30. října 1982, však považuje Sweeneyho opětovné vynoření za konečnou ránu. Matka, otec, bratři a přátelé říkají, že rány, které se nikdy doopravdy nezahojily, se bolestivě otevírají.
„Právě dostal mou kozu“
„Kdyby pracoval v McDonaldu, ani trochu by mi to nevadilo,“ řekla Ellen Dunneová. „Řekla bych si: ‚Dobře mu tak.‘ . . . Ale představa, že by vyšel z vězení a vrátil se do rovnocenné práce, mě prostě rozčiluje.“
Griffin Dunne jde ještě dál – „Skutečnost, že by mu to někdo mohl odpustit, mě rozčiluje.“
Dosud se každý člen rodiny vyrovnával se ztrátou Dominique osobním způsobem.
Ellen Dunneová asi rok po vraždě založila vlastní skupinu pro práva obětí, Kalifornské centrum pro rodiny, které přežily vraždu. Skupina vydává zpravodaj, lobbuje za změny v zákonech o vraždách a pořádá měsíční podpůrná setkání pro pozůstalé.
Přinejmenším jeden z členů si v jednu chvíli pohrával s myšlenkou uspořádat piket proti listu The Chronicle, ale od toho se upustilo. Ellen Dunneová uvedla, že na cedulích mělo být napsáno: „
„Moje žena je výjimečná žena,“ řekl Dominick Dunne. „Bolí ji každý okamžik jejího života, a přesto tolik pracuje pro rodiny obětí násilných trestných činů a práva obětí. Tohle byl její způsob, jak se s tím vyrovnat.“
Dominick Dunne, který se také angažuje ve skupinách obětí, řekl, že přežil díky tomu, že pracuje „tvrději než kdykoli v životě. Mám snahu a to mě drží při životě.“
„Je to konstanta, ta ztráta. Ale důležité je, že jí nesmíte dovolit, aby zastavila váš život,“ řekl. Alex Dunne, v mnoha ohledech stále znehybněný smrtí své sestry, není schopen o tragédii mluvit.
„Alexovi se nedaří tak dobře jako Griffinovi,“ řekla jejich matka. „On a Dominique byli ušití ze stejného těsta, spojeni nahoře ode dne, kdy se narodila.“
„Rodiče tak nějak našli východisko,“ řekl Griffin Dunne. „Alex a já ne. . . Já se prostě rád zahrabu do práce. Nikdy jsem se od toho nenechal ničím odvést. Kdybych to udělal, bylo by to vítězství pro vraha.“
Musí zůstat v okrese
Podle podmínek podmínečného propuštění nesmí Sweeney kontaktovat Dunneovu rodinu, navštěvovat hrob Dominique a opustit okres Los Angeles.
Podstupuje psychiatrickou terapii, pravidelně se setkává se svým kurátorem, nosí u sebe kapesní Bibli a hledá určitou míru odpuštění, která mu jinak zřejmě uniká.
„Každý den na ni myslím… modlím se za ni, modlím se za bolest její rodiny. To je to nejlepší, co můžu udělat,“ řekl.
Většina lidí, kteří se s ním kdysi přátelili, včetně jeho profesionálních mentorů, ho opustila, řekl Sweeney, a „nemůžu se jim divit“.
„Miluju L.A., ale L.A. už mě moc nemiluje. . . . Kdybych s tím měl něco společného, raději bych začal od nuly někde jinde, ve Filadelfii nebo jinde . . jen abych těm lidem nezpůsobil ještě větší bolest. Faktem je, že tady musím být.“
„Skutečný John Sweeney“
Teď, po třicítce, trvá na tom, že „skutečný John Sweeney, ne ten, který za to mohl“, je zase pevně v rukou.
„Byl to dost intenzivní vztah,“ přiznal Sweeney. „Moje láska byla posedlá. . . . Neměla jsem svůj život skutečně pod kontrolou tak, jak bych měla. .“
„Kdybych byl takový, jaký jsem dnes, myslím, že by to (s Dominique) mohlo fungovat. Jsem více v kontaktu sám se sebou, s násilím, které bylo vždy součástí mého života.“
Sweeney v těchto dnech žije se svou matkou a bratrem, kteří se přestěhovali z Pensylvánie, aby s ním mohli být během soudního procesu. Běžně pracuje 10 až 12 hodin v kuse a většinu volného času tráví sám. Doufá, že se jednou ožení.
„Nikam nespěchám, ale myslím, že když jsem zase tím pravým já, myslím, že mohu nabídnout hodně lásky,“ řekl. „Jsem velmi sdílný a velkorysý člověk. Myslím, že se to nakonec může podařit.“
Mateřské památky
Ellen Dunneová zatím s křehkým zdravím žije obklopena památkami ze života své jediné dcery – galerií fotografií na klavíru, sbírkou dceřiných rolí na videokazetě, akvarelem, který Dominique namalovala ve čtyřech letech, zarámovanou básní ke Dni matek, kterou napsala v deseti.
Před týdnem, 23. listopadu, řekla její matka, by Dominique Dunneové bylo 27 let.