Keke Palmerová se nachází v zadní místnosti nehtového studia hluboko v zákoutí Little Russia na Brighton Beach – čtvrti, která je tak daleko v Brooklynu, že se prakticky potácí v Atlantiku -, kde je hala vyzdobena květinovými obtisky a personál mluví se silným ruským přízvukem. Venku se ochladilo na konci února, ale uvnitř je Palmerová pohodlně oblečená jen v legínách a grafickém tričku. Umělé kadeře má stažené do vysokého drdolu a na přední straně trička má vyrytou mantru Very-Keke: „Je hezké být milý.“ I já mám na sobě grafické tričko. Na tom mém je, poněkud strategicky, její obličej, doprovázený velmi kekeovskou mantrou: „Omlouvám se tomuto muži“. Svým způsobem mi Palmer tričko prodal. S propagací tohoto výrazného oblečení na internetu začala loni – jako by to udělala každá podnikavá šestadvacetiletá dívka s klíči od vlastního obchodu s merchem – týden poté, co z ní svět udělal meme.
Od devíti let, kdy odstartovala hereckou kariéru a později se s rodinou přestěhovala do Los Angeles, je Palmerová dětskou hvězdou (Akeelah and the Bee), divadelní hvězdou (byla první černošskou Popelkou na Broadwayi), televizní hvězdou (Scream Queens) a hvězdou internetu s vlastními komediálními pořady na YouTube a nepřetržitou přítomností na sociálních sítích. A od loňského září, kdy byla na propagačním turné ke své hlavní roli ve filmu Hustlers, si Palmerová dělala zálusk i na filmovou slávu. Právě během těchto tiskových turné ji časopis Vanity Fair připoutal na kameru detektoru lži a položil jí řadu odlehčených otázek. Desetivteřinový klip byl z tohoto videa stažen a šířil se po internetu jako smích. Viděli jste ho, i když nevíte, odkud pochází a jak jste ho našli: Palmerová byla požádána, aby identifikovala fotografii bývalého amerického viceprezidenta Dicka Cheneyho, sklonila hlavu, studovala fotografii, dívala se na ni a nakonec přiznala: „Nerada to říkám, doufám, že to nezní směšně, nevím, kdo ten muž je. Vždyť by mohl jít po ulici a já bych o něm nic nevěděla. Omlouvám se tomu muži.“
Tato poslední čtyři slova okamžitě vynesla Palmerovi místo ve velkém panteonu memů hned vedle Plačícího Jordana, Smutného Keanu a možná jejich nejpřímějšího čtyřslovného předchůdce, „I Don’t Know Her“, slavného polibku přímo od superhvězdy Mariah Carey. Proč se Palmerův mem „Sorry to This Man“ rozšířil tak rychle a dopadl tak tvrdě, je dáno kombinací několika faktorů: Možná proto, že má na sobě mocné sako, které výslechu dodává jistou nadsázku, možná proto, že vypadá tak upřímně zmateně (Palmerové bylo osm let, když Cheney skládal přísahu jako viceprezident, vzpomeňme si všichni), nebo to může být tím, že Cheneyho pověst černé díry temné síly, která se živí všemi ostatními temnými silami, ji opravdu prodala. Ona toho muže neznala. A opravdu, jak by kdokoli z nás mohl tohoto muže „znát“? Proč by kdokoli z nás měl chtít tohoto muže znát? Možná to byla blazeovaná, odmítavá síla Careyho „Neznám ji“, dokonale přebalená pro tuto chvíli a pak přesměrovaná na muže, kteří si to podle nás opravdu zaslouží.
Ale v tom videu Palmerová netelegrafovala žádná tajná poselství nebo shromažďovací volání. Byla prostě jen Keke. „Upřímně dávám za pravdu Twitteru,“ říká. „Bylo to jako dokonalé malé zvukové sousto, které lidé mohli přidat do milionu různých příběhů. Proto říkám, že mě naše generace tolik inspiruje. Hlas. Ta kreativita. Myslím tím, že je to mistrovské. Vdechli tomu život.“
Šaty Carolina Herrera; náušnice Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com; prsten Ondyn Fine Jewelry, ondyn.com.
Důvod, proč Keke tak dobře funguje online, vychází ze stejného instinktu, proč si vybrala tento vzdálený salon, který je téměř hodinu jízdy od manhattanských studií, kde běžně natáčí denní talk show Strahan, Sara a Keke čtyři nebo pět dní v týdnu se svými spolumoderátory Michaelem Strahanem a Sarou Haines. Místo našla po vyhledání hashtagu #newyorknails na Instagramu, což je její oblíbená metoda získávání doporučení od loňského přestěhování z Los Angeles do New Yorku. Poté, co se usadíme, ukáže svůj iPhone nehtové techničce Lině a řekne: „Myslím, že si udělám něco jednoduchého, jako je tohle.“ A pak se podívá na svůj iPhone. Na obrazovce má fotografii z účtu studia na Instagramu, na které modelka rukou předvádí drápky ve tvaru vajíčka se sněhobílým lakem. Palmer žije online, vyrůstal online. Internet je její druhý jazyk. Jako většina lidí v jejím věku přeskakuje z platformy na platformu – z YouTube na Snapchat a na Instagram, kde má kolem devíti milionů sledujících. Klíčem k jejímu kouzlu je většinou její hluboce mileniální vztahovost. (Někdy to vede k velmi veřejným poučným momentům, jako když jí uživatelé Twitteru v roce 2016 vyčítali tweet All Lives Matter). Online si Palmerová dala skutečnou šanci udělat to, co se bývalým dětským hvězdám v Hollywoodu nepodařilo: dospět a prospívat spolu se svými fanoušky.
Není neobvyklé dosáhnout na internetu virality, ale je těžké z ní úspěšně těžit a ještě těžší zůstat při tom „skutečný“. Palmerové se podařilo obojí. „Myslím, že loňský rok byl rokem You the Boss. Třeba to, že jsem se postavila do pozice vlastníka,“ říká a zároveň si zachovává svou platformu jako prostředek ke sdílení toho, kým skutečně je. „Memy vnímám jako skutečný způsob, jak se cítit viděná. Vím, že to zní dramaticky, ale pro mě jsou memy skoro jako verze komiksů v novinách pro naši generaci. Nejenže se u nich zasmějete, ale máte pocit: ‚Nejsem sám. Někdo to cítí stejně. Někdo to chápe. Je to krátký okamžik, kdy cítíte společné spojení s nějakým konceptem. Někdy, když mám špatnou náladu nebo když cítím nějakou emoci, vložím slovo a přidám meme a prostě si je všechny přečtu, abych se cítila lépe.“
Nanášení gelu v tomto vzdáleném brooklynském studiu je dvouhodinový proces, během něhož se nehty musí vytvořit pomocí papírových samolepek zvaných nehtové formy, teprve pak se vytvrdí a následně vypufují. Je to proces, který vyžaduje klid, a klid není Palmerovou silnou stránkou – zvláště když má co říct. „Pokud mám něco říct, nebo pokud mám být někým, na koho se kouká, chci se snažit co nejvíc pozvednout ostatní lidi, jako jsem já,“ říká a vzrušeně gestikuluje o filozofii, která stojí za její online přítomností. „Ať už jsou to černoši, ať už jsou to ženy, ať už jsou to mileniálové, ať už jsou to smolaři, cokoli. Když můžu být tím hlasem já, proč ne?“
„Nehýbej se, prosím,“ říká Lina sladce zpoza světle růžové obličejové masky. Palmer jí vyhoví, ale asi po hodině a půl si pod žárem UV lampy rozmaže nehet. „Sakra, to bylo tak dokonalé,“ řekne a cucá si zuby. „Posrala jsem to.“ Lina ji naštěstí kryje. Než odejdeme, vypadají Palmerovy nehty jako elegantní rampouchy. „Teď vidíš, proč jsem jela až sem.“
Palmerová se narodila na předměstí Chicaga, kde si vypěstovala hlas, a to nejen komediálně, ale doslova – mluví něčím, co má blízko ke stárnoucímu kazatelskému tónu ze Středozápadu nebo k tetinskému témbru, což je velká část toho, co udělalo „Sorry to This Man“ mimořádně vtipným. „Zním trochu jako stará paní. To je tak trochu můj temperament,“ říká. „Moje máma vždycky chtěla, abych byla výřečná, ale nikdy mi neřekla, že musím měnit svůj afekt nebo předstírat, že jsem někdo, kým nejsem.“
Černošské děti se učí měnit kódy už v raném věku a tyto tlaky se zvyšují, pokud později v životě vyrostou do veřejně známých rolí. Palmerová říká, že si to osvojila, když navštěvovala přípravnou školu svatého Benedikta v Illinois, „kde jste možná jediné menšinové dítě ve třídě. Myslím, že to bylo poprvé, kdy jsem si uvědomila: ‚Aha, existuje nějaký jiný dialekt?'“. Rozhodla se, že se více zaměří na srozumitelnost a přesvědčivost toho, co říká. Chtěla se ujistit, že jí bylo rozumět. Nebo jinak: „Vždycky mi záleželo jen na tom, abych uměla artikulovat, abych měla silnou slovní zásobu, abych uměla číst lidi,“ říká, „bez nadávek.“
Když bylo Palmerové devět let, rodiče, kteří se seznámili na herecké škole, ji vzali na konkurz na roli v chicagském představení Lví král. Nedostala ji. Brzy poté však získala roli neteře Queen Latifah ve filmu Barbershop 2 a její rodina se spolu se starší sestrou a dvěma mladšími dvojčaty přestěhovala do Los Angeles. „Znělo to šíleně,“ vzpomíná Palmerová. „Ale moji rodiče, kromě toho, že byli umělci, opravdu chtěli, abych dostala příležitost mít to, co oni neměli.“
Palmerová vynikala v rolích, které vyžadovaly elitní úroveň soustředění. Jako dítě hrála dospívající podnikatelku v seriálu True Jackson VP stanice Nickelodeon. Později se objevila v hororovém seriálu Ryana Murphyho Scream Queens o protivných holkách. Ve filmu Hustlers vypadala její úprk z místa činu v těsných bandážových šatech a na jehlových podpatcích jako moderní tanec. (Režisérka Lorene Scafaria Palmerovou obsadila vedle Jennifer Lopezové a Constance Wuové poté, co viděla její videa na Instagramu.) Palmerová obchoduje s měnou být zapamatovatelná, krást scény i v nabitém ansámblu emocionálně nejsvobodnějšího filmu roku 2019. Hustlers vydělali v domácích pokladnách téměř 105 milionů dolarů a Lopezové vynesli předčasný oscarový humbuk, ačkoli později byla z předávání cen vyřazena. „Upřímně řečeno, mám pocit, že každý si zaslouží svůj respekt a svou příležitost být takto oceněn,“ říká Palmerová, když se jí ptám na odmítnutí J. Lo. „Ale řeknu vám, že podle toho, jak mě vychovávala moje máma, pokud jde o umění, nejde o to, abyste byli ověnčeni uznáním. Takže jsem měla pocit, že to, že nebyla nominovaná, jejímu výkonu nic neubralo. Pro mě bylo vítězstvím to, že ji lidé mohli vidět a přijmout tu emoci, ten pocit. To byla ta odměna.“
Její prazvláštní energie a disciplína, kterou v dětství získala při práci pro stanice jako Nickelodeon, ji připravily na život, který žije nyní a který se skládá ze dnů, kdy je třeba připravit kameru a připravit show pro ranní natáčení pořadu Strahan, Sara a Keke, které se pak vysílají jako odpolední prodloužení pořadu Good Morning America. „Jsem od přírody plná energie, to jsem,“ říká, jako by někoho potřebovala přesvědčovat. Kávu nepije, ale v těchto dnech se snaží být v jedenáct v posteli. „Budu k vám upřímná, teď chodím spát. Dřív jsem si možná říkala: ‚Jdu ven! Teď už ne. Nikdy by mě nenapadlo, že si budu dávat večerku, ale nechci být unavená.“
V současné době Palmerové určenou hodinu dočasně nahradilo informační zpravodajství z COVID-19, které moderuje novinářka Amy Robachová, takže Palmerová se nachází ve vzácném stavu rozrušení. Když se ohlásím, pošle mi zpět zprávu: „Takže očividně momentálně nefungujeme, což je na nic! Chybí mi náš štáb a Michael se Sarou. Nicméně se mi tím uvolňuje prostor v hlavě, abych si mohla pohrát s nápady, ke kterým jsem zatím neměla příležitost se dostat. Teď, když jsem připoutaná k domu, mi nezbývá nic jiného než hledat zábavné způsoby, jak zůstat aktivní a kreativní! Pokud se chcete na chvíli zabavit, podívejte se na můj Insta. Udělala jsem si z něj vlastní denní talk show!“ Svůj příspěvek uzavírá slovy: „LMAO #helpme.“
Je jasné, proč má Palmerová nahromaděnou energii na rozdávání. Její pravidelný denní program jí umožňuje předvádět skeče, přinášet rekapitulace jejích oblíbených televizních reality show (jako Love &Hip-Hop nebo Love Island) a oddávat se výbuchům vzrušení, zatímco mluví světelný rok za minutu. Může být sama sebou, být co nejupřímnější a nejvýraznější, a díky tomu také hrát divadlo. „Umím to přehnat. Mám to ráda. Baví mě to,“ říká. „Není to pro každého a není to pro každou chvíli, ale je to tak trochu prostor, ve kterém denně žiju.“
Do pořadu vnáší také některé zpovědní, reálně mluvené prvky své online prezentace. Na konci Měsíce černošské historie, který se shodoval se segmentem GMA o historii černošských vlasů, zveřejnila na Instagramu video, v němž předvádí své krátké přírodní kadeře. „Still with the organic lay and slay,“ říká ve videu a hopsá kolem sebe jako lidský bobblehead. Někdo ho sdílel na Twitteru a napsal: „Keke Palmer je opravdu TA holka a já nemám jinou možnost než pokračovat ve stanování.“ Protože v průběhu let nosila tolik účesů – paruky, culíky, pixie střih, šarlatově červené prodloužené copy -, potýkala se s komplikacemi stylistů na place, kteří nerozuměli černošským vlasům. „Když jsem byla malá, bylo někdy nemožné najít lidi, kteří by věděli, jak mě učesat,“ říká. „Naučila jsem se, jak si s tím poradit. Dala jsem si záležet na tom, aby lidé na place říkali: ‚Uf, nebudeme mít tu divnou, trapnou chvilku kvůli mým vlasům. Tohle je to, co děláme.“
Na oplátku dává vystoupení Palmerové volnost, kterou potřebuje, aby mohla dělat to, co jako umělkyně vždycky chtěla: přidat do popisu práce další pomlčky. Je to něco, o čem si vždycky nemyslela, že bude možné, bez ohledu na to, jak moc po tom toužila. „Vidím ten posun. A myslím, že je to kouzelné,“ říká Palmerová. „Od začátku mé kariéry mi máma vždycky dávala najevo, že se cítím dobře, když jsem všestranná. Ale myslím, že v naší branži, v době, kdy jsem se do ní dostala, jste směli být jen jednou věcí. Pokud jste filmová hvězda, nemůžete být v televizi. Pokud jste televizní hvězda, nikdy nebudete dělat filmy.“ A tak dále. Teď může Reese Witherspoonová produkovat, může hrát ve filmech a prestižní televizi, může založit knižní klub a může prodávat jižanské domácí potřeby, módu a drobnosti na internetu.
Když se celebrity snaží udržet krok s teenagery na TikToku, zvyšují své nároky na sociální média, zavádějí lifestylové značky, kosmetické řady, kanály na YouTube, podcasty a v podstatě cokoli, čím si udržují ziskovou multimediální přítomnost a kontakt se svou hlavní měnou: fanoušky. Jada Pinkett Smithová se díky svému seriálu Red Table Talk na Facebooku proměnila ve streamovací Oprah. Její manžel Will Smith je na Instagramu audiovizuálním strojem na vtipy pro tatínky. Gwyneth Paltrowová skončila s herectvím, aby se mohla naplno věnovat svému wellness impériu Goop, které Palmerovi zjevně chybělo. „To jsem neviděla,“ řekne Palmerová, když to nadhodím. (Omlouvám se… .)
Takže nejde jen o to, že moderní hvězda může stranit – musí stranit, což Palmerová dělá instinktivně. Na svých stránkách na Instagramu a YouTube zveřejňuje písničky a skeče, stejně jako improvizační, taneční a hudební videa. Bez ohledu na platformu vždy najde způsob, jak využít své silné stránky, jako je fyzická komedie, jak je vidět v Mirror Affirmations, parodické sérii, ve které vydává povzbudivé řeči o sebelásce vysokým dětským hlasem. Její novou náplastí je Triller, málo známá aplikace na tvorbu hudebních videoklipů zaměřená na vizuální autory, kteří se prostě chtějí předvést. Jak napsal jeden člověk pod videoklipem na YouTube k Palmerové náladovému půlnočnímu singlu „Virgo Tendencies“, napsaný velkými písmeny a s velkým množstvím vykřičníků: „Y’all better stop sleeping on our good sis Keke! Sis is an artist!“
Den před naší nehtovou schůzkou přijíždí Palmer do Landmark Loew’s Jersey Theatre, velkolepého, opuštěně vypadajícího místa na druhém konci Hollandova tunelu v New Jersey. Uvnitř se koupe v barokním zlatě a červeném sametu a je vybaveno mramorovými sloupy sahajícími až ke stropu, který by klidně mohl být vysoký jako Sixtinská kaple. Palmerová se usadí před vysokým toaletním stolkem na vyvýšeném mezipatře a tiše ťuká do telefonu. Toho dne se probudila v pět hodin ráno, připravila se na natáčení pořadu pro GMA, ve 13 hodin odešla a pak se rovnou vrátila do Jersey, aby odpracovala osm hodin přesčasů při focení pro Harper’s BAZAAR. To je odvrácená strana showmanky Keke: Keke Profesionálka šetří energií a místo toho přenechává pozornost Metru, čtrnáctitýdennímu štěněti, které je velké sotva jako lidská dlaň. Patří Palmerové asistentovi Chanceovi, který nosí Metra v závěsu na tělo, aby ho představil štábu.
Přestože později bude sloužit před kamerou a bavit štáb zpěvem, tancem a krysařskými vtípky mezi záběry, je na chvíli znepokojivé vidět Palmerovou tak nehybnou. Jako někdo, kdo v dětství vyrůstal na veřejnosti a v dospělosti přešel k životu na veřejnosti za vlastních podmínek prostřednictvím digitálních platforem, je Palmerová jednou z těch celebrit, které jsou díky svému mládí i sklonům na hranici přístupnosti. Chápe však limity přílišné nefiltrovanosti a snaží se být promyšlená, pokud jde o způsoby komunikace, a ví, kdy je třeba zapnout.
Palmerová má také limity, pokud jde o to, kolik toho ze svého soukromého života, zejména randění, prozradí. Brzy se však mluvení o randění stane rizikem povolání. Letos na jaře bude Palmerová uvádět obnovený pořad Singled Out na mobilní streamovací platformě Quibi. Ti z nás, kteří byli v devadesátých letech teenagery (tedy ne Palmerová), si původní pořad pamatují jako rozpustilou, šlendriánem nabitou show o rande naslepo, která se vysílala na MTV v éře reality show na Divokém západě. Je to práce jako stvořená pro Palmerovou, která miluje romantické komedie (prošla si obdobím, kdy se před spaním často dívala na About Last Night) a vždycky chtěla v nějaké hrát. Teď může alespoň chrlit komedie z romantiky svým vlastním jedinečným způsobem.
Neřekne, jestli je nebo není svobodná, jen nesměle řekne: „Mohla by být…“ a zasměje se. Na seznamovací aplikaci Raya strávila několik měsíců, ale jediné rande, na které šla, působilo jako seznamování. Na sociálních sítích o žádných významných osobách nepíše. A jakkoli je svobodná online i před kamerou, záměrně si udržuje hranice a chrání cennější části svého života. Stejně jako my ostatní, kteří počítáme s otázkou, kolik toho sdílet, věčně kalibrujeme své veřejné já a filtrujeme nejzranitelnější aspekty svého vnitřního života, i Palmer je opatrná.
„Vztahové věci na internetu opravdu nedělám, hlavně proto, že nevím, jak bych to udělala, abych nevypadala jako kýč nebo tak něco, víte?“ říká. „Ano, jsem stoprocentně autentická, ale jsou věci, které si nechávám pro rodinu a přátele. Mám Finstu. Někdy tam zapomínám dávat příspěvky, protože na své hlavní instagramové stránce zveřejňuji hodně skutečných a syrových momentů. Ale zároveň, pokud jde o romantiku, není pro mě přirozená, takže mám pocit, proč ji nutit?“
Když se jí Mike Johnson, bývalý oblíbený soutěžící z pořadu Bachelorette, zeptal v přímém přenosu Strahan, Sara a Keke, Palmerová reagovala s upřímným šokem a nacvičeným komickým odklonem. O dva dny později navázala a řekla, že ho odmítla. Palmerová většinou říká, že se snaží randit mimo svět celebrit. „Vždycky jsem měla stejnou filozofii, pokud jde o randění,“ říká Palmerová. „Ne že bych to s někým nezkusila. Ale snažím se udržet svůj soukromý život mimo svůj pracovní život, podle mě je nejjednodušší, když nechodíte s někým, kdo má stejnou kariéru.“
Toto je zatím jediný okamžik během našich rozhovorů, kdy se nestydatá Palmer stává sebevědomější. „Hodně přemýšlím o tom, jestli mě ten člověk má opravdu rád takovou, jaká jsem?“ říká. „A nejde jen o romantické vztahy. Jsou to i přátelé. To kolísání, to je na slávě to nejtraumatičtější. A to může opravdu narušit vaši sebeúctu, pokud to dovolíte. Protože realita je taková, že opravdu můžete být skvělý člověk, že s vámi může být zábava, že můžete být milí, ale protože se pořád musíte chránit před tím, co po vás lidé mohou chtít, nemůžete ani přijmout fakt, že je to možná všechno pravda.“
Jakkoli je uklidňující vidět zapřísáhlou exhibicionistku, jak cítí záchvěv pochybností, jak si připomíná, že část každého z nás se přetvařuje, stejně je matoucí slyšet Palmer nahlas přemýšlet, jestli ji lidé mají rádi kvůli ní, když veškerý její úspěch byl postaven na tom, že prostě byla Keke, a nám ostatním nezbývá než jí fandit. Pochybnosti na sebe nenechají dlouho čekat. „Mám pocit, že jsem obecně velmi otevřený člověk, takže by lidé ani nepoznali, co si v soukromí dělám. Otevřená jsem hlavně tehdy, když cítím, že to může být užitečné pro někoho jiného,“ říká. „Ale jsem opravdu jen typ člověka, který se řídí tím, co je pro něj přirozené.“
Fotografie: Adrienne Raquel v IMG Lens | Styling: Cassie Anderson | Vlasy: Ann Jones | Makeup: Mimi Kamara | Manikúra: Gina Edwards | Hlavní ředitelka vizuálního obsahu: Alix Campbell | Výkonná ředitelka redakce: Joyann King | Módní ředitelka: Kerry Pieri | Ředitelka zábavy: Nojan Aminosharei | Návrhář, Ingrid Frahmová | Motion Design, Erin Luxová | Vedoucí videoproducentka, Kathryn Riceová | Kameraman, Robert Dumé | Editor videa & Koloristka, Erica Dillmanová | Spoluproducentka, Isabel Montesová | Operátorka, Lauren Paige McCallová | Gaffer, Ryan DeVita | Ředitel Brookings a vizuální produkce, Ignacio Murillo | Vizuální editorka, Cori Howarthová | Asistentka stylistky, Danielle Flumová | Foto tým: Andres Norwood, Madeline Dalla | Digitální technik, Jimmy Nyeango | Produkce AGPNYC | Produkční tým: Clover HopeClover Hope je spisovatelka z Brooklynu a kulturní redaktorka časopisu Jezebel.