Letošní léto si filmoví diváci užili s filmem „All Eyez on Me“, životopisným snímkem o Tupacu Shakurovi, jednom z nejikoničtějších a nejvlivnějších hudebníků 20. století.
Od jeho smrti v roce 1996 je Tupacovo místo v panteonu kulturních ikon pevně zakotveno. Desítky knih a dokumentárních filmů podrobně popisují jeho život, kariéru a tragickou smrt, zatímco hudebníci nadále vzdávají hold jeho vlivu ve svých písních. Po celém světě se prodalo více než 75 milionů jeho alb a na začátku letošního roku byl uveden do Rokenrolové síně slávy.
Ale kromě komerčního úspěchu lze Tupacův život považovat za metaforu generace afroamerické mládeže. Tupac, zosobnění vzestupu hip-hopu a tíživých sil, které ho formovaly, se narodil v roce 1971 na úsvitu éry po boji za občanská práva. Jeho život zahrnoval válku proti drogám, rychlý rozvoj vězeňsko-průmyslového komplexu, reprízu black power, uznání hip hopu v hlavním proudu – a všechna úskalí s tím spojená.
Nepřátelé státu
Tupacova matka Afeni Shakur byla vedoucí členkou pobočky Strany černých panterů v Harlemu. V roce 1969 byla Afeni spolu s dalšími dvaceti lidmi zatčena v nechvalně proslulém případu Panther 21. V rámci celostátního úsilí o narušení politických aktivit Panterů – jen o rok dříve je ředitel FBI J. Edgar Hoover označil za „největší hrozbu pro národní bezpečnost“ – byla skupina obviněna ze spiknutí za účelem bombového útoku na budovy v New Yorku. Skupina byla nakonec 21. května 1971 zproštěna všech 156 obvinění.
Afeniho syn Tupac se narodil o měsíc později, 16. června.
Den po Tupacově narození vydal prezident Richard Nixon písemné prohlášení pro Kongres o nelegálních drogách a označil je za „veřejného nepřítele číslo jedna“. Následující den uspořádal tiskovou konferenci, během níž požádal o více federálních prostředků na vedení „války proti drogám“.
Obě události – systémový zásah proti politickým aktivitám černošských aktivistů a rodící se válka proti drogám – budou mít hluboký dopad na život Tupaca i milionů dalších Afroameričanů.
Rackdown
Málokterá síla byla pro Tupacovu generaci tak rušivá jako nelegální obchod s drogami. Když se narodil, užívání heroinu se soustředilo do oblasti New Yorku. Míra kriminality prudce vzrostla, počet předávkování se zvýšil a černošské komunity – neúměrně postižené násilím – požadovaly opatření: zastavit nelegální drogy, vytvořit pracovní místa a zavést zodpovědnou policejní práci.
V roce 1973 přijal stát New York Rockefellerovy protidrogové zákony, nejtrestnější protidrogovou legislativu v zemi. Za držení čtyř uncí drog nyní hrozil povinný minimální trest 15 let až doživotí. Mnozí členové černošské komunity Rockefellerovy zákony zpočátku podporovali. Základní požadavky černošské komunity – pracovní místa, zdravotní péče, policejní reforma – však zůstaly nesplněny.
V průběhu desetiletí nezaměstnanost v černošských komunitách po celé zemi prudce vzrostla. V roce 1983 dosáhla 21 %, což byla míra vyšší než po všechny tři roky Velké hospodářské krize. A protože černošské čtvrti nadále sužovala policejní brutalita a korupce, objevila se v ulicích nová droga: crack, na kterém se stala závislá Tupacova matka.
Hip-hop se setkává s politikou
Přestože míra užívání drog mezi černochy a bělochy byla v tomto období podobná, chudé černošské komunity se nakonec staly bojištěm – a vražedným polem – války proti drogám. Počet vražd černošských mužů ve věku 18 až 24 let se mezi lety 1983 a 1993 více než zdvojnásobil – na nejvyšší hodnotu 196 vražd na 100 000 obyvatel. (Celostátní míra vražd byla 9 na 100 000.) Mezitím prudce vzrostla míra uvěznění. V roce 1970 byla pravděpodobnost zatčení černochů 4,6krát vyšší než u bělochů. V roce 1990 byla pravděpodobnost jejich zadržení 6,8krát vyšší.
Spirálovitě rostoucí násilí a konflikty podnítily nový pocit politického znepokojení černochů, z nichž mnozí tíhli k černošským nacionalistickým poselstvím. Mladí černoši začali nosit africké medailonky a módu inspirovanou Afrikou a zároveň posunuli hip-hop do politicky podvratné oblasti hudebního vyjádření.
Hip-hopové skupiny a umělci jako Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube a X-Clan začali ve své hudbě prosazovat politické poselství odporu ve větší míře než kterýkoli jiný populární žánr té doby. Rappeři útočili na obchod s crackem, nadřazenost bílé rasy a policejní brutalitu v desítkách písní, od „Night of the Living Baseheads“ od Public Enemy po „I Wanna Kill Sam“ od Ice Cubea.
Tupac se do tohoto hnutí ponořil, přijal a ve svých textech ozdobil politiku reprízy black power. Zatímco R&B, souloví a jazzoví hudebníci o problémech v chudých černošských komunitách většinou mlčeli, Tupacova první LP deska „2Pacalypse Now“ (1991) se přímo postavila problémům jako masové věznění, násilí, nelegální drogy, policejní brutalita a rasismus.
„Jsem unavený z toho, že jsem uvězněný v tomhle bludném kruhu,“ rapuje v písni „Trapped“, „Jestli mě ještě jeden policajt bude obtěžovat, tak se asi zblázním.“
Na dalších třech LP – stejně jako u mnoha jeho hiphopových současníků – vyvažoval témata mezi bezstarostnými party songy („I Get Around“) a výzvami k sociální spravedlnosti („Souljah’s Revenge“), přičemž rapoval o násilí vůči konkurenčním rapperům („Hit ‚em Up“) a o lásce ke své matce, a to i přes její boj se závislostí („Dear Mama“).
Nástrahy úspěchu
S rostoucí popularitou se Tupac osobně i profesně potýkal s přitažlivostí pro mainstream a zároveň bojoval se svody okázalého konzumu, excesů a sexismu.
Znal ničivé síly násilí a toho, co kritici nazývají vězeňským průmyslovým komplexem, a ve svém hitu „Changes“, který kritizoval drogové dealery a děsivé dopady masového věznění, volal po sociální spravedlnosti. V několika písních upozorňoval posluchače na příběh Latashi Harlinsové, patnáctileté černošské dívky, jejíž vrah dostal podmínku od kalifornského soudního systému, který uděloval přísnější tresty lidem, kteří týrali psy. Vytvořil plán na zmírnění násilí v černošských komunitách pomocí etického kodexu pro drogové dealery a příměří mezi gangy.
Přesto se Tupac osobně zapletl do násilných kriminálních případů. V roce 1993 a znovu v roce 1994 proti němu bylo vzneseno obvinění z napadení. V témže roce byl v New Yorku pětkrát přepaden a postřelen – den předtím, než byl odsouzen za sexuální napadení.
A stejně jako komerční hip-hop ustupoval od politických textů z počátku 90. let, Tupacovy texty tíhly ke gangsterskému stylu, který byl více přizpůsoben a přijatelný pro mainstreamové publikum a rozhlasové stanice. Od „Ambitionz az a Ridah“ až po „When We Ride“ se odkazy na „money over bitches“ a gangsterské přestřelky staly samozřejmostí. V roce 1995 podepsal Tupac smlouvu s vydavatelstvím Death Row Records, které bylo proslulé svou násilnou atmosférou a svým výbušným zakladatelem Suge Knightem.
Časem si osvojil gangsterskou rivalitu, chvástání a násilí Death Row. Poté se 7. září 1996 v Las Vegas připojil ke zbití člena konkurenčního gangu, který byl obviněn z napadení spolupracovníka Death Row. Později té noci byl Tupac několikrát postřelen a o šest dní později na následky zranění zemřel. Mnozí vyšetřovatelé se domnívají, že šlo o přímou odplatu za zbití.
„Možná padnu, ale vstanu“
Tupacův život nakonec není jen ztělesněním bojů, rozporů, kreativity a příslibů jedné generace. Slouží také jako varovný příběh. Náhlý konec jeho života byl důsledkem vábení úspěchu, podobně jako přitažlivost ulice. Jeho citlivost, inteligence a kreativita se poměřovaly s nepřátelskými vnějšími silami, které ho od narození znepřátelily. A zatímco ho tyto síly inspirovaly ke vzpouře, zároveň ho lákaly a vybízely k tomu, aby si užíval přemíry slávy a proslulosti.
Tupac přiznával, že není dokonalý. Podle jeho vlastních slov:
„Bůh se mnou ještě neskončil. cestu pro mě a dělám chyby a možná padám, ale vstanu a budu to zkoušet dál, protože v to věřím… Pořád mi to vychází z duše, ze srdce.“
Dnes Tupacův odkaz žije dál, hip hop hraje stále významnější roli v akademickém prostředí, umění a politických hnutích, jako je Black Lives Matter.
Převzetím štafety od Tupaca umělci jako Kendrick Lamar oslovují novou generaci černošské mládeže nadějnými texty jako „we gonna be alright“.
Ale nestane se to ničím menším než otevřenou akcí a cílevědomou angažovaností – chybami a vším.