En weekend eftermiddag for to årtier siden tog Otis Brawley et par gymnastikshorts og en t-shirt på og begyndte at rengøre sin garage. Det var en kærkommen pause fra en krævende tidsplan som seniorforsker ved National Cancer Institute, assistent for den daværende generallæge David Satcher og læge ved Naval Hospital i Bethesda.
En politibetjent fra Montgomery County fik øje på Brawley i garagen og tilkaldte forstærkning. Politiet udspurgte ham, og Brawley endte med at blive lagt i håndjern med ansigtet nedad på jorden. Først da han fremviste sit kørekort med adressen på det hus, de stod i, trak politiet sig tilbage.
“Dette er prisen for at være sort i Amerika”, siger Brawley, læge, kræftekspert og nu Bloomberg Distinguished Professor.
Sorte mænd betaler alt for ofte denne pris med deres liv i fatale politisamtaler. Men der er en anden pris: deres helbred, som eroderes af flere samfundsmæssige faktorer i løbet af deres levetid. Samlet set har sorte mænd en lavere gennemsnitlig forventet levetid og en højere forekomst af kroniske sygdomme som diabetes og nyresygdomme end hvide mænd.
Brawley, der har ansættelser i epidemiologi på Bloomberg School og i onkologi på School of Medicine, leder en bred tværfaglig forskningsindsats, der undersøger kræftforskelle. Disse skyldes en kompleks blanding af faktorer, herunder socioøkonomisk status, adgang til sundhedsfaciliteter, mistillid til læger, nabo- og miljøfaktorer – og naturligvis race.
Brawley understreger dog, at der kun er meget få biologiske forskelle mellem mennesker med forskellig etnisk eller racemæssig baggrund. Race opererer snarere på et socialt plan og viser sig i den måde, som sorte mænd opfattes og behandles på – fra voldelige møder med politiet til kollegaers nedværdigelser og paternalismen hos læger, der stiller sig tvivlende over for sorte patienter. Race fungerer også på et strukturelt niveau, idet den understøtter århundreders marginalisering, som efterlader mange sorte amerikanere med mindre adgang til sund mad, sikre kvarterer, uddannelses- og erhvervsmuligheder og sundhedspleje af høj kvalitet.
Sorte mænd har også en langvarig mistillid til det medicinske system. Mænd går typisk meget sjældnere til lægen end kvinder – og dette er særligt almindeligt for sorte mænd, siger Roland Thorpe, Jr, PhD, MS, professor i Health Behavior and Society og grundlægger af Program for Research on Men’s Health.
“Første gang vi går til lægen, er vi på skadestuen, fordi vi ikke har fået de årlige undersøgelser,” siger Thorpe.
Thorpe er hovedundersøger på Black Men’s Health Project, en longitudinal undersøgelse, der blev iværksat for to år siden i samarbejde med forskere fra Tulane University. Undersøgelsen – den første, der udelukkende fokuserer på sorte mænds sundhed – vil rekruttere 10.000 sorte amerikanske mænd og følge dem i mindst 20 år. I et spørgeskema spørges der ind til spørgsmål om særlige forhold i sorte mænds liv. Thorpe og fremtidige forskere vil bruge dette datasæt til at indsamle viden om f.eks. hvordan mikroagressioner og maskulinitet hænger sammen med hjerte-kar-risiko.
“Vi har en masse psykosociale faktorer, der er kendt som vigtige determinanter for sorte mænds sundhed”, siger han.
Med deltagere fra hele USA vil undersøgelsen indsamle de nuancerede erfaringer fra sorte mænd på tværs af en række sociale og geografiske miljøer.
Det er vigtigt, fordi stedet længe har været anerkendt som en vigtig determinant for sundhedsresultater, der påvirker boligkvaliteten, tilgængeligheden af sund mad eller tilstrækkeligheden af lokale medicinske faciliteter. I USA har det været uløseligt forbundet med race på grund af praksis som f.eks. redlining, der nægtede sorte potentielle boligejere boliglån og koncentrerede sorte beboere i kvarterer med lavere ejendomsværdier. Ikke alene mangler sorte kvarterer supermarkeder med fuld service eller hospitaler med gode ressourcer, de er også mere tilbøjelige til at udsætte beboerne for trusler som f.eks. farligt affald eller forladte bygninger, der tiltrækker skadedyr og kriminalitet.
Når folk sammenblander disse stedbaserede attributter med de mennesker, der bor i disse kvarterer, kan det føre til uhensigtsmæssige antagelser om racens rolle i forhold til sundhed, siger Darrell Gaskin, PhD ’95, MS, professor i sundhedspolitik og -forvaltning og direktør for Johns Hopkins Center for Health Disparities Solutions. Hvis man anerkender virkningen af at bo i et kvarter med dårlige ressourcer eller marginaliseret kvarter, siger Gaskin, ændrer man “tænkningen om race som en risikofaktor på grund af, hvem personen er” til at forstå, at “race i USA i høj grad bestemmer, hvor man bor, hvor man arbejder, hvor man leger, den kontekst, man befinder sig i”, siger han.
For eksempel viste flere af hans undersøgelser, at selv om hospitaler med dårlige ressourcer konsekvent havde højere dødelighed, havde sorte og hvide patienter, der blev behandlet på det samme hospital, lignende resultater. “Man ser ikke forskelle i dødeligheden inden for hospitalet”, siger Gaskin. “Det er ikke personen, men konteksten, der skaber problemet.”
Lige Brawley har Gaskin haft sine egne nære møder med de retshåndhævende myndigheder, herunder en episode, hvor politiet standsede ham, og betjente dukkede op fra seks patruljevogne og nærmede sig ham med trukket pistol. (Hans midlertidige nummerplader var blevet stjålet fra hans nye bil, og de formodede, at han var en kriminel).
“Den ydmygelse, man skal udholde – hvis man ikke udtrykker den vrede … begynder man at internalisere den, så det er ikke så underligt, at folk kæmper med højt blodtryk og har højere risiko for slagtilfælde, fordi man konstant er i alarmberedskab,” siger Gaskin og citerer forfatteren James Baldwins beskrivelse af det at være en “relativt bevidst” sort mand i Amerika er “at være i raseri næsten hele tiden”.”
Marino Bruce, PhD, MSRC, MDiv, professor og leder af programmet for forskning i tro, retfærdighed og sundhed ved University of Mississippi Medical Center, har været nødt til at forhandle denne fornemmelse i sit eget liv mange gange, herunder i den akademiske verden – lige fra at komme ud af biblioteket og få en campusbetjent til at bede ham om at fremvise sit studiekort på sin allerførste dag på Davidson College til den usynlighed, han nogle gange stadig oplever som sort forsker inden for et videnskabeligt område.
“Jeg er opmærksom på en fysisk reaktion under sådanne interaktioner,” siger Bruce. “Jeg kan mærke mit blodtryk stige … din vejrtrækning ændrer sig – det, du forsøger at gøre, er at forblive rolig.”
Bruce, som også er ordineret baptistpræst, undersøger den rolle, som tro og åndelighed kan spille i forbindelse med forbedring af sundhedsresultater og håndtering af stress. I en undersøgelse fandt han, at risikoen for dødelighed for personer, der deltog i religiøse gudstjenester mindst én gang om ugen, var 45 % mindre end for personer, der slet ikke gik i kirke. Han mener, at når folk forbinder sig med noget, der er større end dem selv, især en trospraksis, der er baseret på principper om medfølelse, tilgivelse og tolerance, kan de med tiden blive mindre reaktive over for stressorer.
“Man lærer også at håndtere vanskelige situationer. Hvis man er mindful og husker forskellen mellem at føle og tænke, kan man tænke sig igennem dem. Denne proces kan være gavnlig for dit helbred,” siger Bruce.
Kirker har historisk set været hjørneinstitutioner i sorte samfund og har historisk set samlet og fordelt økonomiske, politiske og sociale ressourcer. De har også “bekræftet afroamerikanske mænd og givet dem lederuddannelse og muligheder”, bemærker Bruce.
Janice Bowie, PhD ’97, Bloomberg Centennial Professor og formand for skolens DrPH Program, forsker også i troens og åndelighedens betydning for sundhedsresultater og livskvalitet. Selv om læger måske tøver med at spørge om en patients åndelige praksis, bør de være opmærksomme på, om det kan være en fordel for en patient at få en hospitalskirkepræst eller en person fra deres trosretning til at bede med dem forud for f.eks. en operation.
“For mange mennesker er det deres tro, der støtter dem i deres helbredelse”, siger Bowie. “Nogle gange, når folk føler sig meget nedtrykte over et klinisk resultat eller en diagnose, kan deres tro og deres forhold til deres trossamfund være terapeutisk.”
Bowie er også overbevist om, at forskning skal omfatte repræsentanter for samfundet fra starten. At så meget af den nuværende forskning ledes af sorte mænd giver hende håb om, at løsningerne og resultaterne vil give genklang hos de tiltænkte modtagere.
“Jeg ser et løfte for sorte mænd, når sorte mænd leder disse undersøgelser, udformer disse undersøgelser, og når de inddrager deltagerne i gennemførelsen af dette arbejde”, siger Bowie.