Et omklædningsrum, to makeupstationer og to spejle. Et udvalg af parykker og kjoler. Et par skuespillere – en mand og en kvinde – træder ind og sætter sig på taburetter, med ansigtet mod publikum. De taler med deres normale stemmer, uden accenter eller kostumer. Alt det kommer senere.
Din browser understøtter ikke <audio>-elementet.
Nyd mere lyd og podcasts på iOS eller Android.
For now, they stick to the facts. “I slutningen af maj 1999 ledsagede Raisa Maksimovna sin mand til Australien,” begynder kvinden. “Gorbatjov indrømmede, at hjemrejsen var lang og vanskelig,” fortsætter manden, “og han kan stadig ikke lade være med at tænke på, at den gav et stød til en proces, der allerede var begyndt…”
Processen var leukæmi. I juli samme år, forklarer skuespillerne, rejste Raisa Gorbatjov til Tyskland for at blive behandlet. Mikhail var ved hendes side, holdt hende, talte med hende og så hende dø. Afdelingen skulle holdes steril, og hr. Gorbatjov var iklædt fuldt beskyttelsesudstyr. For at kunne se og høre ham nægtede Raisa morfin; en aften, for at distrahere hende fra den uudholdelige smerte, vuggede han hende i sine arme, mens de fortalte hinanden historier fra deres halve århundrede sammen.
I løbet af de næste tre timer fortæller og genoplever Evgeny Mironov (billedet) og Chulpan Khamatova, to af Ruslands mest elskede skuespillere, disse historier på scenen i det fashionable Theatre of Nations i Moskva. Trin for trin går de dybere ind i deres karakterer. De tager sminke på og afprøver stemmer og gestikulationer: de dybe sydlige vokaler, som Mikhail har lært i kosaklandet, og Raisas mere prætentiøse diktion, der runger af den socialistiske optimismes toner. De er trænet i den russiske psykologisk realistiske skole og legemliggør Gorbatjov med indlevelse og virtuositet.
Den er både en personlig hyldest – “Jeg kan godt lide Gorbatjov”, fortæller Mironov – og et studie af en mand, der ændrede livet for alle på scenen og i publikum. “Vi ønskede at forstå, hvor han kom fra, og hvordan han tog af sted uden at tage noget med sig. Hans tro på socialismen var stadig intakt”, siger Mironov. Med vilje og på anden vis ændrede Gorbatjov også verdenskortet – krympninger og forandringer, som er indfanget i en projektion på teatrets væg.
Han er måske den sidste generalsekretær for det kommunistiske parti, der optræder på en scene i Rusland. Men han er bestemt ikke den første. I sovjettiden var produktioner, der var knyttet til jubilæer for sovjetledere, tidligere og nuværende, en del af den officielle hagiografi. Hvis Gorbatjov havde truffet andre valg i Kreml, kunne det tænkes, at han i dag ville være formand for politbureauet, og at alle landets teatre ville forherlige hans 90-års fødselsdag i marts i år.
Historiens svinghjul
Men da han kom til magten i 1985 (kort før hr. Mironov blev indskrevet på Moskvas kunstteaterskole), ville tanken om, at et af Ruslands mest trendy og dyreste teatre ville ære en tidligere sovjetleder af valg og ikke af forpligtelse, have virket latterlig. Og også i disse dage er den mest almindelige følelse over for Gorbatjov i Rusland ikke taknemmelighed, men foragt. Beruset af imperial nostalgi og nyfundne rigdomme betragter den herskende elite – ligesom en stor del af landet – ham i bedste fald som en fiasko og i værste fald som en forræder, der udløste en supermagts opløsning.
Det er derfor sigende, at “Gorbatjov” stammer fra Letland, en af de tre baltiske republikker, der blev befriet af hans politik. I en samtale, der blev optaget til en dokumentarfilm, som blev produceret i forbindelse med stykket, sagde Alvis Hermanis, forestillingens lettiske instruktør, til Gorbatjov: “Jeg har lige indset, at efter min mor og far er du den tredje person, der har defineret mit liv – og millioner af menneskers liv.” Selv om Hermanis har arbejdet meget i Rusland, blev han udelukket fra landet i 2014 efter at have kritiseret Vladimir Putin; det krævede en personlig appel til præsidenten fra instruktørens hovedperson, før han kunne vende tilbage og møde Gorbatjov.
Hans tekst er udviklet ud fra Gorbatjovs erindringer og er opdelt i korte fortællinger: “Gorbatjov og den første kærlighed”, “Gorbatjov og Stalins lig”, “Gorbatjov og honning”. Der er ikke tale om en biograffilm eller et politisk drama. Gorbatjovs tid i spidsen for den sovjetiske stat springes over i én linje: “Disse seks år gik som en dag.” Instruktøren og skuespillerne er optaget af andre spørgsmål: Hvordan kom denne mand til tops i et system, der var designet til at undertrykke menneskelige instinkter? (“Vores største fejl var at overse Gorbatjov”, indrømmede KGB-chefen senere). Og hvad besatte ham til at gennemføre de reformer, der i 1991 førte til Sovjetunionens fald og hans eget tab af magt?
Der er blevet skrevet mængder af bøger om den økonomiske uundgåelighed af Sovjets sammenbrud, om Gorbatjovs politiske fejlberegninger og Vestens indflydelse. Teatret havde også en kameo-rolle i processen. Kort efter sin tiltræden gik Gorbatjov til Moskvas kunstteater for at se Tjechovs “Onkel Vanya”. Bagefter ringede han til instruktøren for at sige, at han fandt Vanjas rolle hjerteskærende. “Det er på tide at få gang i vores svinghjul igen”, sagde han.
Men ved at fokusere på sit forhold til Raisa peger Hermanis på et motiv, der sjældent forbindes med sovjetbosser: kærlighed. “Jeg er overbevist om, at perestrojka ikke kunne have fundet sted, hvis det ikke havde været for Raisa og hans kærlighed til hende. Han har vundet hende hele sit liv”, siger instruktøren. Osip Mandelstam, en digter, der døde i gulag, indfangede dette intime syn på historien: “Hvis det ikke var for Helena, / Hvad ville Troja være for jer, I krigere fra Achaea?” skrev Mandelstam. “Havet og Homer er alle bevæget af kærlighed.”
Parret mødtes på et dansegulv på Moskvas statsuniversitet, som Gorbatjov var blevet optaget på uden eksamen takket være den rekordhøst, som han og hans far producerede i hans hjemstavnsregion Stavropol. Han var en provinsiel mejetærskerfører med sydlandsk accent og var en outsider i den verden af efterkrigstidens byintelligentsia, som han stræbte efter at blive medlem af. Raisa – en pligtopfyldende studerende på filosofifakultetet – personificerede hans drøm om et andet liv, som havde mere at gøre med klassisk russisk litteratur end med den marxisme og leninisme, som hun selv studerede og senere underviste i.
De blev gift i september 1953, seks måneder efter Stalins død. Bruden havde en ny kjole på, men måtte låne sine sko; brylluppet blev fejret med rødbede-og-kartoffelsalat i en universitetskantine. Derefter delte hun hans følelser, tanker og tvivl med ham, uanset om de vandrede over de støvede stepper i Stavropol eller om natten slentrede ned ad de sneklædte stier på deres regeringsdacha – væk fra aflytningsudstyret. “Vi kan ikke fortsætte med at leve sådan her,” sagde han til hende i de små timer efter, at han var kommet til magten.
En højere kærlighed
Parrets offentlige samvær adskilte ham fra tidligere russiske magthavere. En russisk monark var gift med sit folk og skulle ikke have et privat liv. Andre sovjetiske lederes hustruer var blevet holdt ude af syne. Raisas profil, hendes smag for elegante kjoler, intelligens og sofistikerethed blev en kilde til vittigheder og vrede blandt sovjetfolket. Men i stykket – og måske i virkeligheden – var det hans hengivenhed over for hende, der tvang Gorbatjov til som sovjetisk leder at sætte menneskeliv højere end ideologi eller geopolitik. Han elskede hende mere end han elskede magten.
Dette blev tydeligt under kupforsøget i august 1991, der førte til Raisas første slagtilfælde. Da parret vendte tilbage fra Krim, hvor de var blevet holdt i husarrest, sluttede Gorbatjov sig ikke til de borgere, der fejrede hans løsladelse og deres sejr over KGB. Han blev hos sin elskede. Som Mironov-Gorbatjov udtrykker det på scenen: “Jeg var ikke gift med landet – Rusland eller Sovjetunionen. Jeg var gift med min kone, og den aften tog jeg med hende på hospitalet. Måske var det den mest afgørende beslutning i mit politiske liv.”
Gorbatjov er måske foragtet af mange landsmænd, men noget af Mironovs og Khamatovas stjernestatus har smittet af på ham og gjort “Gorbatjov” til et hit. Gorbatjov selv gav en anerkendende tommelfinger opad fra sin loge, da han så forestillingen, og modtog stående ovationer fra et velvilligt publikum. “Jeg er så glad for, at han fik chancen for at opleve dette,” siger Mironov.
Det må have været en uhyggelig oplevelse, for i slutningen af stykket forvandler Mironov sig selv til den 89-årige i dag med en så uhyggelig præcision, at forskellen mellem dem opløses. Han sidder alene ved toiletbordet, mens minderne om sit liv med Raisa spiller i hans hoved, og han er ude af stand til at smide hendes ting væk og stadig fornemmer parfumen fra hendes kjoler.
Denne ældre inkarnation er emnet for den ledsagende dokumentarfilm af Vitaly Mansky, en russisk instruktør med base i Letland (for nylig arresteret i Moskva for at have protesteret mod forgiftningen af oppositionspolitikeren Alexei Navalny). Filmen hedder “Gorbatjov.Rai” – et ordspil på den lille form af Raisa, som også betyder “himmel”. Den indeholder scener med teaterskuespillere, der taler med Gorbatjov, men den begynder med en optagelse af flere sovjetiske telefoner, der er tavse levn fra hans tidligere suveræne magt. Nu lever han alene og bevæger sig langsomt. Hr. Mansky pepper ham med spørgsmål og dogmatiske påstande om politik, frihed og hans rolle i historien.
Trodsvilligt bryder Gorbatjov ud af instruktørens ramme, ligesom han engang brød ud af de ideologiske begrænsninger. Mens han lytter til spørgsmålene, studerer han de krusede årer på sine arme, overrasket over metamorfosen af sin egen krop. Den fysiske skrøbelighed (se billedet ovenfor) understreger kun indtrykket af en enorm autoritet, kompleksitet og vid. Ingen skuespiller, ikke engang Mironov, kunne konkurrere med hans karisma.
“Du siger, at med Raisas død er selve meningen med livet forsvundet”, siger Mansky. “Væk,” bekræfter hr. Gorbatjov. “Men er meningen med livet bare at elske en kvinde og få børn med hende?” spørger hr. Mansky vantro. “Har det ikke en højere mening?” Gorbatjov svarer: “Men hvad kan være højere end at elske en kvinde og blive elsket af hende?”
I slutningen af filmen reciterer Gorbatjov med sin barytonstemme en ukrainsk sang (som også høres i løbet af stykket) om en sølvfarvet flod og en himmelsk grøn skov, som han hørte af sin mor, da han var barn. En mand, der omlagde det 20. århundredes historie og befriede hundredvis af millioner fra det sovjetiske styre, virker som en ensom skikkelse fra en anden tid. Alligevel er han mere fri end nogen af Kremls besættere før eller efter ham. “Kald denne film for ‘A Conversation with a Weirdo'”, råder han hr. Mansky med et glimt i øjet. ■
Denne artikel blev bragt i den trykte udgave i sektionen Bøger & kunst under overskriften “Conversations with a weirdo”