10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19. august 1965
Frantiske, frenetiske, hurtigere end normalt, repræsenterer de to Beatles-koncerter på denne dag det svedige zenit for Beatlemania. Bandet var ankommet til Houston klokken to om morgenen og blev mødt af falankser af fans. Det er et spørgsmål om, hvilket show der indeholder mest kinetisk energi, bl.a. fordi fansene ikke kan komme tæt nok på scenen, hvilket får MC’en, Russ Knight, en lokal DJ, der er kendt som “The Weird Beard”, til at rave som en galning i sin mikrofon. En af hans formaninger med hæs stemme slutter med “This is the Houston Security Beatle division.” Lennon håner ham gentagne gange, som om han var en rektor tilbage i Quarrymen-dagene. “Mange tak, det var vidunderligt.” Hvis man lytter til båndet, lyder det som om Beatles er gennemblødt i sved og elsker det. Det andet show er måske gradvist bedre, for en version af “Can’t Buy Me Love”, der øger det presserende i forhold til studietapet, med en ansigtsknuser af en George Harrison-guitarsolo.
9. Candlestick Park; San Francisco, Californien; 29. august 1966
Det er på tide at gøre op med den gamle bromide om, at Beatles var skrald på deres sidste amerikanske turné. Tja, de havde deres aftener, hvor de var skrald. Men da de vidste, at dette ville blive deres sidste koncert på turné, gjorde Beatles det, som Beatles plejer at gøre, og ramte den store galvaniserende akkord for eftertiden. Som enhver baseballfan vil fortælle dig, var vinden et helvede på Candlestick Park, og det var den også denne dag, og lyden blæser en smule rundt på det bånd af koncerten, som Beatles’ pressechef Tony Barrow har optaget. At båndet afbrydes midt i en maniakisk, ubehøvlet version af “Long Tall Sally” føles passende. Historien kommer ikke med klart markerede begyndelser og stop. “John ønskede at give op mere end de andre”, ville Ringo Starr sige. “Han havde fået nok.” Hans vokal på 1966-turneen kunne være en øvelse i skødesløs dusksang, men her er han helt i top, og han får endda lokket et par toner af “In My Life” ud af sin guitar, da bandet forlader scenen. Aftenens tjenester indbragte dem 90.000 dollars.
8. Concert Hall; Philadelphia, Pennsylvania; 2. september 1964
The Beatles var i dårligt humør til denne koncert, da de var kede af kun at se hvide ansigter i publikum. Deres musikalske angst blev indfanget i en radioudsendelse på WIBG, hvilket resulterede i et af de bedst klingende live Beatles-bånd. Starr laver et “jeg vil gerne have bandet til at sætte farten lidt ned, men heller ikke rigtig”-trick på slutningen af “Boys”, da han råber “all right!” som en del bøn og en del indrømmelse af glæde. “If I Fell” var endnu mere morsom end normalt. Under hele USA-turnéen i 1964 kæmpede McCartney og Lennon med deres harmoni, og på et tidspunkt gik det så galt, at de begyndte at opmuntre hinanden til at lyde mere absurd. De råber “easy now!” til en person nær den forreste del af scenen, der skriger, da sangen starter. “I Want to Hold Your Hand” har virkelig rytmisk opdrift og swing; at lytte til den føles som at flyde i det døde hav, mens man lytter til Count Basie tackle Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australien; 17. juni 1964
Ringo Starr var den hårdt prøvede mand i Beatles’ turnédage. Meget af deres lyd var bygget op af det, han lavede ved sit kit, og at kæmpe mod de skrigende fans udfordrede ham mere end de andre. Dette var den turné, hvor Jimmy Nicol sad ind på trommer, mens Starr kæmpede mod halsbetændelse i stedet for teenyboppers. De to shows på denne dag markerede hans tilbagevenden, og det andet show er af særlig interesse. Hans bandkammerater er tydeligvis glade for at have trommeslageren tilbage. Det er den eneste gang i Beatles-historien, hvor man kan sige, at de lavede en stampende version af “Till There Was You”, hvor Starr lægger sig ud i sine toms, mens Lennon kværner akkorder ud på sin rytmeguitar. McCartney byder velkommen tilbage med “Det er meget rart for os alle at have Ringo tilbage hos os nu – Ringo!” Som man kan forvente, er publikum tilbage med en kakofoni af feterfri glæde, men vores hr. Starr får ikke lov til at synge denne aften – lægens ordre.
6. Empire Theatre; Liverpool, England; 7. december 1963
Hvad sjovt det her er. Empire er det sted, hvor Beatles ville komme for at se deres tidlige rock &rullehelte, og her blev det stedet, hvor de ville sige farvel til deres hjemby, mens verden i det hele taget slugte dem. (Eller de slugte den op – noget i den retning.) Det er sjældent, at vi får et overlevende bånd af en fuld koncert med Beatles’ præ-globale dominans. Erobringen af Amerika er et par måneder væk, og denne koncert har en sødme i sig, takket være dens “du er en af os”-følelse. Alle her ville have set Beatles på The Cavern. McCartney plejer at introducere “Till There Was You”, men Lennon tager sig af den opgave denne aften og tilføjer: “Mange af jer vil huske dette fra Cavern.” Og det gjorde de også. Broen i “This Boy”, med sin jamrende, nøgne Lennon-vokal, varsler en afsluttende koncert med “Money” og “Twist and Shout”. Dette var en megasjældenhed, og det var sidste gang, bandet spillede begge sange i en koncert, men selv når de gjorde det i Hamborg-dagene, spredte de dem for at skåne Lennons hals. Desuden føles det bare som jul hele vejen igennem, og at man hænger ud med gode venner og familie.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11. februar 1964
Første koncert i USA. Det kan ikke blive mere historisk end det, medmindre du leverer et af de store sæt i rock &rullens historie, og ding-dong, det ringede på døren, Beatles er her med en pakke til dig. Det er sødt at se dem starte med George Harrison, der synger “Roll Over Beethoven”, fordi de helt klart tænker, at vi er nye her, vi er englændere, og de vil sikkert gerne have en sang af en af deres egne til at starte tingene. Det betyder, at det næste nummer, “From Me to You”, der synges af Lennon og McCartney i fællesskab, vil være et nummer, hvor de to nærmest bider stykker ud af deres mikrofoner i deres alvor for at vise, hvad de kan. Samspillet mellem Starr og Harrison på sidstnævntes guitarsolo under “I Saw Her Standing There” er lige så spændende som den vanvittige guitarduel, der vil afslutte “The End” på Abbey Road fem år senere. Starr har aldrig trommet med mere vildskab. Glad vildskab, men vildskab ikke desto mindre. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; München, Tyskland; 24. juni 1966
Ja, denne koncert er sjusket. Og hvis du vil lege en leg med at tælle-flubs, kan du gå dybt ind i natten med det, der er tilbage af dette Beatles-sæt. Men det er sådan, de må have lydt, når det blev sent om natten på Reeperbahn i de “let’s-bust-our-ass”-dage i 1961 og 1962. The Beatles sendte i hvert fald en masse på deres sidste globale tur. Der er en god fidelitet på de bevarede optagelser af deres optagelser i Tokyo, der startede en uge efter dette tyske show, men med denne fidelitet bemærker man deres sterilitet. The Beatles var et blod-og-dundrende, pumpende rytmebluesband i deres inderste hjerte. Og så er det passende, at de vender den kontakt en sidste gang med deres tilbagevenden til Tyskland, hvor de engang skar deres tænder i ulveagtige pointer. Dette er den første version med fuldt band af “Yesterday”. De lyder som om de har været oppe for længe, men de vil stadigvæk gerne rocke nosserne af dig. Husk: Revolver er allerede på dåse og udkommer om halvanden måned, efter at John Lennon synger “Rock and Roll Music” her. Man lytter til den, og man tænker, at hvis han skulle vælge et sted at lægge sin loyalitet, ville det måske være hos Chuck Berry snarere end “Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Paris, Frankrig; 20. juni 1965
Den eneste gang, Beatles spillede et ekstranummer, efter at de blev berømte, var ved denne parisiske aftenkoncert. Beatles var ikke gået godt i Paris året før; dette er lyden af en ordentlig erobring, efter et mislykket første forsøg. Det er også en gang, hvor publikum synger med, hvilket er en fordel på omkvædet af “Can’t Buy Me Love”. Setlisten er en blændende blanding, der blander det altid efterårsklingende Beatles for Sale-materiale med nogle kickers fra A Hard Day’s Night og singler som “I Feel Fine” (som aldrig har været let at få med med sin tricky guitaråbning og latinske sway-beat) og nytilkomne “Ticket to Ride”. McCartney er gasset på den afsluttende “Long Tall Sally”, hvor han næsten taler ordene “Everything’s all right”. True at that.
2. Apple Rooftop; London, England; January 30th, 1969
To the roof! Da de ikke kunne afslutte deres Get Back-projekt og følte sig som fanger i studiet, lavede Beatles om på sekvensen i A Hard Day’s Night, hvor de løb ned ad brandtrappen for at blive befriet, og i stedet gik de opad. Der er tydeligvis ingen betalende publikum, kun lokale kontorarbejdere med hovedet ud af vinduerne i vantro. De spiller “Get Back” tre gange. Lennons guitar er for højlydt, da han spiller lead, og politiet dukker op. Det er den eneste gang, vi får lov til at høre Beatles i en live-sammenhæng på et tidspunkt, hvor hver enkelt spiller var blandt de bedste i verden på sit respektive instrument. Man kan elske George Harrison fra ca. 1965 som guitarist, men det var først i 1968-69, at han nåede Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor-niveauet. “One After 909” indeholder passende nok en af de bedste guitarsoloer, du nogensinde vil høre af nogen. Ånden af at pjække, af at have det sjovt og af at være sammen med sine venner gennemsyrer hver eneste tone og hver eneste pissende vittighed mellem sangene. Før McCartney mødte Lennon den 6. juli 1957, så han ham første gang på bagsædet af en ladvogn, hvor han sang en sang og ændrede teksten for at drille sin tante Mimi, og det samme gør duoen nu for at drille politiet, der er kommet for at sætte en stopper for deres alt for højlydte sjov, selv om du ved, at de ville ønske, de kunne være med.
1. Karlaplansstudion; Stockholm, Sverige; 24. oktober 1963
Rygterne gik på, at John Lennon i 1970’erne ville gennemsøge Greenwich Village-pladebutikker i jagten på en optagelse af dette sæt fra Sverige. Hvis du ville hævde, at det var bedre end Dylan i Manchester Free Trade Hall eller The Who i Leeds, ville dit argument i det mindste fortjene at blive hørt. Det er oprindeligt. Det har finesse. Det er den mest højlydte rock & roll, som nogen nogensinde havde optaget indtil da. Showet blev sendt på svensk nationalradio, så den bevarede lyd er upåklagelig, med masser af grov, effektiv forvrængning fra guitarforstærkerne. Dette var den første koncert, de gav uden for England, efter at de var blevet stjernestjerner. De skælder ud i starten af “Money”, idet de forsøger at tvinge Lennon til at sætte endnu et trin op i sin vokalintensitet. Det lykkes ham. De er upåklageligt tight på coveret af Smoky Robinson and the Miracles’ “You Really Got a Hold on Me”, og den afsluttende “Twist and Shout” giver sit berømte studie-modstykke et skub. Dette er et band, der opdager, hvor stærke de kan være, selv efter at have vidst, at de var forbandet stærke. Men det er som om, de indser, at de er bedre, end de vidste, de var, og det er ikke som om, de manglede selvtillid. Det er et herligt helvede af en lyd.