800 Copies: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‚The Velvet Underground and Nico‘

The Velvet Underground and Nico, morgen vor 50 Jahren veröffentlicht (über das genaue Datum herrscht Uneinigkeit), ist das definitive, seiner Zeit weit vorausgehende Album. Mit einer fast beispiellosen Sammlung von Songs – fast alle von Frontmann Lou Reed geschrieben – und einem ikonischen Bananenaufkleber-Cover, das von Band-Gönner Andy Warhol entworfen wurde, war diese schrille und innovative Sammlung zunächst bestenfalls ein Kulterfolg, ohne Hit-Singles und mit einem „Höhepunkt“ von Platz 171 in den Billboard-Albencharts im Dezember 1967. Aber die Welt holte sie schließlich ein, und in den letzten 30 Jahren war sie immer wieder auf den Bestenlisten zu finden, darunter auf Platz 13 der „500 Greatest Albums of All Time“-Liste des Rolling Stone von 2012.

Es ist das erste Album, das wirklich den düsteren Realismus eines Romanciers mit ebenso konfrontativer Rockmusik verbindet, aber es ist auch eine Quelle weicher, verletzlicher Songs wie „Femme Fatale“ und „I’ll Be Your Mirror“ – Songs, die umso ergreifender sind, weil man irgendwie spürt, dass die sensible Seele, die sie geschrieben hat, auch eine Art Arschloch ist.

Sie hat mehrere Generationen von Besessenen und Beeinflussten hervorgebracht. Zu den ersten gehörte der junge David Bowie, dessen früher Manager Ken Pitt Verbindungen zur Kunstwelt hatte und sich im November 1966 während einer Reise nach New York mit Warhol und Reed in dessen berühmtem Studio The Factory traf. Pitt kehrte mit einer Testpressung von TheVelvet Underground und Nico nach London zurück, die sich sein junger Schützling sofort in jeder Hinsicht zu eigen machte. Als Bowie fünf Jahre später berühmt wurde, revanchierte er sich für den enormen Einfluss der Velvets, indem er Reeds Transformer produzierte. Die Single Walk on the Wild Side“ aus diesem Album war der Startschuss für die Solokarriere des mürrischen Barden und ist bis heute sein größter Hit. Zu den nachfolgenden Generationen von The Velvet Underground und Nicos spirituellen Nachkommen gehören die Punk-Pionierin Patti Smith (die in ihren frühen Tagen mindestens zwei Velvets-Songs coverte), R.E.M. (die in ihren frühen Tagen drei Songs des Albums coverten) und der Alt-Rock-Titan Beck (der 2009 mit einigen Freunden das gesamte Album coverte).

Dessen ungeachtet wurde das Album anfangs als kommerzieller Misserfolg betrachtet und verkaufte in den ersten zwei Jahren etwa 60.000 Exemplare – nicht schlecht, aber auch nicht mehr als The Monkees. Das lag zum Teil an einer rechtlich veranlassten Rückrufaktion (mehr dazu in Kürze), die das Album aus den Regalen nahm, als es gerade seinen Höhepunkt erreicht hatte, was die Warhol-getriebene Publicity angeht. Aber das war sicherlich nicht die einzige Herausforderung für die kommerziellen Aussichten der Gruppe; die folgenden Alben der Gruppe hatten ein noch schlechteres kommerzielles Schicksal, und ein desillusionierter Reed verließ die Band im August 1970. Trotz seines Solo-Erfolgs wurde der Katalog der Velvets in den nächsten Jahren nach und nach vergriffen.

Im heutigen Zeitalter der allgegenwärtigen Allgegenwart, von YouTube und eBay und Streaming-Diensten, ist es schwer zu vermitteln, wie schwer es in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren war, eine Kopie von The Velvet Underground und Nico zu finden. Gebrauchte Plattenläden waren gerade erst im Kommen, und selbst in diesen Heiligtümern der Vergangenheit brachte eine zerkratzte Kopie oft 30-40 Dollar ein – was der aufkeimenden Legende der Band natürlich nur zuträglich war.

Die Velvets nahmen allmählich ihren gebührenden, erhabenen Platz in der Rockgeschichte ein, und ihr Werk wurde 1984 in den USA neu aufgelegt (obwohl das Cover von The Velvet Underground and Nico eine einseitige Verkleinerung des ursprünglichen Klappcovers mit einer bedruckten Banane statt eines Aufklebers war). So wurde eine weitere Generation von Besessenen hervorgebracht. Und so weiter und so fort.

Doch die untypischste Obsession dieser fünf Jahrzehnte ist vielleicht die des altgedienten Musikpublizisten und langjährigen Velvets-Fans Mark Satlof, der Originalpressungen des Albums sammelt. Er besitzt mehr als 800 Exemplare – er ist sich nicht sicher, wie viele es genau sind -, die fein säuberlich in den Regalen seines Arbeitszimmers aufbewahrt werden. Sie machen schätzungsweise 1 Prozent aller Kopien aus, die vor März 1969 in den USA hergestellt wurden. Eine erste Mono-Pressung, noch in der Schrumpffolie? Genau. Promo-Exemplare – sowohl die Version mit dem gelben Etikett als auch die viel seltenere Ausgabe mit weißem Etikett? Genau. Die „Close Cut“-Ausgabe von 1972 mit einem alternativen Druck des Bananenaufklebers, ohne den Rand? Da drüben. Die britischen, kanadischen und neuseeländischen Originalausgaben, die nicht einmal eine Banane auf dem Cover haben? Ja. … die Cover mit einem hemdsärmeligen Warhol-Akolythen Eric Emerson im Hintergrund des Gruppenfotos auf der Rückseite („The Torso Cover“) … die mit einem Aufkleber, der über Emersons Foto geklebt wurde, nachdem er geklagt hatte („The Lawsuit Cover“) … die, bei denen sein Foto weggepinselt wurde („The Airbrushed Cover“) …

(Jeder, der genauere Informationen sucht, kann sich selbst umbringen.).

Die seltenste Version, von der nur zwei Exemplare bekannt sind, ist ein Acetate vom April 1966, das alternative Takes und Mischungen enthält und 2002 bei einem New Yorker Straßenverkauf für 75 Cents erworben und schließlich für 25.200 Dollar versteigert wurde. Satlof besitzt keines dieser Exemplare; der Großteil seiner Sammlung besteht aus kommerziellen Kopien, die sich in unterschiedlichem Zustand befinden. Exemplare, bei denen die Banane teilweise oder (meistens) ganz abgezogen ist, Exemplare mit Verkaufsaufklebern, Briefmarken oder Senderbuchstaben, Exemplare, die den Namen einer Person tragen, Exemplare, die von Menschen gezeichnet oder bemalt wurden. Ein geheimnisvolles Exemplar mit mehreren eispickelgroßen Löchern im Umschlag. Jedes Exemplar hat einen Geburtsort und eine Reise.

Satlofs Reise begann, als er in den 1980er Jahren Student an der Columbia University war. „Ein Freund von mir hatte das Album und wir hörten es uns spät nachts im Gemeinschaftsraum an“, erinnert er sich. „Ich hörte es mir immer wieder an und sah zu, wie sich die Platte drehte, aber ich schaute auch aus dem Fenster auf diesen Panoramablick auf New York City – Harlem von Morningside Heights aus, und östlich von uns war Lexington und die 125th Street“ – der Ort des Drogendeals im Text von „Waiting for My Man“.“

„Ich erinnere mich, dass ich schon damals dachte: ‚Daran werde ich mich immer erinnern.'“ (Auf eine offensichtliche Frage hin gibt er zu: „Ich befand mich definitiv in einem bewusstseinserweiternden Zustand.“

Satlofs Sammlung begann 1987: ein signiertes Exemplar für 90 Dollar von „einem Plattenhändler in einem Antiquitätengeschäft in der Canal Street“, mit einer gekritzelten Unterschrift, die der Verkäufer für die von Warhol hielt, die sich aber als die von Reed herausstellte. Satlof kaufte im Laufe der Jahre weitere Alben und zahlte „10, 20 oder 100 Dollar für solche mit der vollen Banane“. Aber als eBay 1995 an den Start ging, „war ich sofort Feuer und Flamme“, lacht er. „Damals konnte man bei eBay den Bildschirmnamen des Auktionsgewinners sehen, und ich fand später heraus, dass ich als ‚Mr. Bananas‘ bekannt war.“

Er betont, dass sein Hobby der Brillanz der Musik und seiner Liebe zu ihr geschuldet ist. Aber wirklich: 800 Exemplare?

„Ja, es ist obsessiv“, lacht er, wieder einmal, wohlwissend. „Aber – und das sage ich als jemand, der keinen kunsthistorischen Hintergrund hat – in gewisser Weise ist jedes dieser Bilder ein Kunstwerk von Warhol. Und jede wurde von ihrem Vorbesitzer in irgendeiner Weise manipuliert, was jede einzigartig macht.“

Seit Reeds Tod im Oktober 2013 ist der Preis für die Scheiben selbst für Mr. Bananas zu hoch geworden. „Die Preise sind wahnsinnig“, sagt er. „Die Leute verlangen viel, viel mehr, als sie wert sind, und im Moment bin ich bei den meisten Artikeln der zweit- oder dritthöchste Bieter.“

In der Tat zeigt ein kurzer Blick auf eBay und Discogs, dass eine Original-Stereo-Kopie mit einer makellosen Hülle für mehr als 4.000 Dollar verkauft wird; eine Mono-Klage-Edition ohne „etwa 10 Prozent“ der Banane für 2.500 Dollar; eine aufkleberlose White-Label-Promo-Kopie mit „ein paar Kratzern“ auf dem Vinyl für $1.700; und – ulp – ein Stück, von dem der Verkäufer behauptet, es sei eine offizielle Verve-Vorabpressung des Albums, mit anderen Abmischungen als die offiziell veröffentlichte Version (möglicherweise die gleiche wie die 1966er Acetatversion?), für 22.400 $.

Abgesehen von wenigen Ausnahmen ist der größte Faktor bei der Bestimmung des finanziellen Wertes dieser Alben eine Sache: die Frische der Banane. Daher bleibt eine Frage offen. Hat Satlof bei über 800 Alben, die ihm zur Verfügung stehen, jemals – um die Worte auf dem Cover zu paraphrasieren – eines langsam geschält, um zu sehen, wie es sich anfühlt? Auch nur ein bisschen?

Er ist sichtlich erschrocken. „Nein!“, ruft er aus. „Komm schon!“ Immer noch gedemütigt, überlegt er es sich ein wenig anders. „Vielleicht habe ich eine der Neuauflagen mit dem Aufkleber, aber kein Original.“ Er schaudert.

„Niemals.“