Ich bin seit kurzem nüchtern und watschele durch den Schnaps um mich herum. Es ist Sommer, und Whole Foods hat überall im Laden Rosé verkauft. Rosé passt gut zu Fisch! Und Erdbeeren! Und veganem Proteinpulver! (Okay, das letzte habe ich erfunden.) Im Büro steht auf jedem Schreibtisch neben meinem eine Flasche Wein oder Schnaps, falls die Leute zu faul sind, die 15 Meter zu einer der gut sortierten Gemeinschaftsbars zu laufen, die wir auf unserer Etage eingerichtet haben. Wenn ich von der Arbeit nach Hause fahre, komme ich an Werbeplakaten für Smirnoff Fluffed Marshmallow und Smirnoff Iced Cake vorbei, und nicht nur für Cinnamon, sondern für Cinnamon Churros Smirnoff. Eine örtliche Apotheke, dieselbe, die mir drei Monate hintereinander mein Rezept vermasselt hat, stellt Selbstbedienungszapfanlagen für Bier auf, und junge Männer stehen mit ihren leeren Gläsern den ganzen Weg zurück zu Eye & Ear Care an.
Auf der Fahrt zur Arbeit stähle ich mich für die von der Firma gesponserte Weinprobe. Sie auszulassen ist keine Option. Mein Plan ist, den Raum mit meinem Soda und meiner Limette zu bearbeiten, sicherzustellen, dass ich von den fünf Leuten gesehen werde, die sich für diese Dinge interessieren, und zu gehen, bevor die Dinge schlampig werden (was sie immer tun). Am Catering-Stand stehen sechs Weine und vier Biere zur Auswahl. Ich frage nach Club Soda und ernte einen leeren Blick. Also nur Wasser? Der Barkeeper zieht eine entschuldigende Grimasse. „Ich glaube, in der Lobby gibt es einen Wasserbrunnen“, sagt sie.
Es gibt einen. Aber er ist kaputt. Eine Viertelstunde lang stehe ich mit leeren Händen da und wehre wohlmeinende Angebote ab, mir etwas von der Bar zu holen. Nach dem fünften Angebot wird mir klar, dass ich weinen werde, wenn mir noch jemand Alkohol anbietet. Ich gehe und weine trotzdem. Später bestelle ich beim Zimmerservice Vanilleeis, um mich aufzumuntern.
„Die Leute lieben das mit einem Schuss Bourbon darüber“, sagt die Person, die meine Bestellung aufnimmt. „Möchten Sie sich etwas gönnen?“
***
Das ist der Sommer, in dem ich merke, dass alle um mich herum betrunken sind. Aber es dämmert mir auch, dass die Frauen doppelt besoffen sind – dass eine moderne, urbane Frau zu sein bedeutet, eine ernsthafte Trinkerin zu sein. Das ist keine neue Idee – fragen Sie nur die Mädchen aus Sex and the City (oder die Flappers). Eine Frau mit einem Single Malt Scotch ist kühn und anspruchsvoll und könnte dich aus ihrem Leben werfen, wenn du dich mit ihr anlegst. Eine Frau mit einer PBR ist ein cooles Mädchen, das sich nicht schämt, wenn es rülpst. Eine Frau, die MommyJuice-Wein trinkt, sagt damit, dass sie mehr ist als die unbezahlte Arbeit, die sie zur Welt gebracht hat. Die Dinge, die Frauen trinken, sind Zeichen für Freizeit, Selbstfürsorge und Konversation – Sie wissen schon, Luxus, den wir uns nicht leisten können. Wie konntest du das nicht früher erkennen? frage ich mich. Du warst zu besoffen, antworte ich. Aber in diesem Sommer sehe ich es. Ich erkenne, dass Alkohol das Öl in unseren Motoren ist, das Ding, das uns schnurren lässt, wenn wir andere Geräusche machen sollten.
***
Eines Tages in diesem Sommer trage ich unkluge (aber süße, so süße) Schuhe und stolpere auf dem Bauernmarkt, zerbreche mein Telefon, verliere Blut an den Knien meiner Lieblingsjeans und schramme mir beide Handflächen auf. Natürlich poste ich das auf Facebook, sobald ich mich wieder aufgerappelt habe. Drei Frauen, die nicht wissen, dass ich nüchtern bin, kommentieren schnell:
„Wein. Sofort.“
„Verkaufen sie dort Wein?“
„Auf jeden Fall Wein. Und vielleicht neue Schuhe.“
Habe ich erwähnt, dass es morgens ist, wenn das passiert? An einem Wochentag? Das ist nicht einer dieser Nachtclub-Bauernmärkte. Und die Frauen sind nicht die Art von belagerten, geknechteten Kreaturen, die man sich vorstellt, die trinken, um den Tag zu überstehen. Es sind ziemlich coole Mädels, die von den Leuten wegen ihrer Erste-Welt-Probleme belächelt werden. Warum müssen sie trinken?
Nun, vielleicht weil auch coole Mädels immer noch Frauen sind. Und es gibt keinen einfachen Weg, eine Frau zu sein, weil es, wie du vielleicht bemerkt hast, keinen akzeptablen Weg gibt, eine Frau zu sein. Und wenn es keinen akzeptablen Weg gibt, das zu sein, was du bist, dann trinkst du vielleicht ein bisschen. Oder viel.
***
Das Jahr bevor ich nüchtern werde, werde ich gebeten, die Frau auf einem Podium in der Firma zu sein, in der ich arbeite. (Das war wortwörtlich der Pitch: „Wir brauchen eine Frau.“) Drei Männer und ich, die mit Sommerpraktikanten über Unternehmenskultur sprechen. Im Publikum sitzen zwei Praktikantinnen, und als es Zeit für Fragen ist, sagt die eine:
„Ich habe gehört, dass es hier für Frauen schwierig sein kann, erfolgreich zu sein. Können Sie mir sagen, wie es für Sie war?“
Als Frau nehme ich aus irgendeinem Grund an, dass die Frage an mich gerichtet ist. „Wenn man hartnäckig und ausdauernd ist und ein dickes Fell hat, findet man seinen Weg“, sage ich. „Das habe ich.“
Ich sage nicht, dass sie mit Unterbrechungen und Unsichtbarkeit und Mikro-Aggressionen und einem Mangel an Vorbildern und einer lebenslangen eigenen Konditionierung zurechtkommen muss. Meine Aufgabe in diesem Gremium ist es, dafür zu sorgen, dass dieser Ort gut klingt, also lasse ich einige Dinge weg. Vor allem die Tatsache, dass ich jeden Abend mindestens eine Flasche Wein trinke, um den Tag hinter mir zu lassen.
Aber sie ist eine Frau. Sie hat wahrscheinlich gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen, bevor sie die Zeilen selbst lesen konnte. Sie bedankt sich bei mir und setzt sich.
„Ich bin anderer Meinung“, sagt der Typ, der neben mir sitzt. „
Mein Kiefer öffnet sich leicht von selbst.
Der Mann neben ihm nickt. „Auf jeden Fall“, sagt er. „Ich habe zwei Frauen in meinem Team, und sie kommen mit allen gut aus.“
Natürlich tun sie das, denke ich, sage es aber nicht. Das nennt man Tarnung.
Typ 1 fährt fort. „In meinem Team gibt es eine Frau, die letztes Jahr ein Baby bekommen hat. Sie ging in Mutterschaftsurlaub und kam zurück, und es geht ihr gut. Wir unterstützen Mütter sehr.“
Mann Nr. 3 mischt sich ein, um sicherzugehen, dass das Thema zu 100 % von Männern abgedeckt wird. „Die Sache an diesem Ort ist“, sagt er, „dass es eine Leistungsgesellschaft ist. Und Verdienst ist geschlechtsblind.“ Er lächelt mich an und ich starre zurück. Stille Schadenfreude ist alles, was ich zu bieten habe, aber sein Lächeln schwankt, so dass ich weiß, dass ich eine gewisse Ebene der Selbstgefälligkeit durchdrungen habe.
Die Organisatorin des Panels und ich wüten danach. „Diese verdammten Wichser“, sagt sie. „Rattenficker.“
Was soll ein Mädchen tun, wenn ein Haufen Kerle ihr gerade vor einem Publikum gesagt hat, dass sie falsch liegt, wenn es darum geht, wie sie selbst zu sein? Ich könnte mit ihnen reden, einer nach dem anderen, und ihnen sagen, wie es sich angefühlt hat. Ich könnte den Organisatoren der Podiumsdiskussion sagen, dass dies der Grund ist, warum man nie nur einen von uns dort oben hat. Ich könnte mir ein Superhelden-Kostüm kaufen und den Rest meines Lebens der Rache an Männern auf der ganzen Welt widmen.
Stattdessen trommle ich ein paar Freundinnen zusammen, und wir geben Hunderte von Dollar in einer Hipster-Bar aus, trinken Rye Manhattans und essen Tapas und reden über die neuesten beschissenen, nicht geschlechtsblinden Dinge, die uns in Meetings, auf Geschäftsreisen und bei der Leistungsbewertung passiert sind. Sie stoßen mit mir an, weil ich mich für das Team einsetze. Und wenn wir gut und betäubt sind, fahren wir nach Hause und denken: Seht euch an, was wir alles verdient haben! Die Bar mit den glitzernden Lichtern. Dieses Miniatur-Essen. Dieses schwarze Auto mit Chauffeur. Wir sind zäh genug, um zu ertragen, dass wir jeden Tag ignoriert, unterbrochen und unterschätzt werden, und wir lachen gemeinsam darüber. Wir haben es geschafft. Das ist das gute Leben. Nichts muss sich ändern.
***
Erinnern Sie sich an die Enjoli-Parfümwerbung aus den 1970er Jahren? Die Tussi, die den Speck nach Hause brachte, ihn in der Pfanne braten konnte und dich nie vergessen ließ, dass du ein Mann bist?
Ich gebe dieser Schlampe für vieles die Schuld. Dafür, dass sie die Vorstellung verbreitet hat, dass Frauen Karriere machen, das Haus hüten und ihre Ehemänner ficken sollten, obwohl das einzig Vernünftige wäre, sich für zwei Dinge zu entscheiden und das dritte auszulagern. Weil sie es glamourös erscheinen ließ. Dafür, dass sie suggerierte, es würde Spaß machen. Und für den Slogan, den sie mit sich herumschleppte: „Das 8-Stunden-Parfüm für die 24-Stunden-Frau“. Nur für den Fall, dass du dachtest, du könntest eine verdammte Stunde von der Uhr nehmen.
Weitere Geschichten über meinen ersten nüchternen Sommer: Ich gehe zu einer Nachmittagsvorstellung von Magic Mike in einem dieser schicken Kinos, in denen Cocktails serviert werden, um den schrecklichen Stress abzustumpfen, den man hat, wenn man einen Film in klimatisierter Umgebung sieht. Ein paar Reihen vor mir trinkt eine Gruppe von Frauen Champagner durch Strohhalme. Sie johlen und schreien die Leinwand an, als wären sie in einem echten Chippendale’s. Auf dem anschließenden Parkplatz sagt eine von ihnen zu den anderen: „Mädchenzeit! Wir müssen unsere Mädchenzeit einfordern.“ „Das haben wir uns verdient“, antwortet eine andere. Und dann fahren sie in verschiedene Richtungen davon.
Im Nagelstudio findet gerade eine Babyparty statt. Bis auf den Ehrengast trinken alle Wein, und zwar jede Menge. Ich frage mich, ob es die werdende Mutter stört, ob es sich anfühlt, als würden sie es ihr unter die Nase reiben. „Gott sei Dank gibt es Orte wie diesen, an denen wir Frauen Zeit haben können“, sagt eine Frau in einem gelben Kleid. Sie sagt der werdenden Mutter, dass sie schon weit genug ist, um Wein zu trinken. Es scheint ihr wichtig zu sein, dass die werdende Mutter mit ihnen trinkt. Ich ertappe mich beim Nicken. Sie, denke ich. Ja, ich kenne dich. Es gibt immer eine Person, die nicht damit klarkommt, wenn jemand nicht trinkt.
„Ich werde mich bis zum Abendessen verkatert fühlen“, sagt eine andere Frau. „Aber das ist es so wert. Wie oft hat man schon die Gelegenheit, einen Nachmittag lang von seinen Kindern wegzukommen?“
Ich persönlich finde es unsensibel, so etwas auf einer Babyparty zu sagen.
Ist es wirklich so schwer, eine Frau der ersten Welt zu sein? Ist es wirklich so schwer, die Karriere und den Ehepartner und die Haustiere und den Kräutergarten und das Kerntraining und das Oh-ich-bin-gerade-aufgewacht-wie-dieses-Make-up und die Gesichtsinjektionen und den Uber-Fahrer, der möglicherweise ein Vergewaltiger ist, zu haben? Ist es so schwer, zehn Stunden für die dir zustehenden 77% eines Gehalts zu arbeiten, nach Hause an einem Betrunkenen vorbeizulaufen, der dich einlädt, seinen Schwanz zu lutschen, und den Fernseher einzuschalten, um zu hören, wie die Männer, die dieses Land regieren, darüber reden, dich vor der Abtreibungsreue zu schützen, indem sie dich zwingen, Kinder in deinem Körper heranwachsen zu lassen?
Ich meine, wo ist das Problem? Warum sollte jemand diese glorreiche Realität aufweichen wollen?
***
Ich laufe einen Frauen-Halbmarathon an einem Tag im August, an dem die Temperaturen fünfzehn Grad über dem Normalwert liegen. Es ist eine – wie soll man es nennen – Horrorshow. Aber ich komme ins Ziel, und jemand hängt mir eine Finisher-Medaille um. Ich bin durchnässt, aufgescheuert, humple und triumphiere trotzdem. Bis sie sagen: „Das Margarita-Zelt ist gleich da drüben!“
Ein Yogastudio, in dem ich manchmal praktiziere, startet eine monatliche „Vinyasa & Vino“-Veranstaltung: eine Stunde rasantes Yoga in einem Raum mit hundert Grad, gefolgt von einem Glas einer süchtig machenden, entwässernden Substanz (aus der Region!). Oh, aber es geht um achtsames Genießen, wurde mir gesagt. Nun denn. Entschuldigung, dass ich dachte, es ginge um achtsame gegenseitige Werbung für ein überwiegend weibliches Publikum und om shanti.
Ein örtlicher Küchenladen bietet eine Kombination aus Messerkursen und Weinverkostungen an – ja, Wein für Leute, die sich bereits selbst als so ungeschickt im Umgang mit scharfen Gegenständen eingestuft haben, dass sie professionelle Anleitung brauchen.
Im Waxing-Salon steht für brasilianische Erstkunden eine geschliffene Tequila-Karaffe bereit, die – okay, wissen Sie was, der Tequila war damals wirklich sehr hilfreich, und es liegt mir fern, anderen Erstkunden etwas vorzuenthalten.
Aber Messer und Schnaps, Yoga und Schnaps, 13-Meilen-Läufe und Schnaps? Was kommt als Nächstes, um sich zu besaufen? Erste-Hilfe-Kurse? Welpen-Ballettkurs? (Gibt es denn nichts, was von Natur aus so fesselnd, riskant oder vergnüglich ist, dass wir nicht versuchen würden, unsere natürliche Reaktion darauf zu verändern? Vielleicht sind Frauen so sehr damit beschäftigt, so zu tun, als wären sie mehr wie ein Mann bei der Arbeit, mehr wie ein Pornostar im Bett, mehr wie 30 mit 50 – dass wir unseren natürlichen Reaktionen nicht mehr trauen. Vielleicht ist all der Wein ein Instagram-Filter für unser eigenes Leben, damit wir nicht sehen, wie fahl und rissig es geworden ist.
Am Ende des Sommers mache ich einen Ausflug nach Sedona und poste ein Foto auf Facebook, das die roten Felsen, einen Stapel Bücher, einen riesigen Kakao-Smoothie und meine glänzenden azurblauen Zehennägel in einem Bild festhält. Es ist wissenschaftlich gesehen das urlaubsmäßigste Foto, das je gemacht wurde.
„Äh, wo ist der Wein?“, will jemand wissen.
„Ja, in diesem Urlaub scheint der Wein zu fehlen“, meldet sich ein anderer zu Wort.
Ich gehe in ein Schreibwarengeschäft, um eine Karte für eine Freundin zu kaufen. Als ich getrunken habe, konnte ich mich nicht mehr zusammenreißen, um die Anlässe für Grußkarten zu verfolgen, und so ist es eine Weile her, dass ich ein Kartengeschäft besucht habe. Es gibt drei Themen bei Frau-zu-Frau-Karten: 1) verdammt alt sein, 2) Männer sind vom Mars, und 3) Wein.
„Wein ist für Frauen, was Klebeband für Männer ist…er repariert alles!“
„Ich lasse Wein verschwinden. Was ist deine Superkraft?“
„Herr, gib mir Kaffee, um die Dinge zu ändern, die ich ändern kann… und Wein, um die Dinge zu akzeptieren, die ich nicht ändern kann.“
Neue nüchterne Frauen haben viele wunderbare Eigenschaften, aber mangelnde Urteilsfähigkeit gehört nicht dazu. Ich stehe nicht einfach nur da und schaue mir die Karten mental an. Ich schüttle sogar körperlich den Kopf über sie wie Mrs. Grundy. Sind Sie sicher, dass Sie diese Dinge nicht ändern können? Ich denke schon. Und hast du mal darüber nachgedacht, dass, wenn du Ethanol brauchst – ja, zu diesem Zeitpunkt meiner Nüchternheit nannte ich Wein Ethanol, hättest du da nicht gerne mit mir abhängen können? – um sie zu akzeptieren, liegt es vielleicht daran, dass sie inakzeptabel sind?
***
Je länger ich nüchtern bin, desto weniger Geduld habe ich damit, eine 24-Stunden-Frau zu sein. Der Fremde, der mir sagt, ich solle lächeln. Der Hausmeister, der auf meine Beine starrt. Die Männer im Fernsehen, die meine Gebärmutter annektieren wollen. Sogar die anderen Männer im Fernsehen, die sagen, dass Abtreibung „sicher, legal und selten“ sein sollte. Was zum Teufel geht es euch an, ob sie selten ist oder nicht? denke ich.
Die Zeitschriften, die mir sagen, dass stark das neue sexy und klug das neue schön ist, als ob stark und klug nur der Weg zu heiß sind. Die Facebook-Memes: Muskeln sind schön. Nein, warte: Fett ist schön. Nein, warte: Dünn ist auch schön, solange man nicht dafür arbeitet. Nein, warte: Alle Frauen sind schön! Als wären wir Kleinkinder, denen man genau den gleichen Anteil an Prinzessinnenstaub geben muss, sonst drehen wir durch.
Und dann fange ich an, auch auf Frauen wütend zu werden. Nicht, weil sie falsch geboren wurden oder weil sie es nicht geschafft haben, tausend Jahre Patriarchat nach meinem persönlichen Zeitplan abzubauen. Aber dafür, dass sie sich so leicht mit einer Flasche besänftigen lassen. Weil ich denke, dass das Recht, so kaputt zu sein wie ein Mann, etwas anderes bedeutet als das Recht, genauso nutzlos zu sein.“
„Was“, sagt eine Frau, mit der ich gerne streite, „damit sie sich kaputt machen können und wir uns um sie kümmern müssen?“
Nein, sage ich ihr. Wir müssen uns um uns selbst kümmern.“
„Das scheint immer noch nicht fair zu sein“, sagt sie, nicht unvernünftig.“
Aber wer hat etwas von Fairness gesagt? Es geht nicht darum, was fair ist. Es geht darum, was wir uns leisten können. Und das können wir uns nicht leisten. Wir können es uns nicht leisten, so zu tun, als sei alles, was wir tun oder denken oder tragen oder ja oder nein sagen, irgendwie falsch. Wir können es uns nicht leisten, so zu tun, als sei es in Ordnung, dass „Mädchen können alles!“ irgendwann in „Frauen müssen alles machen“ umgewandelt wurde. Wir können es uns nicht leisten, ein Leben zu führen, das wir unserem eigenen zentralen Nervensystem vorgaukeln müssen, um es zu tolerieren.
Wir können es uns nicht leisten, 24-Stunden-Frauen zu sein.
Ich konnte es mir nicht leisten, eine 24-Stunden-Frau zu sein. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, es zu versuchen, bis es mich zerrüttet hat.
In diesem Sommer bin ich sehr wütend auf die Frauen und dann bin ich sehr, sehr wütend auf mich selbst. Und so bleibe ich monatelang, stapfe durch mein erstes nüchternes Weihnachtsfest, den Jobwechsel, die Grippe und den Geburtstag und nutze diese Wut bei jeder Gelegenheit als Erinnerung daran, aufzupassen und es langsam angehen zu lassen und Dinge zu wählen, von denen ich wirklich will, dass sie passieren. Als der Sommer wiederkommt, merke ich, dass ich nicht mehr nach Acht-Stunden-Parfüm rieche.
***
In diesem zweiten Sommer treffe ich meine Freundin Mindy außerhalb von San Diego, wo ihr Adoptivsohn kurz vor der Geburt steht. Mindys dunkle Gassen waren anders als meine, aber sie ging sie alle gleich und ging auch selbst aus ihnen heraus. Manchmal, wenn wir über die jüngste Vergangenheit sprechen, blinzeln wir uns an wie Menschen, die sich nach einem langen, schlechten Film erst wieder an das Sonnenlicht gewöhnen müssen. Unsere Aufmerksamkeit gilt mehr und mehr dem Neuen: meinem neuen Job, ihrer neuen und glücklichen Ehe, dem Buch, das ich schreibe, und den Kursen, die sie belegt. Die Dinge, die wir Schritt für Schritt in die Tat umsetzen.
Wir verbringen das Wochenende damit, uns langsam zu bewegen, auszuschlafen und – scheinheilig – zu wünschen, das faule Baby würde sich endlich beeilen. Am Sonntagmorgen lesen wir am tiefen Ende des Hotelpools, als sich das flache Ende mit Frauen füllt, eine Hochzeitsgesellschaft, wie wir zufällig mitbekommen. Und wir hören eine Menge, denn sie kommen bereits beschwipst an, und die Granatapfel-Mimosen – Granatapfel ist ein Superfood! sagt eine Frau zu den anderen – kommen einfach immer wieder, bis diese Seite des Pools wie ein griechischer Chor von Frauen wirkt, die große Beschwerden über ihre Körper, Gesichter, Kinder, Häuser, Jobs und Ehemänner haben, aber nichts dagegen unternehmen werden, außer sich in der Wüstenhitze zu besaufen und einen Sonnenbrand zu bekommen.
Ich werfe Mindy den Blick zu, mit dem Frauen sagen: „Glaubst du diesen Scheiß?“, und ziehe dabei nur leicht die Augenbrauen zusammen. Die Frau auf der anderen Seite von ihr fängt den Blick auf und erwidert ihn über ihren Laptop, und die Frau neben ihr tut es ihr gleich. Wir führen einen stummen Vierer-Austausch von Bestürzung, Irritation und Zickigkeit, und es ist wunderbar.
Dann schiebt Mindy ihre Tom-Ford-Sonnenbrille wieder über ihre Augen und sagt: „Ich kann nur sagen, dass es auf dieser Seite des Pools wirklich schön ist.“ Ich lache und mein Herz schwillt gegen meinen Badeanzug an und ich ziehe auch meine Sonnenbrille herunter, um meine plötzlich wässrigen Augen für mich zu behalten. Denn das ist es. Es ist so schön auf dieser Seite des Pools, wo das Buch, das ich lese, eine Enttäuschung ist und meine Beine zu weiß aussehen und das Eis in meinem Glas längst geschmolzen ist und die Arbeit hart ist und es immer noch keinen guten Weg gibt, ein Mädchen zu sein, und ich nicht weiß, was ich mit meinem Leben anfangen soll, und ich mich eigentlich mit all dem beschäftigen muss. Ich hätte nie erwartet, dass ich es auf diese Seite des Pools schaffe. Ich kann nicht glauben, dass ich hier sein darf.