Dieser Artikel wurde ursprünglich von Curbed veröffentlicht, bevor es zum New York Magazine kam. Sie können das Curbed-Archiv unter archive.curbed.com besuchen, um alle Geschichten zu lesen, die vor Oktober 2020 veröffentlicht wurden.
Wir befinden uns in einer schwierigen Zeit für Dinge. Es ist fast schon retro geworden, zuzugeben, dass man etwas für die Anhäufung von Alltagsgegenständen empfindet, die unser Leben überladen. Dank der Pop-Psychologie von Reality-Shows und Selbsthilfebüchern hat sich eine moralische Hierarchie in Bezug auf materielle Besitztümer herausgebildet: Sie reicht von den Hamstern mit ihren vollgestopften Lagerräumen bis hin zu den Minimalisten mit ihrer buddhistischen Abneigung gegen alles, was nicht digitalisiert werden kann. Die meisten von uns befinden sich zwischen diesen beiden Extremen, mit mehr Dingen, als wir glauben, dass wir haben sollten, und weniger, als wir begehren. Das ist der wahre Reiz von Marie Kondos hochtrabenden Versprechungen über das Aufräumen: „Raus mit dem Alten“ ist eine stillschweigende Erlaubnis für „rein mit dem Neuen“.
Ich bin nicht gegen Kondo, aber Sie können mich als überzeugten Skeptiker bezeichnen. Ich glaube, dass die materiellen Dinge, die man im Laufe seines Lebens sammelt – selbst die, die einem nicht das Wasser im Munde zusammenlaufen lassen – mehr sind als nur ihr individueller Nutzen, ihr ästhetischer Reiz oder ihr Erbstückpotenzial. Es sind nicht einfach nur Dinge, es sind Ihre Dinge. Und wenn Sie sich selbst aus dem Bild entfernen, erzählen die Dinge, mit denen Sie sich umgeben, eine Geschichte über Sie. Es ist eine physische Autobiographie, die man durch sein Leben schreibt.
Deshalb liebe ich Nachlassverkäufe. Im Gegensatz zu seinem nahen Verwandten, dem Flohmarkt, ist der Nachlassverkauf kein selektives Ausmisten von Besitztümern. Es ist eine Veranstaltung, bei der das Leben einer Person aus dem Geschäft geht. „Full House Sale – 60 Years accumulation“, heißt es in einer lokalen Anzeige auf EstateSales.net. Bei einem Hofverkauf können Sie die Dinge erwerben, die jemand nicht mehr braucht oder die schon zu lange in einem Schrank verstaubt sind. In einem Secondhand-Laden können Sie nach Gegenständen stöbern, die nichts mehr über die Person aussagen, die sie weggegeben hat. Bei einem Nachlassverkauf hingegen stöbern Sie in den Dingen, die zum täglichen Leben eines Fremden gehörten. Die Tassen, aus denen sie jeden Morgen in dieser Küche Kaffee tranken. Die Stühle, die sie jeden Sommer in den weichen Sand des Strandes schoben. Die Bücher, die sie immer wieder lasen, und die Bücher, die sie in diesen Regalen aufbewahrten, weil sie sie schon immer mal lesen wollten, aber nie dazu kamen. Die gerahmten Drucke, die verblassten, je nachdem, wie die Sonne sie jeden Nachmittag in dieser Höhle traf.
Durch einen Nachlassverkauf zu gehen und die Waren zu begutachten – was ich seit meiner Jugend regelmäßig tue – bedeutet, mit den Verstorbenen zu kommunizieren. Wenn man gut aufpasst, kann man sich eine Geschichte über sie zusammenreimen.
Man betritt einen Nachlassverkauf oft durch die Garage. Das macht Sinn, denn eine Garage ist ein Zwischenraum zwischen drinnen und draußen, der am wenigsten persönliche Ort, um damit zu beginnen. Man sieht sich Tische mit schmutzigem Werkzeug an. Kisten mit Urlaubsdekorationen. Ein paar staubige Campingausrüstungen. Gartengeräte. Vielleicht ein paar Pflanzen. Aber die Dinge werden schnell interessanter. Durch die Hintertür, die die Bewohner dieses Hauses wahrscheinlich jeden Tag benutzt haben, gelangt man in die Küche, wo sich der Inhalt der Schränke auf den Theken stapelt, auf denen sie Tausende von Mahlzeiten zubereitet haben. Wenn man tiefer ins Wohn- und Schlafzimmer geht, kann man manchmal sogar die Abdrücke ihrer Hintern auf dem Sofa oder dem Bett sehen. Im Badezimmer die unbenutzte Zahnpasta, die sie in großen Mengen gekauft haben. Die ganze Zeit über baut man sich ein Bild davon, wer diese Person war, bis man wieder durch die Garage hinausgeht. Der Schmuck und das Silber liegen in der Regel auf einem Tisch in der Nähe der Kasse, nicht mehr an ihrem angestammten Platz auf der Kommode oder im Esszimmerschrank. Es ist in Ordnung, ihn zu übersehen: Die finanziell wertvollsten Dinge sind in der Regel die uninteressantesten.
Und dann, je nach Preis, kann man zur Kasse gehen und ein Stück der Geschichte dieser Person kaufen, um es in sein eigenes Haus zu bringen, wo es Teil der stillen Erzählung wird, die man allein durch sein Leben schreibt. Die winzigen grünen Emailletöpfe, in denen die Pflanzen auf Ihrer Fensterbank stehen. Die elektrisch-blaue Auflaufform, in der Sie Ihren Freunden beim Brunch zu Ihrem 37. Geburtstag servieren. Geburtstag servieren. Die dicken Baumwollservietten, mit denen Sie sich den Mund abtupfen, während Sie vor dem Fernseher Suppe schlürfen.
Sind diese Dinge ein Grund zur Freude? Soll das Alltägliche Freude bereiten?
Irgendwie glaube ich nicht, dass es darum geht.
Ich finde viele Nachlassverkäufe dank einer E-Mail-Liste, in die ich mich vor Jahren auf Drängen meines Kollegen Zak eingetragen habe. Die Liste wird von Cynthia Abernethy geführt, der so genannten Königin der Nachlassverkäufe im San Gabriel Valley, die die Räumung von etwa 40 Häusern pro Jahr in Pasadena und den umliegenden wohlhabenden Enklaven nordöstlich von Los Angeles überwacht. Sie kam in das Geschäft, als ihre Mutter, die Immobilienmaklerin war, nicht mehr viele gute Firmen fand, an die sie ihre Kunden vermitteln konnte.
„Ich selbst versuche, nicht zu viel Zeug in meinem Haus zu haben. Ich mag keine Unordnung“, sagte mir Cynthia, als ich sie Ende letzten Jahres anrief. „Ich verstehe, dass unsere Gesellschaft dazu getrieben wird, Geld auszugeben. Und die meisten neuen Artikel sind Schrott, in China hergestellt oder von schlechter Qualität. Alles, was man neu kauft, ist im Grunde genommen Wegwerfware. Es ist klug, zu Nachlassverkäufen zu gehen und zu versuchen, etwas zu finden, das etwas älter ist, als man noch Qualitätsprodukte herstellte.“
Ich mag Qualitätsprodukte. Aber ich mag es noch mehr, in den Häusern von Fremden herumzuschnüffeln. Letztes Jahr ging ich mit meiner Freundin Sarah zu einem Cynthia-Verkauf in Pasadena. Typischerweise betraten wir das Haus durch die Garage, in der nicht nur Kisten mit Weihnachtssachen standen, sondern auch Geschenkpapier mit aufgedruckten Menorahs und Davidsternen. Vielleicht eine interreligiöse Ehe? In der Küche gab es das übliche Durcheinander von Töpfen und Gläsern. Im Schlafzimmer gab es drei Schränke voller Herrenbekleidung – überlange und -große Button-up-Hemden in allen erdenklichen Mustern. Dieser Mann war groß und hatte keine Angst, extrem laute Muster zu tragen. Und in einem anderen Schrank standen Kisten und Kartons mit Schuhen, jede mit einer mit Sharpie geschriebenen Beschreibung am Ende. „Taupefarbene Slipper.“ „Schwarze Oxfords.“ Ein einzelnes paillettenbesetztes Cocktailkleid hing an einer der Türen.
Wir sahen keine andere Frauenkleidung – vielleicht war die Frau schon Jahre zuvor gestorben? – aber ich habe den größten Teil der Sammlung von Einstecktüchern für Männer mit grünen und schwarzen geometrischen Mustern und leuchtend roter, unifarbener Seide mitgenommen, die alle in tadellosem Zustand waren.
Neben dem Bett stand eine Kiste mit Gegenständen, die aus dem Nachttisch geräumt worden waren. Sie enthielt das Buch „The Gay Pillow Book“ und bestickte passende Gürtel: einer mit der Aufschrift „Stanley Stanley Stanley“ und einer mit „Joe Joe Joe“. Aha! Unser Wäscheständer – Joe oder Stanley – war also ein schwuler Mann. Im Badezimmer, zwischen dem Bartschneider und dem Wirrwarr von Sonnenbrillen auf der Arbeitsplatte, stand eine große, uralte Flasche Gleitmittel.
„In meinem Testament wird es ausdrückliche Anweisungen für meine Nichten und Neffen geben, Tantchens sexy Fundstücke vor dem Nachlassverkauf zu entfernen“, schrieb mir Sarah später und dachte über dieses Badezimmer-Tableau nach.
Wir gingen weiter und betrachteten das wahrscheinlich teure Kristall in den Esszimmerschränken und einige gerahmte Theaterposter an den Wänden. Im Arbeitszimmer, das von Bücherregalen gesäumt war, entdeckten wir eine Fülle von alten Hollywood-Biografien, Kunstbüchern, methodistischen Texten und ein Buch über verschlossene schwule Männer, das – das kann man sich nicht ausdenken – in einem Regal in einem Wandschrank aufbewahrt wurde. Die Bar war mit unglaublichen Gläsern bestückt. Ich stellte mir vor, wie ich als Gast bei Joe und Stanley zu Abend aß, in diesem gemütlichen Raum einen Cocktail genoss und mich angeregt über Katherine Hepburn unterhielt.
Dann bemerkte ich in einem Durchgang zwischen dem Esszimmer und dem Wohnzimmer ein großes Familienporträt, wahrscheinlich aus den 80er Jahren, von einem Mann, einer Frau und ihrem kleinen Sohn. Es stand auf dem Boden und lehnte an der Wand. Ein weiterer Teil seiner Geschichte fügte sich zusammen: Er war mit einer Frau verheiratet gewesen und hatte sich erst später geoutet. Ich fragte mich, ob das Porträt dort stand, weil er sich von seinem Sohn und seiner Ex-Frau entfremdet hatte. Es schien mir etwas zu sein, das man nicht zurücklassen würde, wenn die Beziehung gut wäre.
In manchen Häusern herrscht die Atmosphäre einer langwierigen Krankheit oder eines hohen Alters, eine Stimmung des langsamen Verfalls. Manchmal meint man, die Einsamkeit der früheren Bewohner zu spüren, und dann findet man ein neuwertiges Kinderbettchen und stellt fest, dass diese Person Enkelkinder hatte, die regelmäßig zu Besuch kamen. Vielleicht waren sie gar nicht einsam. Vielleicht projizieren Sie auch nur. Normalerweise findet man das nie heraus. Deshalb sind Nachlassverkäufe das perfekte Hobby für Leute, die sich gerne Geschichten ausdenken.
Aber in einem Bücherregal im Flur fand ich den heiligen Gral des Schnüffelns bei Nachlassverkäufen, das, was man nie findet: einen Stapel Broschüren von der Trauerfeier, die eine vollständige Biografie des Verstorbenen enthielten. Joe war an Krebs gestorben, nachdem er jahrzehntelang in der Hochschulverwaltung gearbeitet hatte. Er war 30 Jahre lang mit einer Frau verheiratet – und entwarf oft Kleider für sie, da er auch ein Hobby-Modedesigner war – bis er sein Coming-out hatte und den Mann traf, der für den Rest seines Lebens sein Partner sein sollte. Stanley war ebenfalls mit einer Frau verheiratet gewesen und hatte Kinder aus dieser Beziehung. „Sie haben beide liebevolle Beziehungen zu ihren früheren Frauen und Kindern, die ihr Leben bereichern“, hieß es in der Gedenkbroschüre im Präsens der noch Trauernden.
Ich steckte eine der Broschüren in meine Tasche und ging mit einem Satz rostroter Stoffservietten, den Einstecktüchern und einem übergroßen Button-up-Hemd in den Armen zurück durch die Garage zum Kassentisch. Sarah kaufte eine Schürze, auf der der Körper eines nackten Mannes aufgedruckt war.
Ein paar Wochen später dachte ich an Joe, als ich mir eines seiner Seidenquadrate um den Hals band. Ich beschloss, ihn zu googeln. Und ich wurde fündig: Stanley hatte seine Memoiren mit dem Titel Meine zwei Frauen und drei Ehemänner geschrieben: Eine wahre Liebesgeschichte. Das gab mir die Möglichkeit, etwas zu tun, was ich nach einem Nachlassverkauf noch nie getan hatte: Ich überprüfte die Geschichte, die ich mir über die Menschen, die dort gelebt hatten, ausgedacht hatte, auf ihre Richtigkeit. Aus Stanleys Buch erfuhr ich, dass er und Joe sich kennenlernten, als sie beide kurz vor dem Rentenalter standen, nachdem Stanley eine Kontaktanzeige in der Los Angeles Times aufgegeben hatte: „Gut aussehender Silberfuchs sucht reifen Mann für bedeutungsvolle Beziehung. Theater, Tennis, Reisen.“ Sie kauften das Haus in Pasadena, in dem der Nachlassverkauf stattfand, nachdem sie ein Jahr lang zusammen waren. Anfangs waren sie besorgt darüber, wie die Nachbarn darauf reagieren würden, dass sie ihren Wohnblock mit einem schwulen Paar teilen mussten, aber sie wurden sofort willkommen geheißen. Stanley zufolge liebten sie ihr Haus, ihre Nachbarschaft und ihr gemeinsames Leben.
Joes Vater war methodistischer Pfarrer gewesen, was die religiösen Bücher in den Regalen erklären könnte. Und Joe war 1,80 m groß gewesen, was all die extralangen Hemden in den Schränken erklärte. Und das einzelne paillettenbesetzte Cocktailkleid? Stanley erklärte es in dem Buch: „Wir waren zu einer Kostümparty im Haus eines schwulen Freundes eingeladen. Zu meinem Erstaunen verkündete Joe, dass er in einem seriösen ‚Drag‘-Kostüm hingehen wolle. Aber, Joe! Ich stotterte, ‚in Stöckelschuhen wärst du eine riesige Frau!'“ Unbeeindruckt davon kaufte Joe eine blonde Perücke mit kurzen Haaren, zehn Zentimeter hohe Absätze (Größe 16), einen Büstenhalter („mit entsprechender Füllung“) und eine Strumpfhose. Nachdem Stanley Joes lange Beine in diesen Absätzen gesehen hatte, sagte er: „Joe! Du kannst diese fantastischen Schenkel nicht unter einem langen Abendkleid verstecken. Du brauchst ein kurzes Cocktailkleid!“ Da ich selbst eine riesige Frau mit tollen Schenkeln bin, bereue ich es, es nicht anprobiert zu haben.
Eine Passage in Stanleys Buch brach mir das Herz: „Obwohl Joe und ich beide bei guter Gesundheit sind, weiß man nie, was der morgige Tag bringen wird… Wir schätzen jeden Tag auf eine Weise, an die jüngere Paare nur selten denken.“
Individuell sind die Dinge, die man besitzt, nur Dinge – normalerweise sind sie nicht einmal die neuesten, stilvollsten oder sogar funktionellsten Dinge, die man haben könnte. Aber das Besondere an ihnen ist, dass sie Ihnen gehören. Sie haben jeden Gegenstand ausgewählt und benutzen ihn jeden Tag zusammen mit Dutzenden anderer Gegenstände. Du bist die Zentrifuge, die all diese Dinge zusammenhält, die Sonne im Zentrum deines Universums aus physischen Gegenständen. Sie sind das, was die Methodistenbücher, das paillettenbesetzte Cocktailkleid und die Töpfe und Pfannen gemeinsam haben. Und wenn die Magie, die Sie in diesem irdischen Leben vollbracht haben, vorbei ist, ist Ihr Besitz dazu bestimmt, Teil eines anderen menschlichen Universums zu werden oder in das schwarze Loch der Mülldeponie gesaugt zu werden. Ich würde Ersteres bevorzugen.
Vielleicht ist die Königin der Nachlassverkäufe im San Gabriel Valley deshalb mehr als eine Verkäuferin oder eine Maklerin. Cynthia ist ein Wachhund für diese wertvollen Gegenstände, die einst ein Leben ausmachten. Und so fällt sie nicht nur ein Urteil über die Haushaltsgegenstände und deren Wiederverkaufswert, sondern auch über das Verhalten ihrer Kunden, wenn sie sich zwischen diesen Dingen bewegen. In ihrer wöchentlichen E-Mail gibt sie neben dem Ort des Verkaufs und bemerkenswerten Gegenständen auch eine Liste der Kunden an, die sich am vergangenen Wochenende daneben benommen haben. In einem Abschnitt, den sie „Hall of Shame“ nennt, schimpft Cynthia über alle, die es gewagt haben, ihre Kinder mitzubringen, nach einem Rabatt zu fragen oder ihr Geschäft auf der Toilette zu erledigen. In einer denkwürdigen E-Mail aus dem Jahr 2015 schreibt Cynthia über einen Mann, der die Frechheit besaß, mit ihr um den Preis für ein paar Mini-Schraubendreher zu feilschen:
Ich sage ihm 4,00 $, er sagt: „Wie wäre es mit 3,00 $“, woraufhin ich zu meinem bewährten „Ich sagte NEIN-Stift“ greife. Für alle, die ihn noch nicht kennen: Das ist ein Stift mit einem Lautsprecher oben und einem Knopf, auf den man drückt und der auf etwa ein Dutzend verschiedene Arten „Nein“ sagt. … Ich drücke den Knopf fünfmal. Er versteht es nicht, also muss ich ihm erklären, was passieren wird, wenn er nicht innerhalb von drei Sekunden die 4,00 Dollar überweist. Also schicke ich ihn raus, ohne ihn etwas kaufen zu lassen. Ein Kunde sagt: „Hey, haben Sie gesehen, wie der Typ Ihnen den Finger gezeigt hat?“ Nein, ich sehe nur die Bremslichter eines coolen Vans einer Mutter aus den 90ern….Dork.
Die kleinste Übertretung, wie das Fallenlassen eines Klumpens Zimmerpflanzendreck auf den Wohnzimmerteppich, kann ihren Zorn erregen, und oft ist die Kolumne weniger eine Lektion in Etikette als ein Fenster zu ihren persönlichen Vorurteilen. „Ich war im Garten, als ein Typ aus einer der Machismo-Kulturen auf mich zukam und sich nach einer Leiter erkundigte, die in der Garage stand“, schrieb sie kürzlich in einer E-Mail. (In einigen Fällen, in denen sie den Täter kennt, streicht sie ihn aus ihrer Liste, bevor sie ihn in der Liste beschämt. Ich kann mich nicht entscheiden, ob das nett ist oder ob es im Grunde genommen bedeutet, hinter dem Rücken von jemandem zu sprechen.) Diese „Halle der Schande“ ist eine große Abschreckung für dummes Zeug“, sagte sie mir am Telefon.
Die Preisgestaltung ist einfach, sagt Cynthia. Und die Verkäufe machen im Grunde genommen Werbung für sich selbst, denn ihre Liste hat mehr als 4.000 Abonnenten. Der schwierige Teil ist der Umgang mit den Menschen, sowohl mit den Käufern als auch mit ihren Kunden. Die Menschen, die Cynthia mit der Entrümpelung der Häuser ihrer Angehörigen beauftragen, haben oft unrealistische Erwartungen an diesen Prozess. „Ich sage ihnen: Eure Eltern haben diese Dinge geliebt, und jetzt haben sie mehrere hundert Menschen mit ihren Käufen glücklich gemacht“, sagt Cynthia. „Das ist eine Form des Recyclings. Was eine Person glücklich gemacht hat, kann weitergehen und Hunderte von anderen Menschen glücklich machen.“
Letztes Jahr schickten mir meine Eltern, die gerade ihr Testament überarbeiteten, eine getippte Liste mit allen Gegenständen in ihrem Haus, von denen sie dachten, dass meine Geschwister und ich sie vielleicht haben wollten. Der größte Teil der Liste bestand aus Familienerbstücken: Holzarbeiten meines Großvaters, Steppdecken meiner Großmutter, Kreuzstich und Kalligraphie meiner Mutter. Mit anderen Worten, es war eine Liste von Gegenständen aus dem Haus meiner Eltern, die niemals in einen Nachlassverkauf gelangen werden.
So ertappte ich mich dabei, wie ich darüber nachdachte, was aus den Nicht-Erbstücken werden würde, die das Leben meiner Eltern seit Jahrzehnten erfüllten. Ich dachte an die Fremden, die durch die Zimmer ihres Hauses im Ranch-Stil gehen und die Tupperware-Rührschüsseln, Seifenschalen und Fernbedienungsdosen begutachten werden. Ich kann mir die ganze Szene noch nicht richtig vorstellen, aber ich weiß, dass es irgendwann passieren wird. Und wenn es soweit ist, hoffe ich, dass jemand Wache steht. Jemand wie ich, der sich die Waren ansieht, der versucht, die Geschichte ihres Lebens zu verstehen, und der ein Stück dieser Geschichte mit nach Hause nimmt, um Teil seiner eigenen zu werden.
Ann Friedman ist Journalistin und lebt in Los Angeles. Sie ist Gastgeberin der Podcasts Call Your Girlfriend und Going Through It.