Dieser Klassiker des westlichen Kanons – von Mega-Kritiker Jonathan Jones als „die Sixtinische Kapelle der deutschen Kunst“ bezeichnet – ist so gewalttätig wie ein Quentin Tarantino-Film und erzählt die Geschichte des Opfers Christi in einem Graphic Novel-Ansatz.
Das Altarbild wurde zwischen 1512 und 1516 im Auftrag des Klosters St. Antonius in Isenheim ausgeführt. Die Mönche des Klosters kümmerten sich um Bauern und sozial Schwache, die an Hautkrankheiten litten, vor allem an der Pest und an der früher als Antoniusfeuer bezeichneten Krankheit. Heute gilt diese Krankheit als Vergiftung durch einen Pilz, der als Mutterkorn bekannt ist und durch den Verzehr von Brot aus Roggen und seltener auch aus anderen Getreidesorten verursacht wird, das durch unhygienische Lagerung verunreinigt wurde. Eine unbehandelte Mutterkornvergiftung, die auch als Ergotismus bezeichnet wird, führt zu einem von zwei Zuständen: Konvulsiver Ergotismus und gangränöser Ergotismus. Erstere greift das Nervensystem an und verursacht Krämpfe und schmerzhafte Verrenkungen der Gliedmaßen, Verdrehungen des Halses und lebhafte Halluzinationen. Letztere schränkt die Durchblutung der Arme und Beine ein und führt zu Infektionen, die ohne Amputation verfaulen und sich ausbreiten. Die Versuche eines Schweizer Wissenschaftlers in den 1930er Jahren, eine medizinische Anwendung für Mutterkorn zu finden, führten zur ersten synthetisierten Form von LSD.
Mönche in Isenheim versorgten Patienten mit Ergotismus palliativ. Das heißt, sie boten entzündungshemmende Salben, ergotfreies Brot und gesunde Dosen eines Getränks an, das sie „Heiliger Wein“ nannten. Bei letzterem handelte es sich um eine heilige Mischung aus ausgewählten Kräutern und Reliquien des Heiligen Antonius, die in einem gestärkten Wein eingelegt wurden. Die medizinische Mission des Klosters führte zu einem gut gefüllten Bankkonto, das die Mönche zum Teil dazu nutzten, viele wunderbare Kunstwerke zu erwerben. Die Sammlung wurde in späteren Jahren zu einer Gefahr für das Kloster. Mit dem Ausbruch der Revolution im Jahr 1792 wurde das Isenheimer Altarbild zusammen mit vielen anderen Schätzen aus dem Kloster entfernt. Es wurde in eine örtliche Zweigstelle der französischen Nationalbibliothek gebracht, um es vor gesetzlosen Plünderern zu schützen. Heute ist das Altarbild im Unterlinden-Museum in Colmar ausgestellt.
Die Bilder und Figuren auf dem Altarbild zeigen die Mission der Mönche und helfen bei ihren hippokratischen Bemühungen. Das Altarbild ist als Polyptychon angelegt, das heißt, es gibt mindestens drei gemalte und aufklappbare Tafeln, die sich öffnen und eine weitere gemalte Tafel darunter freigeben. Die Tafeln und Flügel wurden von Matthias Grünewald gemalt, während der Bildhauer Nicalus von Haguenau Holzfiguren für das Herzstück des Werks lieferte.
Das geschlossene Polyptychon zeigt die berühmte Ansicht eines entsetzlichen, gangränösen und leichenähnlichen Christus, der am Kreuz leidet, mit einer verwüsteten Mutter Maria, Maria Magdalena und dem Apostel Johannes auf der einen Seite und einem etwas frech wirkenden Johannes dem Täufer auf der anderen. Über dem Kopf des Täufers ist eine goldene Schrift angebracht, die übersetzt lautet: „Er muss zunehmen, ich aber muss abnehmen“ – ein offensichtliches Augenzwinkern an den Betrachter, dass der von Wunden bedeckte Christus definitiv der Gott ist, von dem wir erwarten, dass er aufersteht und den Tod besiegt. Es gibt auch das knuddelige Lamm der Eucharistie zu Füßen Christi, das mit einem cartoonhaften Spritzer heiligen Blutes versehen ist, das aus der Brust des Lamms in einen Kelch fließt, was den Opferaspekt der Passion weiter visualisiert und den Betrachter an seine eigene Erlösung erinnert. Unter den Tafeln befindet sich eine Szene der Grablegung Christi, und auf beiden Seiten sind Flügel zu sehen, die das Martyrium des Heiligen Sebastian und des Heiligen Antonius darstellen, die von einem Ungeheuer bedrängt und/oder versucht werden. Beide Heilige waren als Heiler bekannt. Während die Verbindung zum Heiligen Antonius an dieser Stelle offensichtlich ist, war der Heilige Sebastian der große Fürsprecher im Himmel für alle, die an der Pest litten.
Grünewalds Kreuzigung wurde an Festen zu Ehren der Jungfrau Maria geöffnet, um die Tafeln und Flügel darunter zu enthüllen. Im Mittelteil des Polyptychons sind ein linker Flügel und eine Mitteltafel zu sehen, die die Geschichte Marias erzählen. Der Flügel stellt die Verkündigung dar, bei der der Jungfrau mitgeteilt wird, dass sie den Sohn Gottes gebären wird. Darauf folgt eine Symphonie von Engeln, die die Geburt Jesu feiern, der in Marias Armen gewickelt ist. Rechts tritt Jesus aus dem Grab, um der Welt das Heil zu bringen.
Wenn sie wirklich Glück haben, können Pilger und Menschen, die an Mutterkorn erkrankt sind, diese mittlere Tafel öffnen und die Schlussszene sehen. Die letzte Mitteltafel ist mit Skulpturen von Nicalus geschmückt. Der heilige Antonius sitzt in der Mitte der Skulptur und wird auf beiden Seiten von kleinen Figuren flankiert, die Opfergaben bringen. Der heilige Augustinus und der heilige Hieronymus befinden sich jeweils links und rechts. Sie sind zwei der vier anerkannten großen Theologen der frühen Kirche. Unter den zentralen Skulpturen befinden sich Darstellungen von Christus und den zwölf Aposteln, die dem Altarbild eine große geistliche Autorität verleihen. Die abschließenden Tafeln links und rechts stammen beide von Grünewald. Die linke Tafel zeigt eine Begegnung zwischen dem heiligen Antonius und dem asketischen Paulus dem Einsiedler. Zu ihren Füßen wachsen, da sie so weise sind, Kräuter, die für den heiligen Weinbau verwendet werden. Rechts wird der Heilige Antonius von einer Heerschar von Monstern, die von Hieronymus Bosch inspiriert wurden und ihn in Stücke reißen, dazu verleitet, Gott zu verleugnen. Eines der Ungeheuer liegt in der linken unteren Ecke des Flügels faul herum und zeigt einen aufgeblähten Bauch sowie nackte Arme und Beine, die mit Läsionen bedeckt sind, die an Wundstarrkrampf erinnern. Es ist möglich, dass der faule Dämon als eine Art diagnostisches Hilfsmittel von unerfahrenen oder unsicheren Mönchen benutzt wurde, die versuchten, neuen Patienten zu helfen.
Das Isenheimer Altarbild hat zahlreiche Denker und kanonisierte Künstler inspiriert. Der Philosoph Elias Canetti versuchte einmal, über die Sperrstunde hinaus in den Unterlinden zu bleiben, und schrieb in seinen Memoiren: „Ich wünschte mir Unsichtbarkeit, um die Nacht dort zu verbringen.“ Das Altarbild hat den Komponisten Paul Hindemith maßgeblich zu seiner Oper über Grünewald angeregt. Pablo Picasso ließ sich sogar inspirieren und schuf eine ganze Serie von Federzeichnungen, die die Kreuzigung thematisierten.