Ich habe 47 Dollar pro Stunde dafür bezahlt, dass jemand mein Freund ist.

In einem untypischen Anfall von Besorgnis hatte mein Bruder angerufen, um mir zu sagen, dass ich vorsichtig sein sollte.

Ich versicherte ihm, dass ich mich nur auf öffentlichen Plätzen bewegen würde, dass meine Aufenthaltsorte gut dokumentiert würden und dass ich ihm eine SMS schicken würde, wenn es vorbei war.

Mein Bruder war besorgt über das, was mir als idealer Samstagnachmittag erschien: Mein Freund und ich sahen uns einen Film an, spazierten durch einige der schönsten Viertel von New York City und aßen Kaktus-Tacos in einer Imbissbude. Es war eine absolut angenehme Abfolge von Ereignissen, für die ich 180 Minuten veranschlagt hatte, denn mein Freund war ein Fremder, den ich online gefunden hatte, und ich bezahlte für die Gesellschaft stundenweise.

Wenn Sie wissen, wonach Sie online suchen – und dank der immer gruseligeren Genauigkeit der Algorithmen auch dann, wenn Sie sich nicht sicher sind – können Sie es finden. Wenn dazu auch der menschliche Kontakt gehört, keine Sorge, auch den können Sie finden. Es gibt eine Reihe von Technologien, die Ihnen helfen sollen, Freunde zu finden, darunter Bumble BFF, ein geselliger Ableger der Dating-App, und Hey Vina, die gleichgesinnte Frauen zusammenbringt.

Und wenn das alles nicht hilft, können Sie auch online nach Freunden suchen und sie mieten.

Ein Internet-Marktplatz, der die Zeit und Aufmerksamkeit von Menschen gegen Geld eintauscht, ist nicht neu. Craigslist hat seine Rubrik für Kontaktanzeigen im letzten Frühjahr geschlossen, nachdem ein Gesetz zur Bekämpfung des Sexhandels verabschiedet wurde, das Websites, die Prostitutionsanzeigen schalten, für haftbar erklärt. (Sie können auf Craigslist immer noch nach „Aktivitätspartnern“ suchen, was theoretisch das Platonische zu betonen scheint). Webcam-Dienste wie Chatroulette bieten nach wie vor kostenlose oder kostenpflichtige Möglichkeiten, mit Menschen auf der ganzen Welt virtuell eins zu eins zu interagieren, aber für viele amerikanische Verbraucher ist ihr Ruf weitgehend mit Pornografie verbunden. Die platonische Freundschaft hingegen ist in den USA noch nicht als Produkt, das man kaufen oder verkaufen kann, in den Vordergrund gerückt.

Nicht so im Rest der Welt. Der Markt für platonische Begleitung ist in Japan etablierter, wo Unternehmen wie Family Romance und Client Partners ihren Kunden die Möglichkeit bieten, Fachleute zu mieten, die als Freunde, Partner oder sogar Eltern für besondere Anlässe, Katharsis-Sitzungen oder auch nur für einen Besuch am Nachmittag einspringen. Vermietungsdienste dieser Art gibt es in Japan schon seit mehr als zwei Jahrzehnten, und einige von ihnen beschäftigen eine solide Vollzeitbelegschaft, die Tausende von freiberuflichen, mietbaren „Schauspielern“ verwaltet.

Die Größe dieser Branche und ihre Attraktivität für die Verbraucher blieben hier nicht unbemerkt. Als der Unternehmer Scott Rosenbaum in einem Artikel über die Existenz dieser Branche stolperte, dachte er: „Wenn die Menschen in Japan daran interessiert sind, mietbare Eltern zu engagieren, würden dann die Menschen in den USA auch daran interessiert sein, mietbare Freunde zu engagieren?“ So entstand RentAFriend.

RentAFriend ist eine einfache Website, die nur einen Zweck erfüllt: zahlenden Kunden eine Liste potenzieller Mietfreunde zu zeigen, damit sie so schnell wie möglich Kontakt aufnehmen können. Die Mitglieder können sich die Profile der lokalen Freunde ansehen, ihre Bilder betrachten und ihre Lebensläufe lesen. Sie können eine Liste der bevorzugten Aktivitäten und der körperlichen Merkmale sehen, einschließlich Größe, Augen- und Haarfarbe und Körpertyp. Hier weicht RentAFriend von den üblichen Erwartungen an eine platonische Beziehung ab und nähert sich einer Dating-App oder -Website an. Das Vorhandensein von physischen Daten in jedem Profil hat eine deutliche Fleischmarkt-Atmosphäre, die sich weit davon entfernt anfühlt, wie ich persönlich Freunde im echten Leben finde – oder mich sogar verabrede.

Ich würde die Prämisse von RentAFriend gerne für verrückt erklären, aber ich habe mich wirklich schon einmal gefragt: „Ist es möglich, einen Freund zu mieten?“. Für viele Menschen ist es einfach, Kontakte zu knüpfen, neue Wege zu finden, um mit Fremden zu interagieren (vor allem online), und es ist schwer, starke, dauerhafte Freundschaften zu schließen.

Die Popkultur schwelgt zwar in den Bildern von besten Freunden, die es mit der Welt aufnehmen (siehe: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 usw.), aber die meisten von uns stehen der Welt über weite Strecken ihres Erwachsenenlebens alleine gegenüber. Das ist an sich nichts Schlechtes – viele Menschen bevorzugen es sogar -, aber für einige führt es zwangsläufig zu einem anhaltenden Zustand der Einsamkeit.

Wir bezeichnen uns selbst auch gerne als introvertiert oder extrovertiert und beziehen uns freier auf unsere Beziehungen zu sozialen Ängsten, aber wir sprechen selten über das Alleinsein. Ich bin mir bewusst, dass Einsamkeit der Hauptauslöser meiner Depression ist, der Hauptgrund, warum ich mich toxischen Zwängen zuwende, aber es fällt mir immer noch deutlich schwerer, mit Freunden, Familie oder Therapeuten offen darüber zu sprechen als über Gesundheit, Sexualität oder Trauma. In einem Zeitalter, in dem es so einfach ist, über unzählige Medien mit Menschen in Kontakt zu treten, kann es sich unzumutbar oder peinlich anfühlen, wenn man nicht in der Lage ist, ein Gespräch zu führen oder ein Gesicht zu sehen, wann immer man will. Die Welt ist so klein wie nie zuvor – und wir haben uns noch nie so weit entfernt gefühlt.

Das ist ein Problem, aber wie die meisten Probleme bietet es auch eine kommerzielle Chance. Rosenbaum gründete RentAFriend im Jahr 2009, um eine Lücke zu füllen, die er auf dem Markt für platonische Gesellschaft erkannte. „Vor RentAFriend“, schrieb er in einer E-Mail, „waren die Möglichkeiten, jemanden zu finden, der einen zu einer Hochzeit begleitet, gering.“

„Platonische, nicht-sexuelle, nicht-physische Freundschaft“

Ich wollte dem Mieten von Freunden eine möglichst faire Chance geben. Das bedeutete, dass ich Aktivitäten auswählte, von denen ich bereits wusste, dass sie mir Spaß machen, und, was noch wichtiger ist, die ich zuvor allein und mit Freunden unternommen hatte und von denen ich definitiv wusste, dass sie mir mit Freunden mehr Spaß machen. Außerdem wollte ich so viele potenziell negative Variablen wie möglich minimieren, also suchte ich mir Freunde, die nicht älter als drei Jahre waren – eine Spanne, in der die meisten meiner tatsächlichen Freunde liegen. Außerdem wollte ich mich vor unserem Treffen wirklich einsam fühlen, um die Chance zu erhöhen, dass mein Freund eine Lücke in der Freundschaft füllt. Deshalb habe ich es vermieden, mich in den vorangegangenen fünf Tagen mit echten Freunden zu treffen, und das Treffen in der Nähe meines Geburtstags angesetzt, wenn ich höchstwahrscheinlich eine Art existenzieller emotionaler Krise habe, die mich zwingt, den Trost der Gesellschaft zu suchen.

Die Website schlägt vor, potenziellen Freunden eine ausführliche Beschreibung dessen zukommen zu lassen, was man tun möchte, wie lange es dauern wird und wofür man bezahlen wird – wie z. B. Theaterkarten, Getränke zur Happy Hour oder alles andere, was während der kurzen Freundschaft bezahlt werden muss. Hinzu kommt das Stundenhonorar, das die Freunde entweder in ihrem Profil angeben oder nach der Kontaktaufnahme preisgeben können. Die Freunde werden persönlich und in bar bezahlt. Über RentAFriend.com wird kein Geld ausgetauscht, d. h. die Seite ist im Wesentlichen eine große Liste von Profilen mit einem einfachen Nachrichtendienst, der hauptsächlich als Ausgangspunkt für direkte SMS oder Telefonate mit Freunden dient – eine Plattform, die den meisten Dating-Seiten sehr ähnlich ist. Um Geld zu verdienen, ist die Seite darauf angewiesen, dass die Mitglieder einen monatlichen Mitgliedsbeitrag von 24,95 $ zahlen.

RentAFriend weist ausdrücklich darauf hin, dass Freunde „nur platonische, nicht-sexuelle, nicht-physische Freundschaften“ anbieten. Die Seite macht auch deutlich, dass Freunde „unangemessene“ Nachrichten oder Profile melden sollten. Was genau sind also die rein platonischen Aktivitäten, die RentAFriend empfiehlt? Die Liste reicht von verlässlichen Freundschaftsjuwelen wie Museumsbesuchen bis hin zu weniger offensichtlichen Aktivitäten wie einen Freund als Reiseleiter in einer neuen Stadt zu engagieren, oder mit dir zu einer Arbeitsveranstaltung oder Hochzeit zu gehen, die du nicht alleine besuchen willst, oder ein Trainingspartner oder ein Wingman/eine Wingwoman zu sein, oder dir Manieren beizubringen, oder dich auf eine Heißluftballonfahrt zu begleiten.

„Wir haben viele Geschäftsleute, die beruflich unterwegs sind und nicht nur abends alleine in einer Bar sitzen wollen“, schrieb Rosenbaum. „

Nachdem ich viele Nachrichten verschickt hatte, um eine Freundin für einen Samstag zu finden, machte ich schließlich Pläne mit einer Frau, die ich Lyla nenne (sie bat mich, ihren richtigen Namen für diesen Artikel nicht zu verwenden). Wir trafen uns an einem Samstagnachmittag vor dem Kino, als der Film gerade anfing, so dass wir erst danach Gelegenheit hatten, uns zu unterhalten, als wir einen gemütlichen Spaziergang in Richtung Chelsea Market, einer Lebensmittelhalle im Westen Manhattans, machten.

Lyla war sehr freundlich und schien sich im Allgemeinen viel wohler zu fühlen als ich. Ich war den ganzen Film über besorgt darüber, wie ich mit einem Freund umgehen sollte, und jetzt, wo wir endlich miteinander sprachen, versteckte ich mich hinter dem Vorwand, einen Aufsatz über unsere Erfahrung schreiben zu müssen. Die ersten 15 Minuten verbrachte ich damit, ihr im Schnelldurchlauf Fragen zu stellen, und versuchte, ihre Antworten aufzuschreiben, während wir liefen.

Aber es dauerte nicht lange, bis wir in eine natürlichere Unterhaltung übergingen. Lyla und ich hatten viel gemeinsam: Wir sind beide 27 Jahre alt, beide nüchtern, leben seit ähnlich vielen Jahren in New York und haben ähnliche kreative Interessen. Lyla sprach mit einer ruhigen, bedächtigen Stimme, die im Gegensatz zu meinem eher performativen, neugierigen Tonfall stand, und im Laufe des Nachmittags begann ich allmählich, ihren Stil zu übernehmen.

Lyla beschrieb ihre Rolle als Mietfreundin als eine Art Ausbildung zum Lebenscoach. Bei den meisten ihrer RentAFriend-Sitzungen (die sie in der Regel alle ein bis zwei Monate durchführt) hört sie sich die Probleme der Person an, die für ihre Zeit bezahlt, und gibt ihr Ratschläge. Ihre Mieter seien fast immer Männer, sagte sie, und die wirkten oft einsam. Sie erzählte mir, dass viele dieser Männer zu ihren echten Freunden wurden und dass sie ihnen nach der ersten Sitzung nie eine Gebühr für ein Treffen in Rechnung stellte. Für Lyla war die Tätigkeit als RentAFriend mit einer Art Wellness-Service vergleichbar, und sie nahm sie ernst. An einem Punkt unseres Spaziergangs holte sie ein Fläschchen mit ätherischem Weihrauchöl heraus und bot mir an, daran zu schnuppern.

„Es fühlte sich sehr nach Lügen an“

Als wir am Chelsea Market ankamen, drängten wir uns durch die Menge zu Los Tacos No. 1 und kauften ein paar Kaktus-Tacos. (Gemäß unserer Abmachung habe ich bezahlt.) Essen und mich dabei vollkleckern, während ich in einer Ecke des Chelsea Market stehe, ist eine Tätigkeit, die ich regelmäßig ausübe, sowohl allein als auch mit Freunden, und es ist definitiv etwas, das ich in Gesellschaft mehr genieße. Das Tacos-Essen mit Lyla war keine Ausnahme – wir hatten ein interessantes, wenn auch unerwartet schweres Gespräch darüber, was es braucht, um unser Leben neu zu beginnen und Unsicherheit und Risiko in Kauf zu nehmen, indem wir große persönliche Ziele verfolgen.

All das war gut. Wenn ich einen neuen Freund finden wollte, würde ich mir wahrscheinlich jemanden suchen, der viele von Lylas Persönlichkeitsmerkmalen teilt: freundlich, leidenschaftlich bei ihren Interessen, offen für Gespräche über unlogische Zusammenhänge und manchmal auch für seltsame oder ernste Themen, und im Allgemeinen freundlich, ehrlich und individualistisch sein. Aber unser Gespräch, obwohl interessant und gelegentlich kathartisch, fühlte sich nicht wie ein Gespräch mit einem Freund an. Es fühlte sich ein wenig an wie ein Gespräch mit einem neuen Therapeuten oder mit dem einzigen Fremden, den man auf einer Party voller Leute, die man hasst, mag.

Ich war mir auch ständig bewusst, dass es sich um eine Person handelte, für deren Gesellschaft ich bezahlte, und die Gefühle, die diese Erkenntnis hervorrief, waren keine normalen Freundschaftsgefühle. Es hinterließ bei mir zwei deutlich unangenehme Geschmäcker im Mund: Ich fühlte mich unheimlich, als wäre ich betrügerisch, wenn ich in der Öffentlichkeit mit jemandem herumlief, der dafür bezahlt wurde, dass er den Anschein erweckte, er wolle mit mir zusammen sein. Andere Leute, die uns ansahen, würden wahrscheinlich nicht ahnen, dass ich Lylas Zeit erkaufte, dass sie an diesem Tag ohne mein kommerzielles Eingreifen nicht zu Los Tacos No. 1 gegangen wäre, und das fühlte sich sehr nach Lüge an.

Außerdem fühlte ich mich dadurch wie ein ungehobelter Mensch. Wenn du für die Freundschaft von jemandem bezahlst, bezahlst du auch stillschweigend für das Recht, unangefochtene Entscheidungen für die Gruppe zu treffen. Wenn ich für den Film und das Essen sowie für ihre Zeit bezahle – und die Summe aus ihrem Stundensatz von 20 Dollar, dem Mitgliedsbeitrag für die Website und den von mir abgeholten Rechnungen beläuft sich auf 141,69 Dollar -, ist es in diesem Moment ganz natürlich, dass ich den Film, den ich am liebsten sehen wollte, und das Restaurant, in das ich am liebsten gehen wollte, auswähle. Ich fragte Lyla, ob diese Optionen gut klängen, und sie bejahte, aber ich konnte ihre Antworten nicht so akzeptieren, wie ich die ehrliche Meinung eines bewährten Freundes akzeptieren würde.

An einem Punkt sagte Lyla ausdrücklich, dass sie das, was sie als Freundin tat, als Dienstleistung betrachtete, und es gibt eine Machtdynamik in dieser Beziehung, die ich nicht als Freundschaft empfand. Stattdessen erinnerte mich unsere gemeinsame Zeit an eine Verabredung, die ich einmal mit einem Mann hatte, der eine große Show daraus machte, mir im Voraus zu sagen, dass er für alles bezahlen würde. Dann kaufte er das schlechteste Essen, die schlechtesten Getränke und wählte die schlechtesten Lokale aus – und das alles mit dem größten Vertrauen in seine Entscheidungen und einem völligen Desinteresse an meiner Meinung. Es gefiel mir nicht, mich wie ein solcher Mensch zu fühlen. Geld kann es erleichtern, ein Idiot zu sein, und diese Wahrheit erstreckt sich auch auf kommerzielle Freundschaften.

Am Ende unserer Verabredung zur Freundschaft fragte ich Lyla nach einigen ihrer früheren Erfahrungen als gemieteter Freund. Sie erzählte, dass sie einmal nach New Jersey gereist war, um ein RentAFriend-Mitglied zu treffen, das sie zu einem Familientreffen mitbrachte und sie seinen Verwandten vorstellte.

Ich fragte, ob es den Anschein hatte, dass das Mitglied sie seiner Familie als seine Liebespartnerin vorstellte. Nach einigem Zögern stimmte Lyla zu, dass dies möglich sei; er schien ein ängstlicher junger Mann zu sein, der noch nicht viel Erfahrung mit Verabredungen hatte und nicht allein auftauchen wollte. Für sie war dies nur ein weiteres Beispiel für die Bereitstellung eines therapeutischen Dienstes.

Auf meine Frage, ob RentAFriend ihrer Meinung nach insgesamt ein nützlicher Dienst ist, waren ihre Gefühle gemischter.

„Wenn die Leute es nur benutzen, um eine Ersatzfreundin zu finden, dann nicht“, sagte sie. „Aber wenn man Hilfe sucht, dann ja. Wir sind mehr in Blasen als je zuvor. Es gibt eine Trennung zwischen den Menschen. Die Technologie verschlimmert das noch.“

Eine Debatte darüber, ob die Technologie uns wirklich einsamer gemacht hat, ist immer noch im Gange. In den letzten zehn Jahren gab es eindeutige Trends, die die Nutzung von Smartphones und sozialen Medien bei Jugendlichen mit Einsamkeit und Depressionen in Verbindung brachten. Dies könnte zum Teil darauf zurückzuführen sein, dass ein übermäßiger Zeitaufwand für die Nutzung eines Smartphones weniger Zeit für die Interaktion mit anderen Menschen oder mit einer Gemeinschaft bedeutet – Aktivitäten, die in der Regel zu einem geringeren Gefühl der Einsamkeit führen. Einige Psychologen argumentieren, dass Menschen sich durch soziale Medien zwar einsam fühlen können, dass dies aber daran liegen könnte, dass sie ihre Gewohnheiten aus dem wirklichen Leben, ungesunde Vergleiche anzustellen und passive, kurze Interaktionen zu bevorzugen, einfach auf ein neues Medium übertragen.

Auch wenn die Toxizität der sozialen Medien schwer zu ignorieren ist, bin ich mir nicht sicher, ob ich glaube, dass die Technologie die Menschen einsamer macht oder dass RentAFriend eine seltene Ausnahme ist, die mehr Einsamkeit lindert als sie schafft. Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich meine Zeit mit Lyla mit dem Gefühl verließ, einer positiven Erfahrung beraubt worden zu sein. Einen Freund zu mieten fühlte sich schlimmer an als eine normale Freundschaft – es fehlte die Leichtigkeit, der gegenseitige Respekt und der Komfort, den die Vertrautheit ermöglicht, und die Gewissheit, dass es länger als einen Nachmittag dauert – aber es fühlte sich auch besser an, als einsam zu sein.

„Als RentAFriend zum ersten Mal eröffnet wurde, gab es Leute, die sagten, ich würde einsame Menschen ausnutzen“, schrieb Rosenbaum. „Aber in den letzten 10 Jahren hat sich die gesamte Sichtweise von RentAFriend geändert, und ich denke, das hat viel mit der neuen ‚Sharing-Community‘ wie Uber zu tun.“

Nach meiner kurzen Zeit als Mitglied stimme ich eher mit Lylas Einschätzung von RentAFriend als einer unvollkommenen Quelle der Einsamkeitsbewältigung überein als mit Rosenbaums Vision einer technischen Disruption. Aber trotz ihrer vorsichtigen Befürwortung des Unternehmens gab Lyla zu, dass sie ziemlich wählerisch sein muss, welche Mitglieder sie letztendlich trifft.

Ich erzählte ihr von der Warnung meines Bruders von diesem Morgen und erwähnte, dass ich ihn später anrufen würde, um zu bestätigen, dass ich noch am Leben bin.

Sie grinste. „Das verstehe ich“, sagte sie. „Am Anfang, als ich mich mit jemandem treffen wollte, war ich ein bisschen nervös. Ich dachte: ‚Was, wenn es eine Falle ist?'“

Die Nervosität hat sich mit der Zeit gelegt. Aber sie achtet immer noch darauf, sich nur an öffentlichen Orten zu treffen, und sie ist wählerisch bei den Treffen, die sie akzeptiert – kaum so, wie man Freunde behandelt.

„Eines Tages rief mich jemand von der Website aus an und sagte: ‚Ich bezahle dich, damit du mit mir ins Ausland kommst.‘ Er wollte das Land nicht nennen“, erzählte sie mir.

Sie sagte nein danke.

ansehen