Ein Ankleidezimmer, zwei Schminkplätze und zwei Spiegel. Eine Auswahl an Perücken und Kleidern. Ein Schauspielerpaar – ein Mann und eine Frau – tritt ein und setzt sich auf Hocker, dem Publikum zugewandt. Sie sprechen mit ihren normalen Stimmen, ohne Akzente oder Kostüme. All das kommt später.
Ihr Browser unterstützt das <Audio>-Element nicht.
Genießen Sie weitere Audios und Podcasts auf iOS oder Android.
Fürs Erste halten sie sich an die Fakten. „Ende Mai 1999 begleitete Raisa Maksimovna ihren Mann nach Australien“, beginnt die Frau. „Gorbatschow gab zu, dass der Rückflug lang und schwierig war“, fährt der Mann fort, „und er kann sich immer noch nicht des Gedankens erwehren, dass er einem Prozess einen Ruck gab, der bereits begonnen hatte…“
Der Prozess war Leukämie. In jenem Juli, so erklären die Schauspieler, ging Raisa Gorbatschow zur Behandlung nach Deutschland. Mikhail war an ihrer Seite, hielt sie, sprach mit ihr und sah ihr beim Sterben zu. Die Station musste steril gehalten werden und Herr Gorbatschow trug eine vollständige Schutzkleidung. Um ihn sehen und hören zu können, verweigerte Raisa das Morphium. Um sie von den unerträglichen Schmerzen abzulenken, wiegte er sie eines Nachts in seinen Armen, während sie sich gegenseitig Geschichten aus ihrem halben Jahrhundert erzählten.
In den nächsten drei Stunden erzählen Evgeny Mironov (im Bild) und Chulpan Khamatova, zwei der beliebtesten Schauspieler Russlands, diese Geschichten auf der Bühne des mondänen Theaters der Nationen in Moskau nach. Schritt für Schritt tauchen sie tiefer in ihre Figuren ein. Sie schminken sich und probieren Stimmen und Gesten aus: die tiefen südlichen Vokale, die sich Mikhail im Kosakenland angeeignet hat; Raisas zimperliche Diktion, die mit den Noten des sozialistischen Optimismus erklingt. Ausgebildet in der Schule des russischen psychologischen Realismus, verkörpern sie die Gorbatschows mit Einfühlungsvermögen und Virtuosität.
Die Verkörperung ist sowohl eine persönliche Hommage – „Ich mag Gorbatschow“, gesteht Herr Mironov – als auch eine Studie über einen Mann, der das Leben aller auf der Bühne und im Publikum verändert hat. „Wir wollten verstehen, woher er kam und wie er ging, ohne etwas mitzunehmen, denn sein Glaube an den Sozialismus war noch intakt“, sagt Mironov. Gorbatschow hat auch die Weltkarte verändert, absichtlich oder unabsichtlich – Schrumpfungen und Veränderungen, die in einer Projektion an der Wand des Theaters festgehalten werden.
Er mag der letzte Generalsekretär der Kommunistischen Partei sein, der in Russland auf der Bühne steht. Aber er ist sicher nicht der erste. Während der Sowjetzeit waren Inszenierungen zu den Jubiläen früherer und heutiger sowjetischer Führer Teil der offiziellen Hagiographie. Hätte Gorbatschow im Kreml andere Entscheidungen getroffen, würde er vielleicht heute dem Politbüro vorstehen und alle Theater des Landes würden seinen 90. Geburtstag im März feiern.
Das Schwungrad der Geschichte
Aber als er 1985 an die Macht kam (kurz bevor Herr Mironov sich an der Moskauer Kunsttheaterschule einschrieb), wäre die Vorstellung, dass eines der schicksten und teuersten Theater Russlands einen ehemaligen Sowjetführer aus freien Stücken und nicht aus Pflichtgefühl ehren würde, lächerlich gewesen. Und auch in diesen Tagen ist das häufigste Gefühl gegenüber Gorbatschow in Russland nicht Dankbarkeit, sondern Verachtung. Berauscht von imperialer Nostalgie und neu gewonnenem Reichtum sieht die herrschende Elite – wie ein Großteil des Landes – in ihm bestenfalls einen Versager und schlimmstenfalls einen Verräter, der den Zerfall einer Supermacht ausgelöst hat.
Es ist daher bezeichnend, dass „Gorbatschow“ aus Lettland stammt, einer der drei baltischen Republiken, die durch seine Politik befreit wurden. In einem Gespräch, das für einen Dokumentarfilm aufgezeichnet wurde, der gleichzeitig mit dem Stück produziert wurde, sagte Alvis Hermanis, der lettische Regisseur des Stücks, zu Gorbatschow: „Mir ist gerade klar geworden, dass Sie nach meiner Mutter und meinem Vater die dritte Person sind, die mein Leben – und das Leben von Millionen von Menschen – bestimmt hat.“ Obwohl er viel in Russland gearbeitet hat, wurde Herr Hermanis 2014 aus dem Land verbannt, nachdem er Wladimir Putin kritisiert hatte; es bedurfte eines persönlichen Appells des Hauptdarstellers des Regisseurs an den Präsidenten, damit er zurückkehren und Herrn Gorbatschow treffen konnte.
Sein Text wurde aus den Memoiren der Gorbatschows entwickelt und ist in kurze Erzählungen unterteilt: „Gorbatschow und die erste Liebe“, „Gorbatschow und die Leiche von Stalin“, „Gorbatschow und der Honig“. Es handelt sich weder um ein Biopic noch um ein politisches Drama. Gorbatschows Zeit an der Spitze des Sowjetstaates wird in einer Zeile übersprungen: „Diese sechs Jahre vergingen wie ein Tag.“ Regisseur und Schauspieler beschäftigen sich mit anderen Fragen: Wie konnte dieser Mann an die Spitze eines Systems gelangen, das darauf ausgerichtet war, menschliche Instinkte zu unterdrücken? („Unser größter Fehler war, dass wir Gorbatschow übersehen haben“, gestand der KGB-Chef später.) Und was brachte ihn dazu, die Reformen durchzuführen, die 1991 zum Zusammenbruch der Sowjetunion und zu seinem eigenen Machtverlust führten?
Über die wirtschaftliche Unvermeidbarkeit des sowjetischen Zusammenbruchs, über Gorbatschows politische Fehleinschätzungen und den Einfluss des Westens sind Bände geschrieben worden. Auch das Theater spielte in diesem Prozess eine Rolle. Kurz nach seinem Amtsantritt besuchte Gorbatschow das Moskauer Kunsttheater, um sich „Onkel Wanja“ von Tschechow anzusehen. Danach rief er den Regisseur an, um ihm zu sagen, dass er die Rolle des Wanja herzzerreißend fand. „Es ist an der Zeit, unser Schwungrad wieder in Gang zu bringen“, sagte er.
Aber indem er sich auf seine Beziehung zu Raisa konzentriert, weist er auf ein Motiv hin, das man selten mit sowjetischen Chefs in Verbindung bringt: die Liebe. „Ich bin überzeugt, dass die Perestroika ohne Raisa und ohne seine Liebe zu ihr nicht möglich gewesen wäre. Er hat sein ganzes Leben lang um sie geworben“, sagt der Regisseur. Osip Mandelstam, ein Dichter, der im Gulag starb, hat diese intime Sicht auf die Geschichte festgehalten: „Wenn Helena nicht wäre, / Was wäre Troja für euch, ihr Krieger von Achäa?“ Mandelstam schrieb. „
Das Paar lernte sich auf der Tanzfläche der Moskauer Staatsuniversität kennen, zu der Herr Gorbatschow dank der Rekordernte, die er und sein Vater in seiner Heimatregion Stawropol einbrachten, ohne Prüfung zugelassen wurde. Als Mähdrescherfahrer aus der Provinz mit südländischem Akzent war er ein Außenseiter in der Welt der städtischen Nachkriegsintelligenz, der er angehören wollte. Raisa – eine pflichtbewusste Studentin der philosophischen Fakultät – verkörperte seinen Traum von einem anderen Leben, das mehr mit klassischer russischer Literatur zu tun hatte als mit dem Marxismus und Leninismus, den sie selbst studierte und später lehrte.
Sie heirateten im September 1953, sechs Monate nach Stalins Tod. Die Braut trug ein neues Kleid, musste sich aber ihre Schuhe ausleihen; die Hochzeit wurde mit Rote-Bete-Kartoffelsalat in einer Universitätskantine gefeiert. Danach teilte sie seine Gefühle, Gedanken und Zweifel, ob sie nun durch die staubige Steppe von Stawropol wanderten oder nachts durch die verschneiten Gassen ihrer Regierungsdatscha schlenderten – fernab von Abhörgeräten. „So können wir nicht weiterleben“, sagte er ihr in den ersten Stunden nach seiner Machtübernahme.
Eine höhere Liebe
Das öffentliche Zusammensein des Paares unterschied ihn von früheren russischen Herrschern. Ein russischer Monarch war mit seinem Volk verheiratet und sollte kein Privatleben haben. Die Ehefrauen anderer sowjetischer Staatschefs wurden aus dem Blickfeld gehalten. Raisas Profil, ihre Vorliebe für elegante Kleider, ihre Intelligenz und Kultiviertheit wurden zu einer Quelle von Witzen und Ressentiments unter den Sowjetbürgern. Doch im Stück – und vielleicht auch in der Realität – war es seine Hingabe an sie, die Herrn Gorbatschow als sowjetischen Führer dazu zwang, das menschliche Leben über Ideologie oder Geopolitik zu stellen. Er liebte sie mehr als die Macht.
Das wurde während des Putschversuchs im August 1991 deutlich, der zu Raisas erstem Schlaganfall führte. Als das Paar von der Krim zurückkehrte, wo es unter Hausarrest stand, schloss sich Gorbatschow nicht den Bürgern an, die seine Freilassung und ihren Sieg über den KGB feierten. Er blieb bei seiner Geliebten. Wie Mironow-Gorbatschow auf der Bühne sagte: „Ich war nicht mit dem Land – Russland oder der Sowjetunion – verheiratet. Ich war mit meiner Frau verheiratet, und in dieser Nacht ging ich mit ihr ins Krankenhaus. Vielleicht war das die wichtigste Entscheidung meines politischen Lebens.“
Gorbatschow mag von vielen Landsleuten verachtet werden, aber etwas von Herrn Mironovs und Frau Chamatovas Ruhm hat auf ihn abgefärbt und „Gorbatschow“ zu einem Hit gemacht. Gorbatschow selbst zeigte von seiner Loge aus einen anerkennenden Daumen nach oben, als er die Show sah, und erhielt stehende Ovationen von einem sympathischen Publikum. „
Es muss eine unheimliche Erfahrung gewesen sein, denn am Ende des Stücks verwandelt sich Herr Mironov mit einer so unheimlichen Präzision in den 89-Jährigen von heute, dass sich der Unterschied zwischen den beiden auflöst. Er sitzt allein am Schminktisch, die Erinnerungen an sein Leben mit Raisa spielen in seinem Kopf, er ist nicht in der Lage, ihre Sachen wegzuwerfen, und er spürt noch immer den Duft ihrer Kleider.
Diese alte Inkarnation ist das Thema des begleitenden Dokumentarfilms von Vitaly Mansky, einem in Lettland lebenden russischen Regisseur (der kürzlich in Moskau verhaftet wurde, weil er gegen die Vergiftung des Oppositionspolitikers Alexei Navalny protestierte). Der Film heißt „Gorbatschow.Rai“ – eine Anspielung auf die Verkleinerungsform von Raisa, was auch „Himmel“ bedeutet. Er enthält Szenen, in denen die Theaterschauspieler mit Herrn Gorbatschow sprechen, aber er beginnt mit einer Aufnahme von mehreren sowjetischen Telefonen, stummen Relikten seiner einstigen Allmacht. Jetzt lebt er allein und bewegt sich langsam. Herr Mansky überhäuft ihn mit Fragen und dogmatischen Aussagen über Politik, Freiheit und seine Rolle in der Geschichte.
Defensiv bricht Herr Gorbatschow aus dem Rahmen des Regisseurs aus, so wie er einst aus ideologischen Zwängen ausbrach. Während er den Fragen zuhört, studiert er die gekräuselten Adern an seinen Armen und ist überrascht von der Verwandlung seines eigenen Körpers. Die körperliche Gebrechlichkeit (siehe Bild oben) unterstreicht nur den Eindruck von enormer Autorität, Komplexität und Witz. Kein Schauspieler, nicht einmal Herr Mironov, könnte mit seinem Charisma konkurrieren.
„Sie sagen, dass mit dem Tod von Raisa der Sinn des Lebens selbst verschwunden ist“, sagt Herr Mansky. „Verschwunden“, bestätigt Herr Gorbatschow. „Aber besteht der Sinn des Lebens nur darin, eine Frau zu lieben und Kinder mit ihr zu haben?“ Herr Mansky fragt ungläubig nach. „Hat es nicht einen höheren Sinn?“ Herr Gorbatschow antwortet: „Aber was könnte höher sein, als eine Frau zu lieben und von ihr geliebt zu werden?“
Am Ende des Films rezitiert Herr Gorbatschow mit seiner Baritonstimme ein ukrainisches Lied (das auch während des Stücks zu hören ist) über einen silbernen Fluss und einen himmlischen grünen Wald, das er als Kind von seiner Mutter gehört hat. Ein Mann, der die Geschichte des 20. Jahrhunderts umgestaltet und Hunderte von Millionen von der sowjetischen Herrschaft befreit hat, wirkt wie eine einsame Figur aus einer anderen Zeit. Und doch ist er freier als jeder Kreml-Besitzer vor oder nach ihm. „Nennen Sie diesen Film ‚Ein Gespräch mit einem Spinner'“, rät er Herrn Mansky mit einem Funkeln in den Augen. ■
Dieser Artikel erschien im Feuilleton & der Printausgabe unter der Überschrift „Gespräche mit einem Spinner“