Synnyin Torontossa ja muutin poikasena Irlantiin, jossa vietin nuoruusvuodet suunnitellussa, hruštšovilaistyylisessä satelliittikaupungissa eteläisessä Claren kreivikunnassa. Uudisasukkaita saapui aaltoina Belfastista, Lontoosta, New Yorkista tai kauempaa – Chilen ja Etelä-Afrikan kaupungeista. Tässä monikulttuurisessa etuvartioasemassa, jota asuinturistit kansoittivat, meistä tuli perinteisten vivahteiden ironisia tarkkailijoita. Minulle Irlannin poliittiset, historialliset ja kulttuuriset maisemat avautuivat ensimmäisen kerran kunnolla maan kirjallisuudesta. Suuret kirjailijat, kuten Wilde, Yeats ja Joyce, tarjosivat tienviittoja menneisyyteen, kun taas nykykirjailijat, kuten Roddy Doyle, Flann O’Brien ja Jamie O’Neill, valaisivat vähemmän kuultuja irlantilaisia ääniä. Niinpä romaanivalikoimani heijastelee Irlannin kirjallista matkaa nälänhätää edeltävästä ajasta nykypäivään.
The Silent People by Walter Macken
”Nälänhädän hautajaiset sitten, naiset itkevät, heidän ohut kiljuntansa lävistää taivaan.”
Walter Mackenin laajamittaisen trilogian toinen romaani julkaistiin vuonna 1962, ja se kuvaa vuoden 1847 nälänhätää edeltäviä ahdistavia vuosikymmeniä. Romaanin alussa Dualta Duanen elämä muuttuu huonompaan suuntaan sattumanvaraisen kohtaamisen jälkeen maanomistajan pojan kanssa. Romaani sijoittuu aikaan, jolloin katolilaiset kantoivat yhä viimeisen vitsauksen jälkiä ja elättivät itsensä karulla toimeentulolla työskentelemällä maatiloilla ja maksamalla kohtuuttomia vuokria ja kymmenyksiä korruptoituneille maanomistajille, jotka nauttivat väkivaltaisesta häädöstä. Dualta on näiden hiljaisten ihmisten ääni. Atlantin kuohuvat vedet, maisemaan kaivautuneet kivimökit ja sinisen turpeen savu pitävät hänen henkensä elossa, kun hän matkustaa etelään pitkin Irlannin länsirannikkoa tavatakseen ”vapauttaja” Daniel O’Connellin, ennen kuin Musta vuosi 1847 tuhoaa kreivikunnan väestön.Falling For A Dancer by Deirdre Purcell
”Päivä oli sininen ja loistava, sykkivä aurinko teki pilkkaa surijoiden tummien vaatteiden merestä.”
Joskus kuolema voi näyttäytyä iloisena, kuten Deirdre Purcellin vuonna 1993 ilmestyneessä romaanissa, joka kertoo sorrosta ja eristäytymisestä. Länsi-Corkin Bearan niemimaan tuulen pyyhkäisemän kauneuden taustalla päähenkilö Elizabeth Sullivan ihastuu meren muovaamaan maisemaan yhtä kovasti kuin nuoreen tanssijaan – Daniel McCarthyyn. Rakkaudettomasta avioliitosta ja ei-toivotusta raskaudesta huolimatta 1930-luvun Irlannissa – jolloin suurin osa naimattomista äideistä lähetettiin Magdalenan pesuloihin – onni löytyy vuoren varjon alla sijaitsevilta likaisilta niityiltä. Romaani kirjoitettiin vähän ennen kuin saimme nähdä koko sen kauhun, jota Magdalenan pesuloiden ja teollisuuskoulujen korkeat muurit kätkivät.
Angelan tuhkat by Frank McCourt
”Sade ajoi meidät kirkkoon – turvapaikkaamme, vahvuuteemme, ainoaan kuivaan paikkaamme.”
Limerickin georgialaiset kadut ja tiivis keskiaikainen kortteli ovat vihdoin nousseet esiin Frank McCourtin 1930-luvun lapsuuden köyhyydentuskankaan pilvisemmästä katujen maisemasta tullakseen elinvoimainen matkakohde. Tämä koskettava muistelmateos ja kunnianosoitus äidilleen Angelalle, joka julkaistiin vuonna 1996, paljasti hänen selviytymisyrityksensä Limerickin yhteiskunnan marginaalissa sijaitsevissa vuokrakerrostaloasunnoissa ja toi hänelle Pulitzer-palkinnon. Nuori McCourt ei tiennyt, että tuleva Hollywood-legenda Richard Harris ja Terry Wogan varttuivat kaupungin toisella laidalla erilaisissa oloissa ilman sadepäivän taustatarinaa kuolemasta, lähes nälkään kuolemisesta ja kurjuudesta. Suuntaa O’Connell Avenuelle South’s Bariin ja näe, missä Frankin isä joi pois heidän perheensä niukat tulot.
The Country Girls by Edna O’Brien
”Järven toisessa reunassa oli poppelivyöhyke, joka sulki pois maailman.”
Claren kreivikunnan kirjailijan Edna O’Brienin uraauurtava romaani vuodelta 1960 antoi äänen irlantilaisen naisen vapautumiselle, ja sitä seurannut seurakuntakohtainen paheksunta ja sensuuri sen julkaisemisen yhteydessä takasivat sen pysyvän menestyksen. Tässä trilogian ensimmäisessä kirjassa seurataan nuoren Cait Bradyn ja Baba Brennanin elämää Limerickin kreivikunnan ankeasta luostarielämästä Dublinin kirkkaisiin valoihin. Sivuille kipuavat vanhemmat miehet, kuten saalistava Mister Gentleman, jotka käyttivät maalaistyttöjen emansipaatiopyrkimyksiä hyväkseen heidän haavoittuvuuttaan. Kirja raivostutti maan silloisia vallanpitäjiä – kirkkoa ja valtiota – joiden oli vaikea käsittää, että naiset saattoivat haluta elämältään muutakin kuin kotiorjuutta.
Brooklyn by Colm Tóibín
”Siellä oli epämääräinen sumu, joka peitti horisontin ja taivaan välisen rajan.”
Colm Tóibinin vuonna 2009 julkaistu Costa-palkittu romaani on tarina siirtolaisesta, joka muuttuu matkansa yksinäisyyden ja vapauden myötä. Eilis Lacey palaa 1950-luvun Irlantiin, ja hänen avioelämänsä New Yorkissa hämärtyy valtameren toisella puolella. Hän sopeutuu Wexfordin kreivikunnan vanhaan tuttuun elämänrytmiin ja alkaa nähdä komean Jim Farrellin uusin silmin. Brooklyn löytää hänet kuitenkin lopulta viihtyisästä irlantilaisesta rannikkokupongista, ja hän joutuu tekemään vaikean valinnan kahden erilaisen maailmansa välillä.
The Green Road by Anne Enright
”Oli jo pimenemässä, vaikka jälkivalo viipyi läntisen Atlantin yllä; taivas oli liian suuri auringon lähdettäväksi.”
Man Booker -palkinnon voittanut Anne Enright sijoittuu lempeän lyyrisessä romaanissaan Irlannissa Kelttien tiikerin talouden häntäpäähän. Rosaleen Madigan on siirtymässä viimeisiin vuosiinsa kotitilallaan vanhan nälänhädän (vihreän) tien varrella Burrenin puiston valtameren reunustamassa kalkkikivimaisemassa Claren kreivikunnassa. Rosaleenin neljä lasta palaavat viettämään viimeistä joulua yhdessä, ja heidän arpeutuneen elämänsä mutkikkaat taustatarinat avautuvat tämän vuonna 2015 ilmestyneen romaanin alkupuoliskolla. Hanna on alkoholisti Dublinissa, Dan asuu poikaystävänsä kanssa Torontossa, Emmet ajelehtii Malissa ja Constance pysyy lähellä kotia. Persoonallisuudet törmäävät joulun aikana, ennen kuin Rosaleen vaeltaa pimeyteen paetakseen draamaa.
Eureka Street by Robert McLiam Wilson
”Katujen värit näyttivät aina tyhjentyneiltä ja mykistetyiltä, aivan kuin väritkin olisi puhallettu pois.”
Kaksi tarinaa samasta kaupungista, jotka epätodennäköiset työväenluokkaiset ystävät välittävät jyrkästi toisilleen: toinen on sitkeästi viilattu katolilainen, toinen kapitalistinen protestantti. Tämän vuonna 1996 julkaistun romaanin Belfastin tapahtumapaikka sijoittuu vuoden 1994 IRA:n tulitaukoa edeltäviin ja sen jälkeisiin kuukausiin. Usein humoristinen kuvaus levottomuuksien hitaasti väistyvästä varjosta kuvaa havainnollisesti murtuneen Belfastin väkivaltaa, kun päähenkilöt yrittävät normalisoida elämäänsä kaaoksen ja ennakkoluulojen keskellä. Yksi luku tuudittaa lukijan pehmeään, harmoniseen näkemykseen kaupungista, ja sitä seuraa toinen, jossa asetelma räjähtää käsiin voileipäkaupan pommituksessa. Kahden ystävän sekavasta elämästä kerrotaan nopeatempoisella proosalla ja satiirilla höystettynä, mikä enteilee kirjailijan tulevaa roolia Charlie Hebdossa.
The Spinning Heart by Donal Ryan
”Asiat, joista olit varma, että sinulla on tulevaisuudessa, osoittautuvat ison, kaukaisen, dark mountain”
Donal Ryan kehrää Booker-palkinnon pitkäaikaislistalla olleen langan, joka sijoittuu Tipperaryn vehreälle maaseudulle, paikkaan, jossa uhkaavat kukkulat ja laajat järvet tukkivat pakotiet henkiseen ja fyysiseen vapauteen. Sureva äiti Bridie istuu selkä Shannon-joelle päin estääkseen naapurimaakunnan Claren kreivikunnan, jossa hänen lapsensa kuoli, kun taas Vasya myöntää hukkuvansa, jos hän yrittää uida Lough Dergin yli. He ovat vain kaksi hänen vuonna 2012 julkaistun romaaninsa 21:stä olosuhteiden armoille joutuneesta lohduttomasta äänestä. Se sijoittuu aikaan, jolloin Irlannissa kummitteli aavekartanoita ja zombihotelleja, kun holtiton pankkilainananto tuhosi Irlannin talouden ja tavalliset ihmiset joutuivat rakentamaan elämänsä uudelleen verilöylyn jälkeen.
Normal People by Sally Rooney
”Dublin on hänelle poikkeuksellisen kaunis märällä säällä, se tapa, jolla harmaa kivi tummuu mustaksi.”
Sally Rooneyn vuonna 2018 ilmestynyt ja samana vuonna Booker-palkinnon pitkäaikaislistalle päässyt tarina särkyneistä sydämistä ja mielistä läpäisee luokkarakenteen ja Irlannin länsirannikolta Dubliniin – ja ilmestyi myös Barack Obaman vuoden 2019 19 tärkeimmän kirjan listalle. Kirjassa seurataan suositun lukiolaisen Connellin ja syrjäytyneen Mariannen haurasta suhdetta heidän onnensa kääntymiseen, kun Connellista tulee Dublinin Trinity Collegen cool girl ja Connell hukkaa tiensä siellä vallitsevassa suuressa elämässä. Kirjan pienimuotoinen tuotanto hallitsi katsojalukuja ja lehdistökatsauksia koko Covid-19-lukukauden ajan, samoin kuin Connellin lyhyet shortsit, kaulakoru ja pitkittynyt alastomuus. Ruudussa Tobercurry ja Streedagh Strand Sligossa näyttelivät romaanin fiktiivistä Carricklean kaupunkia.
The Sea by John Banville
”Tästä lähtien minun täytyisi käsitellä asioita sellaisina kuin ne ovat, ei sellaisina kuin saatoin kuvitella ne, sillä tämä oli uusi versio todellisuudesta.”
John Banvillen vuonna 2005 Man Booker -palkinnon saanut romaani kuvaa taidehistorioitsija Max Mordenia miehenä, joka on aivan merellä ja joka yrittää suunnistaa menetyksen ja surun myllerryksen läpi. Hän palaa Wexfordin kreivikuntaan, jossa hän vietti lapsena kesälomia. Voit melkein maistaa suolaisen ilman ja tuntea lempeän tuulen polttavan herkkää ihoa, kun proosassa siirrytään menneisyyden ja nykyisyyden välillä tässä ajattomassa, meditatiivisessa ja levottomuutta herättävässä mestariteoksessa.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.