Kymmenen vuotta sitten Herlande Mitile jäi vammautuneeksi Haitia raunioittaneen massiivisen maanjäristyksen seurauksena. Nykyään hän käyttää narunpätkällä viritettyä pyörätuolia, minkä vuoksi hän ei pääse kauas.
Tulos: hän on loukussa Port-au-Princen ulkopuolella sijaitsevassa kylässään. Sen oli tarkoitus toimia mallina maan jälleenrakentamisessa katastrofin jälkeen.
Sen sijaan 36-vuotias Mitile – joka työskenteli aikoinaan pääkaupungissa – on riippuvainen naapureistaan selviytyäkseen.
”Lääkäri sanoi minulle, että jos menen fysioterapiaan, saatan ehkä kävellä taas, mutta sitä varten on mentävä kaupunkiin. Tarvitset rahaa julkisiin liikennevälineisiin, eikä minulla ole rahaa”, hän selitti.
”Näin minusta on tullut vielä vammaisempi kuin mitä olin alun perin”, lisäsi Mitile, jonka lonkkaan ja selkärankaan on ruuvattu metallilevyjä.
Ennen tammikuun 12. päivää 2010 hän ei tiennyt mitään maanjäristyksistä tai niiden aiheuttamista vahingoista.
Mutta tuona tiistaina yli 200 000 haitilaista sai surmansa jyrisevässä järistyksessä, monet heistä murskautuivat kuoliaaksi, kun ala-arvoiset betonirakennukset romahtivat heidän päälleen.
Mitile pelastettiin raunioista kahdeksan päivää 7,0 magnitudin järistyksen jälkeen. Hän oli elossa, mutta vakavasti loukkaantunut.
Potemkinin kylä
Kuukausia tilapäisleirissä, joita oli satoja Port-au-Princen maisemissa tragedian jälkeen, vietettyään Mitile ja hänen kaksi tytärtään päätyivät Village Lumane Casimiriin.
Yhteisön, joka on saanut nimensä yhden Haitin suurimman laulajan mukaan, noin 20 kilometriä Port-au-Princen ulkopuolella sijaitsevan yhteisön perusti hallitus, joka tarjosi siellä majoitusta noin 50 järistyksessä vammautuneelle ihmiselle.
Hallitus oli toivonut, että se olisi esimerkki tai kaupunkikehitys korruption vaivaamalle köyhtyneelle maalle, jolla on vielä tänäkin päivänä niukasti kiinteistörekistereitä.
Yhteisössä piti olla 3 000 järistyksen kestävää asuntoa, tori, teollisuusalue, poliisi- ja paloasemat, koulu ja apteekki.
Paperilla se oli unelmayhteisö. Mutta suunnitelmat eivät koskaan toteutuneet.
Kuten sadat muutkin rakennustyömaat sen vuosikymmenen aikana, jolloin Petrocaribe-ohjelma oli käynnissä, kylä hylättiin vuonna 2014, ja yli puolet rakennuksista oli purkamatta.
Skandaali ja korruptio
Kunnianhimoinen hanke kuoli Petrocaribe-ohjelman korruptiota vastaan vellovassa kiistassa, joka synnytti julkisen vihan purkauksen vuonna 2018 – vihan, joka on jatkunut edelleen tähän päivään asti.
Sen vuoden puolivälistä lähtien yleisö on säännöllisesti osoittanut mieltään Haitissa vaatien lisää avoimuutta siihen, miten Venezuelan Petrocaribe-ohjelman varoja on käsitelty.
Ohjelma oli mahdollistanut sen, että vaikeuksissa oleva Haiti pystyi ostamaan öljytuotteita halvemmalla ja luotolla, mutta sitä vaivasivat syytökset Caracasin myöntämien avustusrahojen väärinkäytöstä.
Skandaalin aiheuttama taloudellinen myllerrys koitui kylähankkeen kohtaloksi, ja paikan päällä sijainnut julkinen hallintotoimisto, jonka tehtävänä oli kerätä vuokraa, suljettiin, mikä loi eräänlaisen kiinteistöalan porsaanreiän.
Niinpä ihmiset jatkoivat tuloaan kompleksiin, koska yhtäkkiä ne olivatkin edullisia.
”Tulin asumaan tänne, koska vuokrat olivat nousseet liian korkeiksi vanhalla asuinalueellani”
selitti William Saint-Pierre, joka yksinkertaisesti kyykkäsi eräässä tyhjäksi jääneessä asunnossa.
Saint-Pierre ei maksa vuokraa kahden huoneen asunnostaan, eikä hän maksa veroja epävirallisesta juomabisneksestään.
Mutta hän pitää myös kylän turvallisuudesta siististi järjestettyine, kirkasvärisine taloineen.
”Kaupungeissa kello viiden tai kuuden jälkeen on pysyttävä sisällä, ja ovissa on rautaportit. Katsokaa ympärillämme – minun pientä puuoveani, koteja, joissa ei ole turvamuuria”, Saint-Pierre sanoi.
”Alan olla liian vanha kuulemaan laukauksia kaikkina vuorokauden aikoina”, 62-vuotias lisäsi.
Eristyneisyys
Joista eduista, kuten jengiväkivallan puuttumisesta, huolimatta Village Lumane Casimir -kylä on kuitenkin maantieteellisesti eristyksissä eikä sillä ole yhtään virkamiestä johtamassa sitä.
Tämän vuoksi sen haavoittuvimmassa asemassa olevat asukkaat ovat entistä suuremmassa vaarassa.
Mitile ei pääse liikkumaan ympäriinsä, joten hän ei voi löytää työtä. Hän ei saa julkista tukea. Niinpä hän on riippuvainen naapureiden kädenojennuksista.
”Joskus olen halunnut kuolla”, hän myöntää, kun hänen 12- ja 16-vuotiaat tyttärensä ovat poissa kuuloetäisyydeltä.
”Kun naapurit tekevät ruokaa, he soittavat pienelle tyttärelleni ja käskevät häntä hakemaan minulle kulhoa”, hän sanoo ja naputtelee hermostuneena vaurioitunutta pyörätuoliaan.
”Ennen tammikuun 12. päivää (järistystä) pärjäsimme hyvin, mutta nyt olen huonommassa asemassa kuin lapsi.”
Kylässä, jota asukkaat itse johtavat, ne, jotka kärsivät yhä järistyksessä saamistaan vammoista, ja ne, jotka tulivat tänne etsimään parempaa elämää, sanovat tuntevansa itsensä hallituksen unohtamiksi.
”Jos meidän olisi pitänyt odottaa, että he lunastaisivat lupauksensa, olisimme kuolleet”, Mitile sanoo.
”Hallitusta ei ole. Minä olen oma hallitukseni.”