Heinäkuun alkupuolella, Gettysburgin taistelun 150. vuosipäivänä, pyhiinvaeltajat kerääntyvät väkijoukkoon Little Round Topille ja Pickett’s Chargen korkealle vesimerkkiin. Mutta uskaltautukaa näiden kuuluisien taistelukentän urhoollisuuden pyhäkköjen taakse, niin löydätte Iverson’s Pitsin kaltaisia hiljaisia paikkoja, jotka muistuttavat sisällissodan taistelujen häpeällisestä todellisuudesta.
1. heinäkuuta 1863 Alfred Iverson käski pohjoiskarolinalaisen prikaatinsa avoimen kentän poikki. Sotilaat marssivat tiiviissä muodostelmassa, kunnes unionin kiväärimiehet nousivat yhtäkkiä kivimuurin takaa ja avasivat tulen. Viisisataa kapinallista kaatui kuolleena tai haavoittuneena ”rivissä, joka oli yhtä suora kuin pukuparaati”, Iverson raportoi. ”He taistelivat jalosti ja kuolivat ilman, että yksikään mies juoksi perään. Mitään suurempaa urhoollisuutta ja sankaruutta ei ole osoitettu tämän sodan aikana.”
Sotilaat kertoivat toisenlaista tarinaa: siitä, että heidän edessään ammuttujen miesten ”aivot suihkuttivat”, tai siitä, että he halasivat maata ja heiluttivat valkoisia huiveja. Eräs eloonjäänyt kertoi toverinsa äidille, että hänen poikaansa oli ”ammuttu silmän ja korvan väliin” hänen kyyristellessään mutaisessa suossa. Muista heidän tuhoutuneessa yksikössään olleista hän kirjoitti: ”vasen käsi katkaistiin, luulen, että hän kuolee… hänen vasempaan reiteen osui ja se katkaistiin”. Eräs tykkimies kuvasi yhden rivin 79 pohjoiskarolinalaista, jotka teloitettiin yhdellä laukauksella, heidän kuolleet jalkansa olivat täydellisessä linjassa. ”Suuri Jumala! Milloin tämä kauhea sota loppuu?” hän kirjoitti. Elävät vierittivät kuolleet mataliin juoksuhautoihin – siitä nimi ”Iverson’s Pits”, joka on nykyään nurmikkoalue, jossa käyvät enemmän aaveiden metsästäjät kuin taistelukenttäturistit.
Tämä ja muut epäromanttisen teurastuksen kohtaukset eivät todennäköisesti tule saamaan paljon huomiota Gettysburgin seitsenvuotisjuhlallisuuksissa, jotka ovat sisällissodan muistamisen kohokohta. Sen sijaan kuulemme paljon Joshua Chamberlainin sankarillisuudesta ja Lincolnin unionin kuolleiden pyhittämisestä.
Lisää tarinoita
Gettysburgin puhetta on vaikea kiistää. Mutta viime vuosina historioitsijat ovat hieroneet paljon kiiltoa sisällissodasta ja kyseenalaistaneet sen pyhittämisen. Pitäisikö meidän pyhittää sota, joka tappoi ja silpoi yli miljoona amerikkalaista? Vai pitäisikö meidän kyseenalaistaa, kuten monet ovat tehneet viimeaikaisissa konflikteissa, oliko se todella välttämättömyyssota, joka oikeutti sen kauhistuttavat kustannukset?
”Olemme päättäneet, että sisällissota on ’hyvä sota’, koska se tuhosi orjuuden”, sanoo Pohjois-Carolinan yliopiston historioitsija Fitzhugh Brundage. ”Minusta on 1800-luvun amerikkalaisten syyte, että heidän täytyi teurastaa toisiaan saadakseen sen aikaan.”
Samankaltaisia varauksia esitti aikaisempi historioitsijoiden sukupolvi, joka tunnetaan revisionisteina. He väittivät 1920-40-luvuilla, että sota ei ollut väistämätön yhteenotto sovittamattomista kysymyksistä. Pikemminkin se oli ”tarpeeton” verilöyly, joka oli ”kömpelöiden” valtiomiesten ja ”hurskaiden sekopäiden”, lähinnä abolitionistien, syytä. Jotkut ensimmäisen maailmansodan riivaamat revisionistit pitivät kaikkea sotaa järjettömänä, jopa ”psykopaattisena”.
Toinen maailmansota kumosi tämän sodanvastaisen kannan. Natsismi oli paha, jota vastaan oli taisteltava. Niin oli myös orjuus, jonka revisionistit – monet heistä valkoisia etelävaltiolaisia – olivat pitäneet suhteellisen hyväntahtoisena instituutiona ja hylänneet sen todellisena jaostojen välisen konfliktin lähteenä. Kansalaisoikeusliikkeen aikana aikuistuneet historioitsijat asettivat orjuuden ja vapautuksen sisällissodan keskiöön. Tämä suuntaus näkyy nyt oppikirjoissa ja populaarikulttuurissa. Sisällissota nähdään nykyään yleensä välttämättömänä ja jalostuttavana uhrauksena, joka lunastettiin neljän miljoonan orjan vapauttamisella.
Tähän yksimielisyyteen syntyy kuitenkin yhä useammin säröjä, esimerkiksi historioitsija David Goldfieldin America Aflame -kirjan kaltaisissa tutkimuksissa. Goldfield toteaa ensimmäisellä sivullaan, että sota oli ”Amerikan suurin epäonnistuminen”. Hän jatkaa syyttämällä poliitikkoja, ääriaineksia ja evankelisen kristinuskon vaikutusta siitä, että kansakunta polarisoitui siinä määrin, että kompromissi tai järkevä keskustelu kävi mahdottomaksi.
Toisin kuin entisaikojen revisionistit, Goldfield näkee orjuuden etelävaltioiden aatteen kivijalkana ja sen lakkauttamisen sodan suurena saavutuksena. Hän kuitenkin väittää, että valkoisen ylivalta oli niin syvälle juurtunut niin pohjoisessa kuin etelässäkin, että sota ja jälleenrakennus eivät koskaan voineet tuoda todellista rotuun perustuvaa oikeudenmukaisuutta vapautetuille orjille, jotka joutuivat pian taloudellisen maaorjuuden, mustien lakien, Jim Crow:n ja hillittömän lynkkauksen alaisiksi.
Sota ei myöskään yhdistänyt kansakuntaa uudelleen. Sen sijaan etelästä tuli pysähtynyt takapajula, närkästynyt alue, joka jäi jälkeen ja vastusti kansakunnan edistystä. Kesti vielä vuosisadan ja kansalaisoikeustaistelun, ennen kuin mustat saavuttivat oikeudellisen tasa-arvon ja etelävaltiot pääsivät köyhyydestä ja eristäytyneisyydestä. ”Vapauttaminen ja jälleenyhdistyminen, tämän sodan kaksi suurta tulosta, vaarantuivat pahasti”, Goldfield sanoo. Kun otetaan huomioon nämä epäselvät saavutukset ja valtavat veri- ja aarremaksut, hän kysyy: ”Oliko sota sen arvoinen? Ei.”
Vähän nykyisiä tutkijoita menee yhtä pitkälle kuin Goldfield, mutta muut haastavat nykyisen ortodoksisen näkemyksen keskeiset periaatteet. Virginian yliopiston johtava sisällissodan historioitsija Gary Gallagher väittää, että pitkään vallalla ollut orjuuden ja vapautuksen korostaminen vääristää käsitystämme sodasta ja siitä, miten amerikkalaiset ajattelivat 1860-luvulla. ”On olemassa Appomattoxin syndrooma – katsomme pohjoisen voittoa ja vapautusta ja luemme todisteita takaperin”, Gallagher sanoo.
Hyvin harva pohjoisen kansalainen lähti sotaan etsien tai ennakoiden orjuuden tuhoamista. He taistelivat unionin puolesta, ja vapautusjulistus oli keino tämän päämäärän saavuttamiseksi: epätoivoinen toimenpide etelän horjuttamiseksi ja demokraattisen kansakunnan pelastamiseksi, jota Lincoln kutsui ”maan viimeiseksi parhaaksi toivoksi”.
Gallagherin mielestä jälkikäteen on myös himmennetty sen tunnustamista, kuinka lähellä konfederaatio oli saavuttaa tavoitteensa. ”Etelälle tasapeli oli yhtä hyvä kuin voitto”, hän sanoo. Sen oli aiheutettava tarpeeksi tuskaa vakuuttaakseen jakautuneen pohjoisen yleisön siitä, että etelän kukistaminen ei ollut kustannusten arvoista. Tämä melkein tapahtui useaan otteeseen, kun kapinallisarmeijat voittivat toistuvia taisteluita vuosina 1862 ja 1863. Vielä kesällä 1864 huikeat tappiot ja unionin armeijoiden viivyttely johtivat pohjoisen moraalin romahtamiseen, huutoihin neuvottelurauhan puolesta ja odotukseen, että sodanvastaiset (ja mustien vastaiset) demokraatit valtaisivat Valkoisen talon. Atlantan kaatuminen tuossa syyskuussa pelasti täpärästi Lincolnin ja sinetöi etelän lopullisen antautumisen.
Allen Guelzo, Gettysburg Collegen sisällissodan opintojen johtaja, lisää Pennsylvanian taistelun etelän läheltä piti -tilanteiden joukkoon. Uudessa kirjassaan Gettysburg: The Last Invasion (Viimeinen hyökkäys) hän yksilöi kohtia, joissa Leen armeija oli minuuttien päässä unionin linjan murtamisesta. Jos näin olisi käynyt, hän uskoo, että jo valmiiksi demoralisoitunut Potomacin armeija ”olisi hajonnut palasiksi”. Kun voitokas etelävaltioiden armeija olisi ollut vapaana ja uhkaillut pohjoisen kaupunkeja, ”peli olisi ollut pelattu unionin kannalta.”
Näiden ja muiden skenaarioiden kuvitteleminen ei ole pelkkää historian ”entä jos” -harjoitusta tai konfederaatiokeksintöjen mielikuvituksen täyttymystä. Se herättää sen hyvin todellisen mahdollisuuden, että monet tuhannet amerikkalaiset olisivat saattaneet kuolla vain lujittaakseen separatismia ja orjuutta. Kun otetaan huomioon tämä riski ja se, että amerikkalaiset eivät tuohon aikaan voineet nähdä tulevaisuuteen, Andrew Delbanco pohtii, olisimmeko me itse pitäneet etelän kukistamista hinnalla millä hyvänsä tavoittelemisen arvoisena. ”Oikeutettuja syitä on helppo kannattaa”, hän huomauttaa teoksessa The Abolitionist Imagination.
Viimeaikainen tutkimus on myös valottanut uudella tavalla kansakunnan uhrauksen laajuutta ja kauheutta. Sotilaat eivät 1860-luvulla käyttäneet koiramerkkejä, useimpien hautapaikka oli tuntematon, ja uhritiedot olivat epämääräisiä ja usein kadonneet. Kuolleita 1800-luvun lopulla laskeneet tukeutuivat arvioihin ja oletuksiin päätyäkseen 618 000:een lukuun, joka näytti kiveen hakatulta vielä muutama vuosi sitten.
Väestöhistorioitsija J. David Hacker on kuitenkin käyttänyt väestönlaskentatietojen hienostunutta analyysia korjatakseen kuolleiden lukumäärää 20 prosentilla ylöspäin, arviolta 750 000:een, mikä on saanut sisällissodan tutkijoitten laajan hyväksynnän. Jos luku pitää paikkansa, sisällissota vaati enemmän ihmishenkiä kuin kaikki muut amerikkalaiset sodat yhteensä, ja väestömäärän kasvu vuoden 1860 jälkeen tarkoittaa, että vastaava sota maksaisi nykyään 7,5 miljoonaa ihmishenkeä.
Tähän hirvittävään uhrilukuun ei ole laskettu mukaan yli puolta miljoonaa sotilasta, jotka haavoittuivat ja usein vammautuivat pysyvästi amputaatioiden, pitkittyneiden tautien, psykologisten traumojen ja muiden vaivojen vuoksi. Veteraanit itse harvoin käsittelivät tätä kärsimystä, ainakaan kirjoituksissaan. ”He muurasivat kauhut ja silpomisen pois ja pyrkivät korostamaan uhrautumisen jaloutta”, Allen Guelzo sanoo. Niin tekivät myös monet historioitsijat, jotka viittasivat kuolleiden ja haavoittuneiden puuduttaviin lukumääriin mutta syventyivät harvoin verilöylyyn tai sen yhteiskunnallisiin vaikutuksiin.
Tilanne on muuttunut dramaattisesti sellaisten uraauurtavien tutkimusten myötä kuin Drew Gilpin Faustin teos This Republic of Suffering (Kärsimyksen valtakunta), joka on vuonna 2008 ilmestynyt ja jossa tarkastellaan kansalaissodan ”kuoleman työtä”: tappamista, kuolemista, hautaamista, suremista, laskemista. ”Sisällissodan historiassa on perinteisesti ollut maskuliininen näkemys”, sanoo Faust, joka on nykyään Harvardin yliopiston presidentti, ”kyse on kenraaleista, valtiomiehistä ja kunniasta”. Lukemalla naisten kirjeitä sodan aikana hän kuitenkin aisti amerikkalaisten pelon, surun ja epätoivon syvyyden. Kirjoittaessaan kirjaansa Irakia ja Afganistania koskevan uutisoinnin ”päivittäisen tappioiden rummutuksen” keskellä Faustin keskittyminen tämän aikaisemman sodan kauheuksiin vahvistui.
”Kun lähdemme sotaan, meidän pitäisi ymmärtää kustannukset”, hän sanoo. ”Ihmisillä on poikkeuksellinen kyky unohtaa se. Amerikkalaiset lähtivät sisällissotaan kuvitellen loistavaa taistelua, eivät karmeaa tautia ja paloittelua.”
Itse asiassa taudit tappoivat noin kaksi kertaa enemmän sotilaita kuin taistelut; pelkkä punatauti ja ripuli tappoivat yli 44 000 unionin sotilasta, mikä on yli kymmenen kertaa enemmän kuin pohjoisen sotilaiden kuolleet Gettysburgissa. Amputaatiot olivat Faustin mukaan niin rutiininomaisia, että sotilaat ja sairaalahenkilökunta kuvailivat usein katkenneita raajoja, joita pinottiin ”kuin narupuita”, tai jalkojen, jalkojen ja käsivarsien kasoja, jotka raahattiin pois kärryillä, ikään kuin ”ihmisen teurastamosta”. Aikana ennen bakteeriteoriaa kirurgien epäpuhtaista sahoista ja käsistä tuli tartunnan levittäjiä, jotka tappoivat vähintään neljänneksen niistä noin 60 000 miehestä, jotka amputoitiin.
Muut historioitsijat ovat paljastaneet kaukana rintamalinjoilta raivonneen sodan julmuuden ja laajuuden, mukaan luettuina sissihyökkäykset, intiaanien verilöylyt, laittomat teloitukset ja siviileihin kohdistuneet hirmuteot, joita saattoi olla jopa noin 50 000. Noin 50 000 siviiliä saattoi menehtyä selkkauksen seurauksena. ”Sisällissodan sisällä ja sen ympärillä on väkivaltaa, joka ei sovi perinteiseen, sankarilliseen kertomukseen”, sanoo Fitzhugh Brundage, jonka tutkimuksiin kuuluu myös sodan aikainen kidutus. ”Kun nämä elementit otetaan mukaan, sota ei näytä niinkään konfliktilta ylevistä periaatteista vaan pikemminkin poikkiyhteiskunnalliselta verenvuodatukselta.”
Toisin sanoen se muistuttaa pikemminkin Lähi-idässä ja Afganistanissa meneillään olevia sotia, jotka ovat vaikuttaneet nykypäivän tutkijoihin ja myös heidän oppilaisiinsa. Brundage näkee, että hänen kursseillaan Pohjois-Carolinan yliopistossa palanneiden veteraanien määrä kasvaa ja että uusi kiinnostus on herännyt sisällissodan aikakauden aiemmin laiminlyötyihin näkökohtiin, kuten sotilaalliseen miehitykseen, oikeudenkäyttösäännöstöihin sekä miliisien ja kapinallisten rooliin.
Laajemminkin hän aistii avauksen kyseenalaistaa sodan rajoja hyvään tähtäävänä voimana. Aivan kuten taistelu natsismia vastaan tuki moraalista näkemystä sisällissodasta, myös viime vuosikymmenen konfliktit ovat antaneet meille uuden ja varoittavan näkökulman. ”Meidän pitäisi kurittaa kyvyttömyyttämme hallita sotaa ja sen seurauksia”, Brundage sanoo. ”Niin suuri osa sisällissodan väkivallasta pestään tai pyhitetään emansipaatiolla, mutta tämä tulos ei suinkaan ollut väistämätön.”
On kuitenkin hyvin vaikea nähdä, miten emansipaatio olisi voitu saavuttaa muilla keinoin kuin sodalla. Viime vuosisadan revisionistit pitivät sotaa vältettävissä olevana, koska he eivät pitäneet orjuutta määräävänä asiana tai pahana. Nykyään tätä ei juuri kukaan väitä. Todisteet ovat musertavia siitä, että orjuus oli etelävaltioiden aatteen ”kulmakivi”, kuten Konfederaation varapresidentti totesi, ja lähes kaikkien jaostojen erimielisyyksien lähde.
Oravanomistajat vastustivat myös kaikenlaista loukkausta, joka kohdistui heidän oikeuteensa ihmisomaisuuteen. Lincoln kannatti monien muiden ohella orjien asteittaista ja korvauksellista vapautusta. Näin oli tehty Britannian Länsi-Intiassa, ja se lopettaisi myöhemmin orjuuden Brasiliassa ja Kuubassa. Teoriassa se olisi voinut toimia täällä. Taloustieteilijät ovat laskeneet, että sisällissodan kustannukset, jotka arvioitiin yli 10 miljardiksi dollariksi vuoden 1860 dollareissa, olisivat olleet enemmän kuin riittävät jokaisen orjan vapauttamiseen, maan ostamiseen ja jopa korvausten maksamiseen. Lincolnin ehdotukset korvauksellisesta vapautuksesta törmäsivät kuitenkin kuuroille korville jopa sota-aikaisessa Delawaressa, joka sijaitsi unionin linjojen takana ja takertui vain 2 000 orjaan, noin 1,5 prosenttiin osavaltion väestöstä.
Ei ole myöskään paljon uskottavia todisteita siitä, että etelän ”erikoinen instituutio” olisi rauhanomaisesti hiipunut itsestään. Orjien viljelemä puuvilla kukoisti vuonna 1860, ja Virginian kaltaisten puuvillaan kuulumattomien osavaltioiden orjia myytiin syvän etelän plantaasien viljelijöille ennätyshintaan tai pantiin töihin rautateille ja tehtaisiin. ”Orjuus oli virus, joka saattoi tarttua muihin muotoihin”, sanoo historioitsija Edward Ayers, Richmondin yliopiston presidentti. ”Se oli vahvempi kuin koskaan aiemmin ja vahvistui entisestään.”
Useimmat historioitsijat uskovat, että ilman sisällissotaa orjuus olisi jatkunut vuosikymmeniä, mahdollisesti sukupolvia. Vaikka vapautus oli sodan sivutuote, ei sen tavoite, ja valkoiset amerikkalaiset epäonnistuivat selvästi jälleenrakentamisen aikana suojelemaan ja takaamaan vapautettujen orjien oikeudet, sodan jälkeiset muutokset kirjasivat perustuslakiin lupauksen täydestä kansalaisuudesta ja tasa-arvosta myöhempien sukupolvien toteutettavaksi.
Tämä viittaa siihen, että sisällissodan 150-vuotisjuhlavuosi on liian kapea linssi, jonka läpi konfliktia voidaan tarkastella. Muistelemme neljää vuotta kestänyttä taistelua, joka alkoi vuonna 1861 ja päättyi unionin voittoon vuonna 1865. Irak ja Afganistan muistuttavat meitä kuitenkin jälleen kerran siitä, että sodan jälkiseurauksilla on yhtä paljon merkitystä kuin sodan alkuperäisellä lopputuloksella. Vaikka Konfederaation armeijat antautuivat vuonna 1865, valkoiset etelävaltiolaiset jatkoivat taistelua muilla keinoin ja väsyttivät sotaväsyneen pohjoisen, joka suhtautui mustien tasa-arvoon ristiriitaisesti tai jopa vihamielisesti. Kun katsomme taaksepäin ja painamme taukopainiketta Gettysburgin adressin tai 13. lisäyksen hyväksymisen kohdalla, näemme ”hyvän” ja menestyksekkään sodan vapauden puolesta. Jos sen sijaan keskitymme sodan alkuvaiheeseen, jolloin Lincoln lupasi olla puuttumatta etelän orjuuteen, tai jos keskitymme 1870-luvulle, jolloin kansakunta hylkäsi jälleenrakentamisen, sisällissodan tarina ei ole aivan niin ylentävä.
Mutta sekin on mielivaltainen ja riittämätön kehys. Vuonna 1963, sata vuotta Gettysburgin jälkeen, Martin Luther King Jr. vetosi Lincolnin sanoihin ja sisällissodan perintöön kehottaessaan kansakuntaa maksamaan ”velkakirjansa” mustille amerikkalaisille, minkä se vihdoin tekikin osittain hyväksymällä kansalaisoikeuslainsäädännön, jolla vahvistettiin ja pantiin täytäntöön 1860-luvun muutokset. Joissakin suhteissa taistelu rotujen välisen oikeudenmukaisuuden ja kansallisen yhteenkuuluvuuden puolesta jatkuu edelleen.
150 vuoden päästä Lincolnin Gettysburgissa esittämä transsendenttinen visio ”vapauden uudesta synnystä” vaikuttaa ennenaikaiselta. Mutta hän itse myönsi muistamisen rajat. Hän sanoi, että sen sijaan, että pyhittäisimme vain kuolleet sanoin, ”meidän elävien” on sitouduttava uudelleen sisällissodan keskeneräiseen työhön.