Olen vastikään raitistunut ja koiraa kyytiä ympärilläni olevan viinan läpi. On kesä, ja Whole Foods on istuttanut roséjuomia ympäri myymälää. Rosé sopii hyvin kalan kanssa! Ja mansikoiden kanssa! Ja vegaanisen proteiinijauheen kanssa! (Okei, keksin tuon viimeisen.) Toimistossa jokaisella työpöydälläni on viini- tai viinapullo siltä varalta, että ihmiset ovat liian laiskoja kävelemään 15 metrin matkan johonkin kerrokseemme rakennetuista, hyvin varustetuista yhteisistä baareista. Ajaessani töistä kotiin ohitan mainoksia, joissa mainostetaan fluffed Marshmallow Smirnoffia ja Iced Cake Smirnoffia sekä kaneli- ja kaneli-churros Smirnoffia. Paikallisessa apteekissa, samassa apteekissa, joka mokaa reseptini kolme kuukautta peräkkäin, asennetaan itsepalvelu oluthanat, ja nuoret miehet jonottavat tyhjien olutpullojensa kanssa koko matkan takaisin Eye & Ear Careen.
Matkalla töihin terästäydyn firman sponsoroimaa viininmaistelua varten. Sen väliin jättäminen ei ole vaihtoehto. Suunnitelmani on työskennellä huoneessa limonadini ja limettini kanssa, varmistaa, että ne viisi ihmistä, jotka välittävät näistä asioista, näkevät minut, ja lähteä ennen kuin asiat menevät huolimattomiksi (kuten ne aina menevät). Kuusi viiniä ja neljä olutta on esillä pitopöydässä. Pyydän soodavettä ja saan tyhjän katseen. Pelkkää vettä siis? Baarimikko irvistää pahoittelevasti. ”Aulassa taitaa olla vesilähde?” hän sanoo.
On. Mutta se on rikki. Seurustelen tyhjin käsin vartin ajan, torjuen hyvää tarkoittavia tarjouksia hakea minulle jotain baarista. Viidennen kerran jälkeen tajuan itkeväni, jos vielä yksi ihminen tarjoaa minulle alkoholia. Lähden ja itken kuitenkin. Myöhemmin tilaan huonepalvelusta vaniljajäätelöä piristääkseni itseäni.
”Ihmiset rakastavat tätä, kun siihen kaadetaan bourbonia”, tilaukseni vastaanottaja sanoo. ”Onko kiinnostusta herkutella?”
***
Silloin kesällä tajuan, että kaikki ympärilläni ovat tankattuina. Mutta minulle valkenee myös, että naiset ovat superkaksinkertaisesti tankattuina – että olla moderni, urbaani nainen tarkoittaa olla vakava juoppo. Tämä ei ole uusi ajatus – kysykää vaikka Sex and the Cityn tytöiltä (tai flappereilta). Nainen, jolla on single malt -viski, on rohkea ja vaativa ja saattaa erottaa sinut elämästään, jos vittuilet hänelle. Nainen, jolla on PBR, on Cool Girl, jota ei hävetä röyhtäilystä. MommyJuice-viinaa juova nainen sanoo olevansa enemmän kuin palkaton työvoima, jonka hän synnytti. Asiat, joita naiset juovat, ovat merkkejä vapaa-ajasta, itsestä huolehtimisesta ja keskustelusta – tiedättehän, ylellisyyksistä, joihin meillä ei ole varaa. Miten et huomannut tätä aiemmin? Kysyn itseltäni. Olit liian kännissä, vastaan. Sen kesän minä kuitenkin näen. Näen, että viina on öljyä moottoreissamme, asia, joka pitää meidät kehräämässä, kun meidän pitäisi pitää muunlaista meteliä.
***
Eräänä päivänä sinä kesänä olen pukeutunut epäviisaisiin (mutta söpöihin, niin söpöihin) kenkiin ja kompastun maalaismarkkinoilla, murskaan puhelimeni, tahraan verellä lempifarkkujeni polvet ja raaputan molemmat kämmeneni. Luonnollisesti kirjoitan siitä Facebookiin heti, kun olen pyyhkinyt pölyt pois. Kolme naista, jotka eivät tiedä, että olen raitis, kommentoivat nopeasti:
”Viiniä. Heti.”
”Myydäänkö siellä viiniä?”
”Ehdottomasti viiniä. Ja ehkä uudet kengät.”
Olenko maininnut, että on aamu, kun tämä tapahtuu? Arkipäivänä? Tämä ei ole mikään yökerhon maalaismarkkinoista. Eivätkä naiset ole sellaisia ahdistuneita, ahdistuneita olentoja, joita kuvittelet juovasi selvitäksesi päivästä. He ovat siistejä naisia, joita pilkataan ensimmäisen maailman ongelmista. Miksi heidän pitää juoda?
No, ehkä siksi, että siistitkin mimmit ovat silti naisia. Eikä ole helppoa tapaa olla nainen, koska, kuten olet ehkä huomannut, ei ole hyväksyttävää tapaa olla nainen. Ja jos ei ole hyväksyttävää tapaa olla sellainen kuin olet, niin ehkä sitten juot vähän. Tai paljon.”
***
Vuotta ennen raitistumistani minua pyydetään olemaan Nainen paneelissa yrityksessä, jossa työskentelen. (Se oli kirjaimellisesti piki: ”Tarvitsemme yhden naisen.”) Kolme miestä ja minä, puhumassa kesäharjoittelijoille yrityskulttuurista. Yleisössä on kaksi naisharjoittelijaa, ja kun on kysymysten aika, toinen sanoo:
”Olen kuullut, että tämä voi olla naisille vaikea paikka menestyä. Voitteko kertoa, millaista se on ollut teille?”
Naisena oletan jostain syystä, että kysymys on suunnattu minulle. ”Jos olet sitkeä, sinnikäs ja paksunahkainen, löydät tiesi”, sanon. ”Olen löytänyt.”
En sano, että hänen täytyy työskennellä keskeytysten ja näkymättömyyden ja mikroaggressioiden ja roolimallien niukkuuden ja elinikäisen oman ehdollistumisensa kanssa. Tehtäväni tässä paneelissa on saada tämä paikka kuulostamaan hyvältä, joten jätän joitain asioita pois. Erityisesti sen, että juon vähintään yhden pullon viiniä illassa liuottaakseni päivän pois itsestäni.”
Mutta hän on nainen. Hän varmaan oppi lukemaan rivien välistä ennen kuin osasi lukea itse rivejä. Hän kiittää minua ja istuu alas.
”Olen eri mieltä”, sanoo vieressäni istuva kaveri. ”Minusta tämä on loistava yritys naisille.”
Luuni aukeaa varovasti itsestään.
Kaveri vieressä nyökkää. ”Ehdottomasti”, hän sanoo. ”Tiimissäni on kaksi naista, ja he tulevat loistavasti toimeen kaikkien kanssa.”
Totta kai tulevat, ajattelen mutta en sano. Sitä kutsutaan naamioinniksi.
Kaveri #1 jatkaa. ”Tiimissäni on eräs nainen, joka sai lapsen viime vuonna. Hän jäi äitiyslomalle ja tuli takaisin, ja hän voi hyvin. Me tuemme hyvin äitejä.”
Kaveri #3 hyppää mukaan vain varmistaakseen, että meillä on 100-prosenttinen miespuolinen kattaus aiheesta. ”Tässä paikassa”, hän sanoo, ”on se, että se on meritokratia. Ja ansiot ovat sukupuolisokeita.” Hän hymyilee minulle ja minä tuijotan takaisin. Hiljainen paheksunta on kaikki, mitä minulla on tarjota, mutta hänen hymynsä horjuu, joten tiedän, että olen lävistänyt jonkin tason omahyväisyydestä.
Paneelin järjestäjä ja minä raivostumme sen jälkeen. ”Ne vitun kusipäät”, hän sanoo. ”Ratfucks.”
Mitä tytön pitäisi tehdä, kun joukko jätkiä on juuri kertonut hänelle yleisön edessä, että hän on väärässä siitä, millaista on olla oma itsensä? Voisin puhua heille yksitellen ja kertoa miltä se tuntui. Voisin kertoa paneelin järjestäjille, että tämän takia siellä ei koskaan ole vain yksi meistä. Voisin ostaa itselleni supersankaripuvun ja omistaa loppuelämäni kostolle kaikkialla esiintyville mansplainereille.
Sen sijaan kerään kasaan muutaman tyttöystävän ja kulutamme satoja dollareita hipsteribaarissa, juomme ruis-Manhattania, syömme tapaksia ja puhumme viimeisimmistä surkeista, ei-sukupuolisokeista asioista, joita meille on sattunut kokouksissa, työmatkoilla ja kehityskeskustelujen aikaan. Minulle kohotetaan malja siitä, että olen ottanut yhden joukkueen puolesta. Ja kun olemme kunnossa ja tunnottomia, lähdemme kotiin ja ajattelemme: Katso, mitä kaikkea olemme ansainneet! Tuo baari, jossa on tuikkivat valot. Se miniruoka. Tätä mustaa autoa, jossa on autonkuljettaja. Olemme tarpeeksi kovia sietämään sitä, että meidät jätetään huomiotta, keskeytetään ja aliarvioidaan joka päivä, ja nauramme sille yhdessä. Me olemme onnistuneet. Tämä on hyvää elämää. Minkään ei tarvitse muuttua.
***
Muistatko Enjolin hajuvesimainoksen 1970-luvulta? Se muija, joka osasi tuoda pekonin kotiin, paistaa sen pannulla, eikä antanut sinun koskaan unohtaa, että olet mies?
Syytän sitä ämmää monesta asiasta. Siitä, että levitti käsitystä, että naisten pitäisi tehdä uraa, pitää kotia ja naida miestään, vaikka ainoa järkevä asia olisi valita kaksi ja ulkoistaa kolmas. Siitä, että se saa sen näyttämään lumoavalta. Koska hän antoi ymmärtää, että se olisi hauskaa. Ja iskulauseesta, jota hän raahasi mukanaan: ”8 tunnin hajuvesi 24 tunnin naiselle.” Siltä varalta, että luulisit voivasi saada yhden vitun tunnin pois kellosta.
Lisää tarinoita ensimmäisestä raittiista kesästäni: Menen iltapäivällä Magic Mike -elokuvan näytökseen yhteen niistä hienoista teattereista, jotka tarjoilevat cocktaileja tylentämään kauheaa stressiä, jota elokuvan katsominen ilmastoidussa mukavuudessa aiheuttaa. Muutama rivi edessäni joukko naisia juo samppanjaa pillin läpi. He huutavat ja kiljuvat valkokankaalle kuin oikeassa Chippendale’sissa. Jälkeenpäin parkkipaikalla yksi heistä sanoo muille: ”Tyttöjen aika! Meidän on lunastettava tyttöjen aika.” ”Olemme ansainneet tämän”, toinen vastaa. Ja sitten he ajavat eri suuntiin.
Kynsisalongissa on meneillään vauvakutsut. Kunniavierasta lukuunottamatta kaikki juovat viiniä, paljon viiniä. Mahtaakohan tulevaa äitiä haittaa, tuntuuko se siltä kuin he hieroisivat sitä. ”Luojan kiitos, että on olemassa tällaisia paikkoja, joissa voimme viettää aikaa naisten kanssa”, keltaiseen mekkoon pukeutunut nainen sanoo. Hän kertoo tulevalle äidille, että hän on jo niin pitkällä, että hän voi ottaa viiniä. Hänelle tuntuu olevan tärkeää, että tuleva äiti juo heidän kanssaan. Yllätän itseni nyökkäämästä. Sinä, ajattelen. Niin, tunnen sinut. Aina on yksi ihminen, joka ei kestä, jos joku ei juo.
”Minulla on krapula illalliselle mennessä”, toinen nainen sanoo. ”Mutta se on niin sen arvoista. Kuinka usein sinulla on mahdollisuus päästä iltapäiväksi pois lasten luota?”
Olen itse sitä mieltä, että tämä on tunteetonta sanoa vauvakutsuilla.
Onko se oikeasti niin vaikeaa, olla ensimmäisen maailman nainen? Onko tosiaan niin vaikeaa saada ura ja puoliso ja lemmikkieläimet ja yrttipuutarha ja ydinvoimistelu ja oh-minä-heräsin-niin-kuin-tämä-meikki ja kasvoinjektiot ja Uber-kuski, joka saattaa mahdollisesti olla raiskaaja? Onko niin vaikeaa tehdä kymmenen tuntia töitä ansaitsemallasi 77 prosentin palkalla, kävellä kotiin juopon ohi, joka kutsuu sinua imemään kaluaan, ja laittaa televisio päälle kuunnellakseen, kun tätä maata johtavat miehet puhuvat sinun suojelemisestasi abortin katumukselta pakottamalla sinut kasvattamaan lapsia kehossasi?
Tarkoitan, että mikä siinä on niin vaikeaa? Miksi kukaan haluaisi pehmentää tämän loistavan todellisuuden reunoja?
***
Juoksen naisten puolimaratonin elokuisena päivänä, jolloin lämpötila on viisitoista astetta normaalia korkeampi. Se on – miten sitä sanotaankaan – kauhunäytelmä. Mutta pääsen maaliin ja joku laittaa minulle finaalimitalin. Olen läpimärkä, hiertynyt, ontuva ja silti voitokas. Kunnes he sanovat: ”Margarita-teltta on tuolla!”
Joogastudio, jossa joskus harjoittelen, aloittaa kuukausittaisen ”Vinyasa & Vino” -tapahtuman: tunti nopeatempoista joogaa sadan asteen huoneessa, jota seuraa lasillinen riippuvuutta aiheuttavaa, dehydratoivaa ainetta (paikallisesti valmistettua!). Ai niin, mutta kyse on kuulemma tietoisesta nauttimisesta. No, sitten. Pahoittelut siitä, että luulin, että kyse oli mielekkäästä vastavuoroisesta mainonnasta ylivoimaisesti naispuoliselle yleisölle, ja om shanti.
Paikallinen keittiömyymälä tarjoaa yhdistelmäkurssin veitsenkäsittelytaidoista ja viininmaistajaisista – kyllä, viiniä sellaisille ihmisille, jotka ovat jo itsestään identifioineet olevansa niin kömpelöitä terävien esineiden kanssa, että tarvitsevat ammattimaista opetusta.
Vahanpoistosalongissa ensikertalaisille brasilialaisasiakkaille on valmiina leikkauslasinen dekantteri tequilaa, joka – okei, tiedättekö mitä, siitä tequilasta oli oikeastaan aika paljon apua aikoinaan, ja kaukana siitä, että riistän sen muilta ensikertalaisilta.
Mutta veitset ja viina, jooga ja viina, 13 mailin juoksu ja viina? Mitä seuraavaksi tulee viinaa: Elvytyskoulutus? Pennun balettitunti? (Ei oikeastaan mikään juttu, mutta jonkun pitäisi ryhtyä tuumasta toimeen.) Eikö ole mitään niin luontaisesti mukaansatempaavaa tai korkean panoksen tai nautinnon aiheuttavaa, ettemme yrittäisi muuttaa luontaista reaktiotamme siihen? Ehkä naiset ovat niin kiireisiä teeskentelemään – ollakseen enemmän kuin mies töissä, enemmän kuin pornotähti sängyssä, enemmän kuin 30-vuotias 50-vuotiaana – että emme enää luota luonnollisiin reaktioihimme. Ehkä kaikki se viini on Instagram-suodatin omalle elämällemme, jotta emme huomaa, miten kalpeaksi ja halkeilevaksi se on muuttunut.
Kesän loppupuolella teen matkan Sedonaan ja postaan Facebookiin valokuvan, joka vangitsee punaiset kalliot, pinon kirjoja, jättimäisen kaakao-smoothien ja kiiltävät azurinkeltaiset varpaankynteni samaan kuvaan. Se on tieteellisesti katsoen kaikkein lomaisinta kuvaa ikinä.
”Äh, missä on viini?”, joku haluaa tietää.
”Joo, tältä lomalta tuntuu puuttuvan viini”, joku toinenkin sanoo.
Menenen paperikauppaan ostamaan kortin tyttöystävälleni. En jaksanut ryypätessäni seurata tervehdyskorttitilaisuuksia, joten korttikaupassa en ole käynyt aikoihin. Naiselta naiselle -korteissa on kolme teemaa: 1) vitun vanhana oleminen, 2) miehet ovat Marsista ja 3) viini.
”Viini on naisille kuin ilmastointiteippi miehille… se korjaa kaiken!”
”Minä saan viinin katoamaan”. Mikä on sinun supervoimasi?”
”Herra, anna minulle kahvia, jotta voin muuttaa ne asiat, jotka voin… ja viiniä, jotta voin hyväksyä ne asiat, joita en voi.”
Uusina raittiina naisilla on paljon ihania ominaisuuksia, mutta tuomitsevuuden puute ei kuulu niihin. En vain seiso siinä henkisesti kortteja tsiigaten. Minä oikeasti fyysisesti ravistelen niille päätäni kuin rouva Grundy. Oletko varma, ettet voi muuttaa noita asioita? Ajattelen. Ja oletko pysähtynyt miettimään, että jos tarvitset etanolia – kyllä, tässä vaiheessa raittiuttani kutsuin viiniä etanoliksi, etkö toivoisi, että olisit voinut hengailla kanssani silloin? – hyväksyä niitä, ehkä se johtuu siitä, että niitä ei voi hyväksyä?
***
Mitä pidempään olen raitis, sitä vähemmän kärsivällisyyttä minulla on olla ympärivuorokautinen nainen. Muukalainen, joka käskee minua hymyilemään. Talonmies, joka tuijottaa jalkojani. Miehet televisiossa, jotka haluavat liittää kohtuni. Jopa ne toiset tv-miehet, jotka sanovat, että abortin pitäisi olla ”turvallinen, laillinen ja harvinainen”. Mitä vittua teille kuuluu, onko se harvinaista vai ei? Luulen.
Lehdet, jotka kertovat minulle, että vahva on uusi seksikäs ja fiksu on uusi kaunis, ikään kuin vahva ja fiksu olisivat vain polkuja seksikkyyteen. Facebookin meemit: lihakset ovat kauniita. Ei, odota: läski on kaunis. Ei, odota: laihakin on kaunista, kunhan ei tee töitä sen eteen. Ei, odota: Kaikki naiset ovat kauniita! Aivan kuin olisimme pikkulapsia, joille on annettava täsmälleen yhtä paljon prinsessapölyä, tai menetämme järkemme.
Ja sitten minäkin alan suuttua naisille. En siitä, että he ovat syntyneet väärin, tai siitä, että he eivät ole onnistuneet purkamaan tuhat vuotta kestänyttä patriarkaattia henkilökohtaisessa aikataulussani. Vaan siitä, että he ovat niin helposti rauhoitettavissa pullollaan. Siitä, että he luulevat, että oikeus tulla yhtä paskaksi kuin mies tarkoittaa jotain muuta kuin oikeutta olla yhtä hyödytön.
”Mitä”, sanoo eräs nainen, jonka kanssa kinastelen mielelläni, ”niin että he voivat tulla paskaksi ja meidän pitää huolehtia heistä?”
Ei, sanon hänelle. Meidän on huolehdittava itsestämme.
”Se ei silti tunnu reilulta”, hän sanoo, ei kohtuuttomasti.
Mutta kuka puhui mitään reiluudesta? Tässä ei ole kyse siitä mikä on reilua. Kyse on siitä, mihin meillä on varaa. Ja tähän meillä ei ole varaa. Meillä ei ole varaa teeskennellä, että kaikki mitä teemme tai ajattelemme tai käytämme tai sanomme kyllä tai ei, on jotenkin väärin. Meillä ei ole varaa teeskennellä, että on ok, että ”Tytöt voivat tehdä mitä tahansa!” on jossain vaiheessa käännetty muotoon ”Naisten täytyy tehdä kaikkea”. Meillä ei ole varaa elää elämää, jonka meidän on huijattava oma keskushermostomme sietämään.
Meillä ei ole varaa olla ympärivuorokautisia naisia.
Minulla ei ole varaa olla ympärivuorokautinen nainen. Mutta se ei estänyt minua yrittämästä, kunnes se murskasi minut.
Olen hyvin vihainen naisille sinä kesänä ja sitten olen hyvin, hyvin vihainen itselleni. Ja pysyn sellaisena kuukausia, raahaudun läpi ensimmäisen raittiin jouluni ja työpaikan vaihdon ja flunssan ja syntymäpäivän ja käytän tuota vihaa joka käänteessä muistutuksena kiinnittää huomiota ja mennä hitaasti ja valita asioita, joita todella haluan tapahtuvan. Kun kesä palaa, tajuan, etten enää haise kahdeksan tunnin hajuvedeltä.
***
Toisena kesänä tapaan ystäväni Mindyn San Diegon ulkopuolella, missä hänen adoptiopoikansa on muutaman päivän päässä syntymästä. Mindyn pimeät kujat olivat erilaisia kuin minun, mutta hän käveli niitä kaikkia samalla tavalla ja käveli itsekin ulos niistä. Joskus, kun puhumme lähimenneisyydestä, räpäytämme silmiämme kuin ihmiset, jotka kamppailevat sopeutuakseen auringonvaloon pitkän, huonon elokuvan jälkeen. Yhä useammin huomiomme kiinnittyy uuteen: uuteen työhöni, hänen uuteen ja onnelliseen avioliittoonsa, kirjaan, jota kirjoitan, ja kursseihin, joita hän käy. Asiat, joita toteutamme, askel askeleelta.
Vietämme viikonlopun liikkuen hitaasti ja nukkuen myöhään ja – tekopyhästi – toivoen, että laiska vauva jo kiirehtisi. Sunnuntaiaamuna lueskelemme hotellin uima-altaan syvässä päädyssä, kun matala pää alkaa täyttyä naisista, morsiuspartiosta päätellen siitä, mitä kuulemme. Ja kuulemme paljon, koska he saapuvat paikalle jo humalassa, ja granaattiomenamimosoja – granaattiomena on superruokaa! sanoo yksi nainen koko ajan muille – vain tulee lisää, kunnes altaan tuo puoli näyttää kreikkalaiselta kuorolta, joka koostuu naisista, joilla on suuria valituksia vartaloaan, kasvojaan, lapsiaan, kotejaan, työpaikkojaan ja aviomiehiään kohtaan, mutta jotka eivät aio tehdä asialle mitään, vaan vain vetää itsensä täyteen ja palaa auringonpaahteeseen aavikon helteessä.
Katson Mindya sillä katseella, jolla naiset sanovat uskotko tätä paskaa, vain hieman silmämunia kiristellen. Nainen hänen toisella puolellaan nappaa katseen ja antaa sen takaisin minulle läppärinsä yli, ja sitten nainen hänen vieressään liittyy myös. Käymme hiljaista nelinpuolista tyrmistyksen, ärtymyksen ja narttumaisuuden vaihtoa, ja se on ihanaa.
Silloin Mindy liu’uttaa Tom Ford -aurinkolasinsa takaisin silmilleen ja sanoo: ”Voin vain sanoa, että tällä puolella uima-allasta on todella mukavaa.” Nauran ja sydämeni paisuu uimapukuani vasten ja vedän minäkin aurinkolasini alas pitääkseni yhtäkkiä vetiset silmäni itselläni. Koska niin on. On todella mukavaa tällä puolella uima-allasta, jossa kirja, jota luen, on pettymys ja jalkani näyttävät liian valkoisilta ja jää on jo aikoja sitten sulanut lasissani ja työ on rankkaa eikä vieläkään ole mitään hyvää tapaa olla tyttö enkä tiedä, mitä tekisin elämälläni ja minun on oikeasti käsiteltävä kaikkea sitä. En koskaan odottanut pääseväni tälle puolelle allasta. En voi uskoa, että saan olla täällä.