Poliisivirkailija ampui kuolettavasti Atatiana Jeffersonin kotonaan Teksasissa Fort Worthissa.
Hänellä on ylä- ja alamäkiä. Hän leikkii yhä ulkona, katsoo televisiota ja rakastaa videopelejä – ajanvietettä, josta hän nautti, kun poliisi ampui hänen Tay-tätinsä ikkunan läpi – mutta ”hänellä on hetkiä, jolloin hän ei ole kunnossa”, Amber Carr, 30, sanoi pojastaan.
Zion kärsii posttraumaattisesta stressihäiriöstä, perheen asianajaja S. Lee Merritt sanoi CNN:lle. Kuten monet mustat lapset, häntä pelottaa se, mitä hän näkee maassa tapahtuvan. Hänen perheensä huolehtii siitä, että hänellä on resursseja, neuvontaa ja paljon ystäviä, joille puhua, mutta trauma, ”se tihkuu hänen leikkiinsä”, Merritt sanoi.
Kun amerikkalaiset kohtaavat tilinteon George Floydin, Ahmaud Arberyn ja muiden kuolemista, Jeffersonin kolme sisarusta istuivat videoneuvottelussa CNN:n kanssa. He haluavat muistuttaa Amerikkaa siitä, että poliisimurhien oikeudenmukaisuuden vaatimisen keskellä mielenosoittajat eivät saisi unohtaa heidän sisartaan.
”Tämä oli kirjaimellisesti yksi niistä tilanteista, joissa tämä olisi voinut olla kuka tahansa”, Ashley Carr, 36, sanoi.
”Teemme kirjaimellisesti vain tavallisia, jokapäiväisiä asioita.”
Lokakuun 12. päivänä Jefferson oli vahtimassa Zionia Amberin lapsenvahtina, joka toipui sydänleikkauksesta. Hän oli päässyt kuntoutuksesta kaksi päivää aiemmin. Jefferson oli talonmies. Hän jumaloi perheaikaa, olipa kyseessä sitten loma tai pata-peli.
Zion ja hänen tätinsä pelasivat videopelejä noin kello 2 yöllä, kun kaksi Fort Worthin poliisia saapui paikalle vastaten huolestuneen naapurin soittoon, jonka mukaan Jeffersonin kodin ovet olivat auki.
Jefferson, 28, kuuli ulkoa jotain ja tarttui aseeseensa. Konstaapeli Aaron Dean ei tunnistanut itseään poliisiksi. Hän vaati ikkunan kautta Jeffersonia näyttämään kätensä ennen kuin hän avasi tulen ja tappoi hänet, kehokameran kuvamateriaalista näkyy.
”Se on siunaus, joka mielestäni on meidän osaltamme se, että meillä on video, koska miten se kertomus olisi mennyt?” Ashley Carr kysyi. ”Olemme huomanneet, jopa Ahmaud Arberyn tapauksessa, että tuo kertomus ei ole se, miten video meni. …”. Jos kameroita ei olisi ollut, yhtäkkiä olisi voinut kuulua: ’Se oli ammuskelua ja blaa blaa blaa’, ja meidän olisi pitänyt uskoa heidän sanaansa.”
Perhe on kamppaillut katsellessaan videoita viimeaikaisista poliisimurhista.
”Revictimization: En ajatellut, kuinka vakavaa se oli, ennen kuin aloin oikeasti katsella, kun muita ihmisiä tapetaan”, 7 kuukauden ikäisen lapsen isä, veli Adarius Carr sanoi. ”Tunnen ehdottomasti intohimon, loukkaantumisen, vihan nousevan uudelleen – tarpeen tehdä jotain, tarpeen korjata yhteisömme, tarpeen selvittää, mitä voin tehdä tehdäkseni tästä maailmasta paremman pojalleni ja Zionin ikäisille lapsille. … Se tapahtuu joka kerta, kun katson sitä, joten siksi sanoin, että joskus en vain katso sitä. Et voi.”
Ashley Carr ei koskaan katsonut loppuun Floydin videota, jossa Minneapolisin poliisi polvistui hänen kaulallaan lähes kahdeksan minuuttia. ”Elämäni pisin video”, hän sanoi. Hän on perehtynyt muihin tapoihin, ja se saa hänet kyseenalaistamaan säännöt. Ainakin Jim Crow’n aikana oli hänen mukaansa selkeämpää, mitä mustat saivat tehdä ja mitä eivät. Nyt se tuntuu sumuiselta, hän sanoi.
”En voi istua kotonani ja pelata videopelejä. En voi mennä ulos lenkille. Nukahdin Wendy’sissä autooni, ja nyt olen menettämässä elämäni. Nämä ovat hulluja asioita. En voi kävellä kaupasta – Elijah McClain – ja sanon teille, hän kirjaimellisesti kertoo olevansa introvertti”, hän sanoi. ”Teemme kirjaimellisesti vain tavallisia, jokapäiväisiä asioita, ja sinut voidaan silti tappaa. Se on hullu paikka elää. Se on pelottava paikka elää, mutta se on mustan ihmisen todellisuus.”
Amber Carr lopetti Floydin videon. Nähdessään 46-vuotiaan anovan äitinsä puolesta hän ajatteli siskoaan.
”En sanoisi, että tunsin tai näin hänet, mutta se sai minut miettimään”, hän pysähtyi useaksi sekunniksi kyyneleet silmissään. ”Mitkä olivat hänen viimeiset sanansa? Kuullakseen viimeiset sanansa, huusiko hän äitiään? Huusiko hän jotakuta?”
”Hän ei ollut edes turvassa kotona”
Adarius Carr suunnittelee jo ”keskustelua” – mustien poikien riittiä, jossa vanhemmat selittävät, että heitä kohdellaan eri tavalla ihonvärinsä vuoksi – pienen poikansa Thaddeuksen kanssa. Hän ei tiedä, miten keskustelu sujuu, mutta hän on päättänyt teeman.
”Parasta, mitä voin sanoa hänelle, on: Tee se minulle kotiin”, hän sanoi. ”Mene vain kotiin, poika, niin nopeasti kuin pystyt. Mitä ikinä sinun täytyykin tehdä, tee se kotiin.”
Se on surullinen todellisuus Mustien lasten vanhempien on valmistauduttava näihin keskusteluihin ennen kuin heidän lapsensa ovat saavuttaneet täysi-ikäisyyden, sanoi Amber Carr, jolla on myös 4-vuotias Zayden.”
Zion on älykäs. Hän tietää, mitä tapahtuu. Hän tietää, miksi hän osallistuu mielenosoituksiin ja mielenosoituksiin, mutta hän ei ymmärrä kokonaisuutta, hän sanoi. Hän on liian nuori.
”Kokonaiskuva on, etten halua sinun menevän ulos leikkimään, koska he eivät pidä sinusta siellä. Haluan sinut taloon, koska voin vahtia sinua. Minusta tuntuu, että olet turvallisempi talossa, mutta sitten en voi edes sanoa sitä”, hän sanoi. ”Hän ei ollut turvassa edes kotona.”
Samaan aikaan Zion todisti ja koki jotakin sellaista, johon kukaan hänen sukulaisistaan ei voi samaistua. Zion muistaa silloin tällöin pelin, jota hän pelasi, tai matkan, jonka hän teki Tay-tädin kanssa, ja alkaa puhua, mutta hänen äitinsä ei painosta häntä, hän sanoi.
”Hän todella eli sen kokemuksen. Me hänen vanhimpinaan emme kokeneet mitään sellaista, mitä hän on juuri kokenut. Olen nähnyt sellaista vain televisiosta”, äiti sanoi. ”En kysele häneltä kysymyksiä. En tiedä, enkö kysy häneltä kysymyksiä hänen vai minun takiani. Luultavasti meidän molempien takia.”
Elämä selviytymismekanismina
Adarius, Amber ja Ashley – joiden äiti oli kutsunut heitä A-Teamiksi ennen kuolemaansa aiemmin tänä vuonna – yrittävät kaikin voimin elää normaalia elämää, vaikka siskonsa murha painaa heidän ylitseen.
Yolanda Carr, heidän matriarkkansa, oli sairas tragedian iskiessä lokakuussa. Jefferson oli muuttanut kotiin Fort Worthiin auttaakseen häntä hoitamaan. Yolanda sai tietää Jeffersonin kuolemasta sairaalassa. Hän oli liian sairas osallistuakseen hautajaisiin ja lähetti muistopuheen pastorin luettavaksi. Alle kolme kuukautta myöhemmin hän menehtyi.
”Se, että on sairaalassa eikä pysty olemaan oma itsensä eikä pysty taistelemaan, on hullua”, Ashley Carr sanoi. ”Paljon tunteita nousee esiin, mutta kaikkien näiden tunteiden läpi meidän kaikkien on silti noustava ylös ja mentävä tekemään töitä. Meidän on huolehdittava siitä, että lapsemme ovat valmiina, että kotitalous pyörii – ja kaikki tämä samalla, kun meillä on tämä selässämme. Siitä tulee paljon.”
Amber Carr kuulee kehuja siitä, miten hyvin hän käsittelee menetystä, mutta mitään taikaa siinä ei ole, hän sanoi. Hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin sinnitellä.
”Ihmiset kysyvät koko ajan: ’Miten teet sen? Miten jaksat hymyillä kaiken tämän läpi?’ Sellaista elämä on, tiedäthän? Sinun on jatkettava elämää”, hän sanoi. ”Minulla on hetkiä, jolloin en ehkä nuku päiväkausiin tai saatan olla autossa ja alan itkeä. Sinulla vain on hetkesi.”
Kuten kenellä tahansa, sisaruksilla on aikoja, jolloin he haluavat sulkea maailman pois ja unohtaa murheensa, mutta se ei ole realistista. Heidän on taisteltava oikeuden puolesta. Heidän on pidettävä sisarensa nimi elossa, jotta ihmiset ymmärtäisivät, että hän eli jonkin puolesta ja kuoli turhaan.
”Joinakin päivinä tekisi mieli vain ryömiä kiven alle ja rukoilla, että tämä kaikki menisi ohi. Sitä luulee elävänsä painajaisessa, mutta tämä on elämää. Tämä on meidän uusi normaalimme, kuten sitä kutsutaan. Yritämme hyväksyä tämän uuden elämän”, Ashley Carr sanoi.
Aatiana Project ja Sisters of the Movement
Adarius Carr toivoo, että hän voisi tehdä enemmän. Hän lähti kotoaan noin 12 vuotta sitten ja palvelee nyt veneenperämiehenä Yhdysvaltain laivastossa. Sotilasvelvoitteet estävät häntä osallistumasta aktivismiin yhtä paljon kuin sisarensa.
Yksi perhealoitteista, joista hän on ylpein, on Atatiana Project, joka toimii poliisi- ja kaupunkiyhteisöjen yhdyssiteenä ja edistää STEM-uria – painottaen koodausta ja pelaamista – lapsille. Jefferson, joka on valmistunut biologiksi Louisianan Xavier-yliopistosta, työskenteli lääkinnällisten laitteiden myynnissä ja halusi lääkäriksi.
Atatiana-projekti käynnistyi kesäkuun 18. päivänä.
Adarius, 32, rakasti videopelien pelaamista pikkusiskonsa kanssa. Roolipelit, taistelupelit – mikään ei ollut kiellettyä. Lapsina he pelasivat koko yön ja olivat väsyneitä, kun tuli aika mennä kouluun, hän sanoi. Muisto saa hänet hymyilemään.
Viime kerralla, kun laivaston aliupseeri tuli kotiin komennukselta, hän ja Jefferson pelasivat Warframea neljä päivää – ”koko yön kikatellen, nauraen ja kertoen vitsejä”. Hän on aina luokkaa, sai minut aina nauramaan.”
Tänään hän pitää siskonsa tyynyä pelihuoneessaan San Diegossa, jossa hän on sijoitettuna. Hän saa itsensä kiinni siitä, että hän kyselee siskoltaan kysymyksiä pelaamistaan peleistä.
”Palauttaminen on meille yleisesti ottaen iso asia”, hän sanoi Atatiana-projektista. ”Kun on loukkaantunut, on joskus parempi vain saada ympärilleen ihmisiä, jotka ymmärtävät loukkaantumista, tai auttaa heitä heidän loukkaantumisessaan. Olemme käyneet läpi paljon, ja haluamme nähdä, voimmeko auttaa seuraavaa ihmistä.”
Amber ja Ashley Carr ovat löytäneet lohtua toisesta aloitteesta, Sisters of the Movement -järjestöstä, jonka ovat perustaneet naiset, jotka ovat menettäneet sisaruksiaan poliisiväkivallan vuoksi, kuten Sandra Blandin, Terence Crutcherin ja Shantel Davisin.
Toinen perustaja, Allisa Charles-Findley, Botham Jeanin sisko – joka sekin tapettiin omassa kodissaan teksasilaisen poliisin toimesta – auttoi Ashley Carria selviytymään sisaruksen menettämisestä ja ”erilaisista asioista, jotka liittyvät perhedynamiikkaan”, Carr sanoi.
”Päädyimme huomaamaan, että olemme osa liikettä ja että meitä on kuunneltava ja että meillä on väliä – ja että ihmiset tarvitsivat äänen, ja me halusimme olla ääni”, Ashley Carr sanoi. ”Se auttoi minua osoittamaan, että olen kunnossa. … Nämä ovat oikeutettuja tunteita tuntea vihaa, olla järkyttynyt, tuntea, miten ihmeessä tämä saattoi tapahtua jollekulle, joka oli vain kirjaimellisesti kotona?”
Amber Carr tekstaa Botham Jeanin äidin, Allisonin, kanssa säännöllisesti. Hän on hulvaton ja ”raikas tuulahdus”, Carr sanoi. Zionin ja Zaydenin vieminen käymään hänen luonaan St. Lucialla on Amber Carrin ”visiotaululla” tulevaisuutta varten, hän sanoi.
”Nuo naiset, he ovat samaistuttavia”, hän sanoi. ”Se auttaa minua, kun tiedän, etten ole yksin.”
Oikeutta odotellessa
Kun A-Team kamppailee surun ja oikeuden kanssa, Fort Worthin entinen poliisi Aaron Dean odottaa oikeudenkäyntiä murhasyytteestä.
Yolanda Carr nyyhkytti sairaalasängystään kuultuaan Deanin syytteeseen asettamisesta joulukuussa, mutta hän kuoli viikkoja myöhemmin.
Aaron Dean
Tarrantin piirikunnan sheriffinvirasto
Dean oli tarjonnut eroanomuksen, ja Dean on ollut vapaana 200 000 dollarin takuita vastaan. Osavaltion poliisiliitto auttaa maksamaan hänen puolustuksensa. Deanin asianajaja Jim Lane kieltäytyi kommentoimasta asiaa oikeuden vaitiolomääräykseen vedoten, mutta kertoi CNN:lle viime vuonna: ”Päämieheni on pahoillaan ja hänen perheensä on shokissa.”
Jeffersonin sisarukset eivät tiedä tapauksesta paljoakaan. Kukaan ei ole kertonut heille aikataulua. Kun Amber Carr viimeksi puhui syyttäjien kanssa, hän sanoi, että hänelle kerrottiin, että heidän juttunsa edellä on muita tapauksia.
”Meidän täytyy vain odottaa vuoroamme”, hän sanoi. Covid-19:n takia osavaltio on lykännyt oikeudenkäyntejä ainakin syyskuun 1. päivään asti, eikä Deanin seuraavasta kuulemisesta tai oikeudenkäynnistä ole tietoa, sanoi Tarrantin piirikunnan syyttäjänviraston tiedottaja Sam Jordan.
Kysymys, jota sisarukset kyselevät jatkuvasti, on kuitenkin: Miksi tämä pitkittyy? Se on heidän mielestään niin selvää ja törkeää, että asian pitäisi olla selvä, he sanovat. Missä on vastuuvelvollisuus?
Ashley Carr, entinen opettaja, on Houstonin koulujen budjettianalyytikko. Jos hän satuttaisi tai järkyttäisi lasta, tulisi kysymyksiä vastattavaksi. Amber Carr on kosmetologi. Jos häntä syytettäisiin asiakkaan viiltelystä tai epähygieenisestä toiminnasta, Texas saattaisi peruuttaa hänen lupansa. Adarius Carr on merimies. Aina kun hän vetää liipaisimesta, hänen on vastattava jollekulle. Heidän mielestään heihin sovelletaan tiukempia normeja kuin poliiseihin, he sanovat.
”Sitoutumissäännöt ovat tärkeitä armeijassa, enkä näe, että minun sitoutumissääntöni olisivat paljon tiukemmat kuin heidän”, Adarius Carr sanoi. ”He puolustavat meitä, joten se hämmentää minua.”
Muistot piristävät sisaruksia
Kunnes he saavat vastauksia, he jatkavat Jeffersonin perinnön puolustamista. He löytävät lämpöä muistoista kauniista, hymyilevästä siskostaan, joka tekisi mitä tahansa heidän hyväkseen.
Ashley ja Amber muistavat, kun he lensivät San Diegoon tapaamaan Adariusta ja näkivät The O’Jaysin vuoden 2018 piirikuntamessuilla. Video konsertista näyttää heidät nauramassa ja tanssimassa ja pitämässä hauskaa.
Jefferson rakasti säveliään – kaikkia tyylilajeja, gospelista metalliin – ja hän oli lahjakas muusikko, joka ansaitsi klarinettien ykköspuheenjohtajan paikan jokaisessa koulussa, jossa hän kävi, sisarukset kertoivat.
Ashley Carr ajattelee aina hellästi viimeistä keikkaa, jonka he näkivät yhdessä: Beyoncen ja Jay-Z:n vuoden 2018 On the Run II -kiertueen aikana — Beyoncen ja Ashleyn kotikaupungissa Houstonissa, ei muuta. Jefferson ei ollut siskonsa mukaan koskaan käynyt tämän mittakaavan konsertissa, eikä Ashley tajunnut ennen tuota päivää, että Jefferson oli niin innokas Beyhive-yleisön jäsen. Heillä oli niin hauskaa, että Ashley odotti innolla lisää keikkoja siskonsa kanssa.